ৱিকিউৎস:কেন্দ্ৰীয় আলোচনা

<mediawiki xmlns="http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11/" xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance" xsi:schemaLocation="http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11/ http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11.xsd" version="0.11" xml:lang="as">
  <siteinfo>
    <sitename>ৱিকিউৎস</sitename>
    <dbname>aswikisource</dbname>
    <base>https://as.wikisource.org/wiki/%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%9F%E0%A7%81%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4</base>
    <generator>MediaWiki 1.47.0-wmf.7</generator>
    <case>first-letter</case>
    <namespaces>
      <namespace key="-2" case="first-letter">মাধ্যম</namespace>
      <namespace key="-1" case="first-letter">বিশেষ</namespace>
      <namespace key="0" case="first-letter" />
      <namespace key="1" case="first-letter">বাৰ্তা</namespace>
      <namespace key="2" case="first-letter">সদস্য</namespace>
      <namespace key="3" case="first-letter">সদস্য বাৰ্তা</namespace>
      <namespace key="4" case="first-letter">ৱিকিউৎস</namespace>
      <namespace key="5" case="first-letter">ৱিকিউৎস বাৰ্তা</namespace>
      <namespace key="6" case="first-letter">চিত্ৰ</namespace>
      <namespace key="7" case="first-letter">চিত্ৰ বাৰ্তা</namespace>
      <namespace key="8" case="first-letter">মিডিয়াৱিকি</namespace>
      <namespace key="9" case="first-letter">মিডিয়াৱিকি আলোচনা</namespace>
      <namespace key="10" case="first-letter">সাঁচ</namespace>
      <namespace key="11" case="first-letter">সাঁচ বাৰ্তা</namespace>
      <namespace key="12" case="first-letter">সহায়</namespace>
      <namespace key="13" case="first-letter">সহায় বাৰ্তা</namespace>
      <namespace key="14" case="first-letter">শ্ৰেণী</namespace>
      <namespace key="15" case="first-letter">শ্ৰেণী বাৰ্তা</namespace>
      <namespace key="102" case="first-letter">লেখক</namespace>
      <namespace key="103" case="first-letter">লেখক আলোচনা</namespace>
      <namespace key="104" case="first-letter">পৃষ্ঠা</namespace>
      <namespace key="105" case="first-letter">পৃষ্ঠা আলোচনা</namespace>
      <namespace key="106" case="first-letter">সূচী</namespace>
      <namespace key="107" case="first-letter">সূচী আলোচনা</namespace>
      <namespace key="108" case="first-letter">প্ৰকাশক</namespace>
      <namespace key="109" case="first-letter">প্ৰকাশক আলোচনা</namespace>
      <namespace key="710" case="first-letter">TimedText</namespace>
      <namespace key="711" case="first-letter">TimedText talk</namespace>
      <namespace key="828" case="first-letter">Module</namespace>
      <namespace key="829" case="first-letter">Module talk</namespace>
      <namespace key="1728" case="first-letter">Event</namespace>
      <namespace key="1729" case="first-letter">Event talk</namespace>
    </namespaces>
  </siteinfo>
  <page>
    <title>ৱিকিউৎস:কেন্দ্ৰীয় আলোচনা</title>
    <ns>4</ns>
    <id>4680</id>
    <revision>
      <id>253624</id>
      <parentid>253287</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:46:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>JyotiPN</username>
        <id>1603</id>
      </contributor>
      <comment>/* প্ৰশাসক পদৰ বাবে আবেদন */</comment>
      <origin>253624</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="168460" sha1="9joyhb68qzrpeppr6w3ry0sdsfr4d5s" xml:space="preserve">{{process header
 | title    =কেন্দ্ৰীয় আলোচনা
 | section  =
 | previous = [[ৱিকিউৎস:সমজুৱা পৃষ্ঠা|সমজুৱা পৃষ্ঠা]]
 | next     =[[Wikisource:কেন্দ্ৰীয় আলোচনা/আৰ্কাইভ|সংৰক্ষিত আলোচনা]]
 | shortcut =
 | notes    = অসমীয়া ৱিকিউৎস সমাজৰ আলোচনা কক্ষলৈ আপোনাক আদৰিছোঁ। এই পৃষ্ঠাত ৱিকিউৎস সম্বন্ধীয় নীতি-নিৰ্দেশনা, পৰিচালনা আদি বিভিন্ন বিষয়ৰ সম্পৰ্কে আলোচনা কৰা হয়।  পঢ়ুৱৈ বা সংকলকৰ ৱিকিউৎসৰ বিষয়ক কিবা ক'বলগীয়া থাকিলে এই পৃষ্ঠাত লিখিব পাৰে। 
* '''en:''' Requests for the [[m:bot|bot]] flag should be made on this page. This wiki uses the [[m:bot policy|standard bot policy]], and allows [[m:bot policy#Global_bots|global bots]] and [[m:bot policy#Automatic_approval|automatic approval of certain types of bots]]. Other bots should apply below, and then [[m:Steward requests/Bot status|request access]] from a steward if there is no objection.
}}
{{/Navigation}}

{{archive box|
[[ৱিকিউৎস:কেন্দ্ৰীয় আলোচনা/সংৰক্ষণ/২০১২-১৮|২০১২-১৮]]&lt;br/&gt;
[[ৱিকিউৎস:কেন্দ্ৰীয় আলোচনা/সংৰক্ষণ/২০১৯|২০১৯]]&lt;br/&gt;
[[ৱিকিউৎস:কেন্দ্ৰীয় আলোচনা/সংৰক্ষণ/২০২০|২০২০]]&lt;br/&gt;
[[ৱিকিউৎস:কেন্দ্ৰীয় আলোচনা/সংৰক্ষণ/২০২১|২০২১]]&lt;br/&gt;
[[ৱিকিউৎস:কেন্দ্ৰীয় আলোচনা/সংৰক্ষণ/২০২২|২০২২]]&lt;br/&gt;
[[ৱিকিউৎস:কেন্দ্ৰীয় আলোচনা/সংৰক্ষণ/২০২৩|২০২৩]]&lt;br/&gt;
[[ৱিকিউৎস:কেন্দ্ৰীয় আলোচনা/সংৰক্ষণ/২০২৪|২০২৪]]&lt;br/&gt;
[[ৱিকিউৎস:কেন্দ্ৰীয় আলোচনা/সংৰক্ষণ/২০২৫|২০২৫]]
}}


== স্থানীয় আপল'ড নীতি ==

বন্ধুসকল, আমি ইমান দিনে কপিৰাইট উকলা অসমীয়া কিতাপৰ প্ৰায়বোৰ স্কেন প্ৰতিলিপি PD-India অনুজ্ঞাপত্ৰৰ আধাৰত ৱিকিমিডিয়া কমন্সত আপল'ড কৰি আহিছিলোঁ। কিন্তু কমন্সত কিতাপ আপল'ড কৰিবলৈ কেৱল এই অনুজ্ঞাপত্ৰ নাখাটে (সবিশেষ &quot;[[সহায়:কপিৰাইট]]&quot; পৃষ্ঠাত)। কমন্সৰ বাবে আমেৰিকা যুক্তৰাষ্ট্ৰত প্ৰযোজ্য অনুজ্ঞাপত্ৰৰো আৱশ্যক। শেহতীয়াকৈ কমন্সত অন্য লেখকৰ কৰ্ম আপল'ড কৰিবলৈ ল'লে লেখকৰ মৃত্যুৰ ৭০ বছৰ হ'লনে নাই সেই বিকল্প এটাও ওলায়। ভৱিষ্যতে PD-Indiaৰ অধীনত থকা স্কেন প্ৰতিলিপিবোৰ কোনোবাই ডিলিট কৰিবলৈ বিচাৰিলে আমি অসুবিধাত পৰিম। গতিকে ৱিকিউৎসত স্থানীয় আপল'ড নীতিৰ প্ৰয়োজনীয়তা সম্পৰ্ক যোৱা TTT-ত সুবোধ কুলকাৰ্ণীৰ লগত আলোচনা কৰিছিলোঁ। ইতিমধ্যে কেইখনমান কিতাপ স্থানীয়ভাৱে আপল'ড কৰা হৈছে। এই ক্ষেত্ৰত প্ৰধান অসুবিধাটো হ'ল কেৱল প্ৰশাসকেহে স্থানীয় আপল'ড কৰিব পাৰে। কি পদক্ষেপ লোৱা যায় সেই সম্পৰ্কে মত আগবঢ়াবলৈ সকলোকে অনুৰোধ জনালোঁ। [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১৭:২৪, ২২ ডিচেম্বৰ ২০২৪ (IST)

:স্থানীয় ভাৱে আপল'ড কৰাৰ সুবিধাটো সকলোৰে বাবে থাকিলে ভাল। তাৰ মাজতে নিয়ম অনুসৰি আপল'ড নকৰা কিতাপসমূহ আঁতৰাই দিলে বোধহয় বেমেজালিৰ সৃষ্টি নহব।
:[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২৩:৫৪, ২৩ ডিচেম্বৰ ২০২৪ (IST)JyotiPN

:স্থানীয়ভাৱে আপলোড কৰাটো সকলোৰে বাবে খোলা থাকিলে সুবিধা হ’ব। তাৰবাবে যথাবিহিত ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। [[সদস্য:Pranamikaadhikary|Pranamikaadhikary]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Pranamikaadhikary|বাৰ্তা]]) ১৭:৫১, ১ জানুৱাৰী ২০২৫ (IST)
:সদ্যহতে পাৰি যদি কমন্সৰ পৰা এনে ফাইলসমূহ  আমদানি (Import) কৰিব পাৰি যদি কৰিব লাগে৷ তাৰ পিছত সকলোৱে আপলোড কৰিব পৰা কৰিবলৈ [https://phabricator.wikimedia.org ফেব্ৰিকেটৰত] আৱেদন কৰিব লাগে৷ [[সদস্য:Nayan j Nath|নয়ন জ্যোতি নাথ]] আৰু [[সদস্য:-chanakyakdas|চাণক্য কুমাৰ দাস]] বিষয়টো চাবাচোন৷-[[সদস্য:দিব্য দত্ত|দিব্য দত্ত]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিব্য দত্ত|বাৰ্তা]]) ১৯:৩১, ১ জানুৱাৰী ২০২৫ (IST)
: স্থানীয়ভাৱে আপলোড কৰাটো সকলোৰে বাবে মুকলি কৰি দিয়াত সমৰ্থন জনাইছোঁ। সেইটোৰ আবেদনত সন্মতি পালে সময়-সুবিধা মিলাই সকলোৰে বাবে তাৰ প্ৰশিক্ষণৰো ব্যৱস্থা কৰিব পৰা হ'ব। লগতে বৰ্তমানলৈকে কমন্সত আপলোড কৰা এনে ফাইলসমূহৰ আমদানি কৰাৰ বাবে পদক্ষেপ ল'বলৈ গীতাৰ্থ আৰু দিব্যদাক অনুৰোধ কৰিছোঁ। -[[সদস্য:Joli Rumi|Joli Rumi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Joli Rumi|বাৰ্তা]]) ১৯:৪৭, ১ জানুৱাৰী ২০২৫ (IST)

:: সদস্যসকলে স্থানীয় আপল'ড সকলোৰে বাবে মুকলি থকাৰ ব্যৱস্থাত সমৰ্থন জনোৱাৰ বাবে [[সদস্য:-chanakyakdas]]ক ফেব্ৰিকেটৰত আবেদন কৰিবৰ বাবে অনুৰোধ জনালোঁ। [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১৫:০৮, ১১ জুলাই ২০২৫ (IST)
:::{{Done}} -- [[সদস্য:-chanakyakdas|চাণক্য]] ([[সদস্য বাৰ্তা:-chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ১৬:৫৯, ১১ জুলাই ২০২৫ (IST)
::::লিংকটো দি থ'বা। লগতে ভোটদানৰ প্ৰয়োজনো হ'ব পাৰে। [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১৭:১৭, ১৫ জুলাই ২০২৫ (IST)

::::: {{Ping|-chanakyakdas}}, এইটোৰ স্থিতি কি? [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১৪:০৭, ৬ ফেব্ৰুৱাৰী ২০২৬ (IST)

== Invitation to Participate in the Wikimedia SAARC Conference Community Engagement Survey ==

Dear Community Members,

I hope this message finds you well. Please excuse the use of English; we encourage translations into your local languages to ensure inclusivity.

We are conducting a Community Engagement Survey to assess the sentiments, needs, and interests of South Asian Wikimedia communities in organizing the inaugural Wikimedia SAARC Regional Conference, proposed to be held in Kathmandu, Nepal.

This initiative aims to bring together participants from eight nations to collaborate towards shared goals. Your insights will play a vital role in shaping the event's focus, identifying priorities, and guiding the strategic planning for this landmark conference.

Survey Link: https://forms.gle/en8qSuCvaSxQVD7K6

We kindly request you to dedicate a few moments to complete the survey. Your feedback will significantly contribute to ensuring this conference addresses the community's needs and aspirations.

Deadline to Submit the Survey: 20 January 2025

Your participation is crucial in shaping the future of the Wikimedia SAARC community and fostering regional collaboration. Thank you for your time and valuable input.

Warm regards,&lt;br&gt;
[[:m:User:Biplab Anand|Biplab Anand]]
&lt;!-- Message sent by User:Biplab Anand@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Biplab_Anand/lists&amp;oldid=28074658 --&gt;

== Open Community Call - [[:m:Expressions of Interest to host Wikimania 2027 in India: Initial conversation|Expressions of Interest to host Wikimania 2027 in India]] ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;

''{{int:please-translate}}''

Dear Wikimedians, 

Happy 2025.. 😊

As you must have seen, members from Wikimedians of Kerala and Odia Wikimedia User Groups initiated preliminary discussions around submitting an Expression of Interest (EoI) to have Wikimania 2027 in India. You can find out more on the [[:m:Expressions of Interest to host Wikimania 2027 in India: Initial conversation|Meta Page]]. 
 
Our aim is to seek input and assess the overall community sentiment and thoughts from the Indian community before we proceed further with the steps involved in submitting the formal EOI. 
 
As part of the same, we are hosting an '''open community call regarding India's Expression of Interest (EOI) to host Wikimania 2027'''. This is an opportunity to gather your valuable feedback, opinions, and suggestions to shape a strong and inclusive proposal.

* 📅 Date: Wednesday, January 15th 2025  
* ⏰ Time: 7pm-8pm IST 
* 📍 Platform: https://meet.google.com/sns-qebp-hck
 
Your participation is key to ensuring the EOI reflects the collective aspirations and potential of the vibrant South Asian community. 
 
Let’s join together to make this a milestone event for the Wikimedia movement in South Asia. 
 
We look forward to your presence! 
&lt;br&gt;
Warm regards,
&lt;br&gt;
[[:m:Wikimedians of Kerala|Wikimedians of Kerala]] and [[:m:Odia Wikimedians User Group|Odia Wikimedians]] User Group's
&lt;br&gt;
This message was sent with [[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) by [[m:User:Gnoeee|Gnoeee]] ([[m:User_talk:Gnoeee|talk]]) at ১১:২৫, ১৪ জানুৱাৰী ২০২৫ (IST)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Gnoeee@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Global_message_delivery/Targets/Indic_VPs&amp;oldid=28100038 --&gt;

== Universal Code of Conduct annual review: provide your comments on the UCoC and Enforcement Guidelines ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
My apologies for writing in English.
{{Int:Please-translate}}.

I am writing to you to let you know the annual review period for the Universal Code of Conduct and Enforcement Guidelines is open now. You can make suggestions for changes through 3 February 2025. This is the first step of several to be taken for the annual review.
[[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review|Read more information and find a conversation to join on the UCoC page on Meta]].

The [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee]] (U4C) is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review was planned and implemented by the U4C. For more information and the responsibilities of the U4C, [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Charter|you may review the U4C Charter]].

Please share this information with other members in your community wherever else might be appropriate.

-- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]]) ০৬:৪১, ২৪ জানুৱাৰী ২০২৫ (IST)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Keegan (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=27746256 --&gt;

== Reminder: first part of the annual UCoC review closes soon ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
My apologies for writing in English.
{{Int:Please-translate}}.

This is a reminder that the first phase of the annual review period for the Universal Code of Conduct and Enforcement Guidelines will be closing soon. You can make suggestions for changes through [[d:Q614092|the end of day]], 3 February 2025. This is the first step of several to be taken for the annual review.
[[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review|Read more information and find a conversation to join on the UCoC page on Meta]]. After review of the feedback, proposals for updated text will be published on Meta in March for another round of community review. 

Please share this information with other members in your community wherever else might be appropriate.

-- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]]) ০৬:১৯, ৩ ফেব্ৰুৱাৰী ২০২৫ (IST)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Keegan (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28198931 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt; Upcoming Language Community Meeting (Feb 28th, 14:00 UTC) and Newsletter&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;message&quot;/&gt;
Hello everyone!
[[File:WP20Symbols WIKI INCUBATOR.svg|right|frameless|150x150px|alt=An image symbolising multiple languages]]
We’re excited to announce that the next '''Language Community Meeting''' is happening soon, '''February 28th at 14:00 UTC'''! If you’d like to join, simply sign up on the '''[[mw:Wikimedia_Language_and_Product_Localization/Community_meetings#28_February_2025|wiki page]]'''.

This is a participant-driven meeting where we share updates on language-related projects, discuss technical challenges in language wikis, and collaborate on solutions. In our last meeting, we covered topics like developing language keyboards, creating the Moore Wikipedia, and updates from the language support track at Wiki Indaba.

'''Got a topic to share?''' Whether it’s a technical update from your project, a challenge you need help with, or a request for interpretation support, we’d love to hear from you! Feel free to '''reply to this message''' or add agenda items to the document '''[[etherpad:p/language-community-meeting-feb-2025|here]]'''.

Also, we wanted to highlight that the sixth edition of the Language &amp; Internationalization newsletter (January 2025) is available here: [[:mw:Special:MyLanguage/Wikimedia Language and Product Localization/Newsletter/2025/January|Wikimedia Language and Product Localization/Newsletter/2025/January]]. This newsletter provides updates from the October–December 2024 quarter on new feature development, improvements in various language-related technical projects and support efforts, details about community meetings, and ideas for contributing to projects. To stay updated, you can subscribe to the newsletter on its wiki page: [[:mw:Wikimedia Language and Product Localization/Newsletter|Wikimedia Language and Product Localization/Newsletter]].

We look forward to your ideas and participation at the language community meeting, see you there!
&lt;section end=&quot;message&quot;/&gt;
&lt;/div&gt;

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;[[User:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]]&lt;/bdi&gt; ১৩:৫৯, ২২ ফেব্ৰুৱাৰী ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:SSethi (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28217779 --&gt;

== Universal Code of Conduct annual review: proposed changes are available for comment ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
My apologies for writing in English.
{{Int:Please-translate}}.

I am writing to you to let you know that [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review/Proposed_Changes|proposed changes]] to the [[foundation:Special:MyLanguage/Policy:Universal_Code_of_Conduct/Enforcement_guidelines|Universal Code of Conduct (UCoC) Enforcement Guidelines]] and [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Charter|Universal Code of Conduct Coordinating Committee (U4C) Charter]] are open for review. '''[[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review/Proposed_Changes|You can provide feedback on suggested changes]]''' through the [[d:Q614092|end of day]] on Tuesday, 18 March 2025. This is the second step in the annual review process, the final step will be community voting on the proposed changes.
[[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review|Read more information and find relevant links about the process on the UCoC annual review page on Meta]].

The [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee]] (U4C) is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review was planned and implemented by the U4C. For more information and the responsibilities of the U4C, [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Charter|you may review the U4C Charter]].

Please share this information with other members in your community wherever else might be appropriate.

-- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ০০:২১, ৮ মাৰ্চ ২০২৫ (IST)

&lt;/div&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Keegan (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28307738 --&gt;

== Final proposed modifications to the Universal Code of Conduct Enforcement Guidelines and U4C Charter now posted ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
The proposed modifications to the [[foundation:Special:MyLanguage/Policy:Universal_Code_of_Conduct/Enforcement_guidelines|Universal Code of Conduct Enforcement Guidelines]] and the U4C Charter [[m:Universal_Code_of_Conduct/Annual_review/2025/Proposed_Changes|are now on Meta-wiki for community notice]] in advance of the voting period. This final draft was developed from the previous two rounds of community review. Community members will be able to vote on these modifications starting on 17 April 2025. The vote will close on 1 May 2025, and results will be announced no later than 12 May 2025. The U4C election period, starting with a call for candidates, will open immediately following the announcement of the review results. More information will be posted on [[m:Special:MyLanguage//Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Election|the wiki page for the election]] soon.

Please be advised that this process will require more messages to be sent here over the next two months. 

The [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee (U4C)]] is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review was planned and implemented by the U4C. For more information and the responsibilities of the U4C, you may [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Charter|review the U4C Charter]].

Please share this message with members of your community so they can participate as well.

-- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User_talk:Keegan (WMF)|talk]]) ০৭:৩৫, ৪ এপ্ৰিল ২০২৫ (IST)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Keegan (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28469465 --&gt;

== Invitation for the next South Asia Open Community Call (SAOCC) with a focus on WMF's Annual Plans (27th April, 2025) ==

Dear All,

The [[:m:South Asia Open Community Call|South Asia Open Community Call (SAOCC)]] is a monthly call where South Asian communities come together to participate, share community activities, receive important updates and ask questions in the moderated discussions. 

The next SAOCC is scheduled for 27th April, 6:00 PM-7:00 PM (1230-1330 UTC) and will have a section with representatives from WMF who will be sharing more about their [[:m:Wikimedia Foundation Annual Plan/2025-2026/Global Trends|Annual Plans]] for the next year, in addition to Open Community Updates. 

We request you all to please attend the call and you can find the joining details [https://meta.wikimedia.org/wiki/South_Asia_Open_Community_Call#27_April_2025 here]. 

Thank you! [[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) ১৩:৫৫, ১৪ এপ্ৰিল ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Nitesh (CIS-A2K)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Nitesh_Gill/lists/Indic_VPs&amp;oldid=28543211 --&gt;

== Vote now on the revised UCoC Enforcement Guidelines and U4C Charter ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;

The voting period for the revisions to the Universal Code of Conduct Enforcement Guidelines (&quot;UCoC EG&quot;) and the UCoC's Coordinating Committee Charter is open now through the end of 1 May (UTC) ([https://zonestamp.toolforge.org/1746162000 find in your time zone]). [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Annual_review/2025/Voter_information|Read the information on how to participate and read over the proposal before voting]] on the UCoC page on Meta-wiki.

The [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee (U4C)]] is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review of the EG and Charter was planned and implemented by the U4C. Further information will be provided in the coming months about the review of the UCoC itself. For more information and the responsibilities of the U4C, you may [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Charter|review the U4C Charter]].

Please share this message with members of your community so they can participate as well.

In cooperation with the U4C -- [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User_talk:Keegan (WMF)|talk]]) ০৬:০৫, ১৭ এপ্ৰিল ২০২৫ (IST)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Keegan (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28469465 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Vote on proposed modifications to the UCoC Enforcement Guidelines and U4C Charter&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
The voting period for the revisions to the Universal Code of Conduct Enforcement Guidelines and U4C Charter closes on 1 May 2025 at 23:59 UTC ([https://zonestamp.toolforge.org/1746162000 find in your time zone]). [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Annual review/2025/Voter information|Read the information on how to participate and read over the proposal before voting]] on the UCoC page on Meta-wiki.

The [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee (U4C)]] is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review was planned and implemented by the U4C. For more information and the responsibilities of the U4C, you may [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee/Charter|review the U4C Charter]].

Please share this message with members of your community in your language, as appropriate, so they can participate as well.

In cooperation with the U4C -- &lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
[[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]]) ০৯:১১, ২৯ এপ্ৰিল ২০২৫ (IST)&lt;/div&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Keegan (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28618011 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Call for Candidates for the Universal Code of Conduct Coordinating Committee (U4C)&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
The results of voting on the Universal Code of Conduct Enforcement Guidelines and Universal Code of Conduct Coordinating Committee (U4C) Charter is [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Annual review/2025#Results|available on Meta-wiki]].

You may now [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee/Election/2025/Candidates|submit your candidacy to serve on the U4C]] through 29 May 2025 at 12:00 UTC. Information about [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee/Election/2025|eligibility, process, and the timeline are on Meta-wiki]]. Voting on candidates will open on 1 June 2025 and run for two weeks, closing on 15 June 2025 at 12:00 UTC.

If you have any questions, you can ask on [[m:Talk:Universal Code of Conduct/Coordinating Committee/Election/2025|the discussion page for the election]]. -- in cooperation with the U4C, &lt;/div&gt;&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;[[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User_talk:Keegan (WMF)|আলোচনা]])&lt;/bdi&gt; ০৩:৩৭, ১৬ মে' ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Keegan (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28618011 --&gt;

== RfC ongoing regarding Abstract Wikipedia (and your project) ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
''(Apologies for posting in English, if this is not your first language)''

Hello all! We opened a discussion on Meta about a very delicate issue for the development of [[:m:Special:MyLanguage/Abstract Wikipedia|Abstract Wikipedia]]: where to store the abstract content that will be developed through functions from Wikifunctions and data from Wikidata. Since some of the hypothesis involve your project, we wanted to hear your thoughts too. 

We want to make the decision process clear: we do not yet know which option we want to use, which is why we are consulting here. We will take the arguments from the Wikimedia communities into account, and we want to consult with the different communities and hear arguments that will help us with the decision. The decision will be made and communicated after the consultation period by the Foundation.

You can read the various hypothesis and have your say at [[:m:Abstract Wikipedia/Location of Abstract Content|Abstract Wikipedia/Location of Abstract Content]]. Thank you in advance! -- [[User:Sannita (WMF)|Sannita (WMF)]] ([[User talk:Sannita (WMF)|&lt;span class=&quot;signature-talk&quot;&gt;{{int:Talkpagelinktext}}&lt;/span&gt;]]) ২০:৫৭, ২২ মে' ২০২৫ (IST)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Sannita (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Sannita_(WMF)/Mass_sending_test&amp;oldid=28768453 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Wikimedia Foundation Board of Trustees 2025 Selection &amp; Call for Questions&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
:''[[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025/Announcement/Selection announcement|{{int:interlanguage-link-mul}}]] • [https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:Translate&amp;group=page-{{urlencode:Wikimedia Foundation elections/2025/Announcement/Selection announcement}}&amp;language=&amp;action=page&amp;filter= {{int:please-translate}}]''

Dear all,

This year, the term of 2 (two) Community- and Affiliate-selected Trustees on the Wikimedia Foundation Board of Trustees will come to an end [1]. The Board invites the whole movement to participate in this year’s selection process and vote to fill those seats.

The Elections Committee will oversee this process with support from Foundation staff [2]. The Governance Committee, composed of trustees who are not candidates in the 2025 community-and-affiliate-selected trustee selection process (Raju Narisetti, Shani Evenstein Sigalov, Lorenzo Losa, Kathy Collins, Victoria Doronina and Esra’a Al Shafei) [3], is tasked with providing Board oversight for the 2025 trustee selection process and for keeping the Board informed. More details on the roles of the Elections Committee, Board, and staff are here [4].

Here are the key planned dates:

* May 22 – June 5: Announcement (this communication) and call for questions period [6]
* June 17 – July 1, 2025: Call for candidates
* July 2025: If needed, affiliates vote to shortlist candidates if more than 10 apply [5]
* August 2025: Campaign period
* August – September 2025: Two-week community voting period
* October – November 2025: Background check of selected candidates
* Board’s Meeting in December 2025: New trustees seated

Learn more about the 2025 selection process - including the detailed timeline, the candidacy process, the campaign rules, and the voter eligibility criteria - on this Meta-wiki page [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia_Foundation_elections/2025|[link]]].

'''Call for Questions'''

In each selection process, the community has the opportunity to submit questions for the Board of Trustees candidates to answer. The Election Committee selects questions from the list developed by the community for the candidates to answer. Candidates must answer all the required questions in the application in order to be eligible; otherwise their application will be disqualified. This year, the Election Committee will select 5 questions for the candidates to answer. The selected questions may be a combination of what’s been submitted from the community, if they’re alike or related. [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia_Foundation_elections/2025/Questions_for_candidates|[link]]]

'''Election Volunteers'''

Another way to be involved with the 2025 selection process is to be an Election Volunteer. Election Volunteers are a bridge between the Elections Committee and their respective community. They help ensure their community is represented and mobilize them to vote. Learn more about the program and how to join on this Meta-wiki page [[m:Wikimedia_Foundation_elections/2025/Election_volunteers|[link].]]

Thank you!

[1] https://meta.wikimedia.org/wiki/Wikimedia_Foundation_elections/2022/Results

[2] https://foundation.wikimedia.org/wiki/Committee:Elections_Committee_Charter

[3] https://foundation.wikimedia.org/wiki/Resolution:Committee_Membership,_December_2024

[4] https://meta.wikimedia.org/wiki/Wikimedia_Foundation_elections_committee/Roles

[5] https://meta.wikimedia.org/wiki/Wikimedia_Foundation_elections/2025/FAQ

[6] https://meta.wikimedia.org/wiki/Wikimedia_Foundation_elections/2025/Questions_for_candidates

Best regards,

Victoria Doronina

Board Liaison to the Elections Committee

Governance Committee&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

[[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) ০৮:৩৮, ২৮ মে' ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:RamzyM (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28618011 --&gt;

== Update from A2K team: May 2025 ==

Hello everyone,

We’re happy to share that the ''Access to Knowledge'' (A2K) program has now formally become part of the '''Raj Reddy Centre for Technology and Society''' at '''IIIT-Hyderabad'''. Going forward, our work will continue under the name [[:m:IIITH-OKI|Open Knowledge Initiatives]].

The new team includes most members from the former A2K team, along with colleagues from IIIT-H already involved in Wikimedia and Open Knowledge work. Through this integration, our commitment to partnering with Indic Wikimedia communities, the GLAM sector, and broader open knowledge networks remains strong and ongoing. Learn more at our Team’s page on Meta-Wiki.

We’ll also be hosting an open session during the upcoming [[:m:South Asia Open Community Call|South Asia Open Community Call]] on 6 - 7 pm, and we look forward to connecting with you there.

Thanks for your continued support! Thank you 

Pavan Santhosh,

On behalf of the Open Knowledge Initiatives Team.
&lt;!-- Message sent by User:Nitesh (CIS-A2K)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Nitesh_Gill/lists/Indic_VPs&amp;oldid=28543211 --&gt;

== প্ৰশাসক পদৰ বাবে আবেদন ==
প্ৰিয় সতীৰ্থসকল, আপোনালোকৰ কাৰো আপত্তি নাথাকিলে অহা ১ বছৰৰ বাবে মই অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ প্ৰশাসক পদৰ বাবে আবেদন কৰিব খুজিছোঁ।

Dear colleagues, If you have no objection, I would like to apply for the position of Administrator of Assamese Wikisource for the next 1 year. &lt;br/&gt; [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২০:০৩, ৩ জুন ২০২৫ (IST)
===সমৰ্থন (Support)===
#[[সদস্য:AjayDas|AjayDas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:AjayDas|বাৰ্তা]]) ২১:৪৪, ৩ জুন ২০২৫ (IST)
#[[সদস্য:দিব্য দত্ত|দিব্য দত্ত]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিব্য দত্ত|বাৰ্তা]]) ০৮:৫৬, ৫ জুন ২০২৫ (IST)
#[[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১০:৩৩, ৭ জুন ২০২৫ (IST)
#{{Support}} — [[সদস্য:-chanakyakdas|চাণক্য]] ১১:৪৫, ১৫ জুন ২০২৫ (IST)
#[[সদস্য:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ]] ([[সদস্য বাৰ্তা:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|বাৰ্তা]]) ১২:২৬, ১৫ জুন ২০২৫ (IST)প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ
#[[সদস্য:নৰুনা বৰুৱা|নৰুনা বৰুৱা]] ([[সদস্য বাৰ্তা:নৰুনা বৰুৱা|বাৰ্তা]]) ১৩:০৮, ১৫ জুন ২০২৫ (IST) নৰুনা বৰুৱা

===মন্তব্য===
এবছৰৰ বাবে প্ৰশাসক পদ লাভ কৰিছোঁ। সকলোকে আন্তৰিক ধন্যবাদ। [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১৩:৩০, ১৫ জুন ২০২৫ (IST)

== 📣 Announcing the South Asia Newsletter – Get Involved! 🌏 ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;

''{{int:please-translate}}''

Hello Wikimedians of South Asia! 👋

We’re excited to launch the planning phase for the '''South Asia Newsletter''' – a bi-monthly, community-driven publication that brings news, updates, and original stories from across our vibrant region, to one page!

We’re looking for passionate contributors to join us in shaping this initiative:

* Editors/Reviewers – Craft and curate impactful content
* Technical Contributors – Build and maintain templates, modules, and other magic on meta.
* Community Representatives – Represent your Wikimedia Affiliate or community

If you're excited to contribute and help build a strong regional voice, we’d love to have you on board!

👉 Express your interest though [https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfhk4NIe3YwbX88SG5hJzcF3GjEeh5B1dMgKE3JGSFZ1vtrZw/viewform this link].

Please share this with your community members.. Let’s build this together! 💬

This message was sent with [[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) by [[m:User:Gnoeee|Gnoeee]] ([[m:User_talk:Gnoeee|talk]]) at ২১:১২, ৬ জুন ২০২৫ (IST)
&lt;/div&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Gnoeee@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Global_message_delivery/Targets/South_Asia_Village_Pumps&amp;oldid=25720607 --&gt;

== Vote now in the 2025 U4C Election ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
Apologies for writing in English.
{{Int:Please-translate}}

Eligible voters are asked to participate in the 2025 [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee]] election. More information–including an eligibility check, voting process information, candidate information, and a link to the vote–are available on Meta at the [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Election/2025|2025 Election information page]]. The vote closes on 17 June 2025 at [https://zonestamp.toolforge.org/1750161600 12:00 UTC].

Please vote if your account is eligible. Results will be available by 1 July 2025. -- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]]) ০৪:৩১, ১৪ জুন ২০২৫ (IST) &lt;/div&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Keegan (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28848819 --&gt;

== অসমীয়া ৱিকিমিডিয়া সমাজে লাভ কৰা স্কেনাৰ প্ৰসংগত ==

প্ৰিয় সতীৰ্থসকল,

নমস্কাৰ গ্ৰহণ কৰিব। আপোনালোক ইতিমধ্যে অৱগত হৈছে যে, আমাৰ [https://meta.wikimedia.org/wiki/CIS-A2K/Community_Collaboration/Form/Submitted/Digitization_and_relicensing_program_for_Assamese_Wikisource  এই প্ৰপজেলটোৰ] আধাৰত চি আই এছৰ তৰফৰপৰা আমাক এটা CZur ET 18Pro  স্কেনাৰ আৰু HP লেপটপ প্ৰদান কৰিছে। সক্ৰিয় মাৰাঠী ৱিকিমিডিয়ান, চিআইএছ-এটুকেৰ প্ৰাক্তন কৰ্মকৰ্তা তথা [https://meta.wikimedia.org/wiki/IIITH-OKI অ'পেন নলেজ ইনিচিয়েটিভৰ] এগৰাকী জেষ্ঠ বিষয়ববীয়া সুবোধ কুলকাৰ্ণী ছাৰে এই ক্ষেত্ৰত এক বিশেষ ভূমিকা গ্ৰহণ কৰে আৰু আমাক সকলোপ্ৰকাৰে সহায় আগবঢ়ায়। কালিলৈ স্কেনাৰটো ব্যৱহাৰৰ প্ৰসংগত ছাৰে সন্ধিয়া ৬-৩০ বজাৰপৰা ৭:৩০ বজালৈ এখনি গুগল মিট আহ্বান কৰিছে। এই বিষয়ত কৌতূহলীসকলে সভাত যোগদান কৰি কিবা প্ৰশ্ন থাকিলে ছাৰৰ সৈতে কথা হ'ব বুলি আশা ৰাখিলোঁ। নিৰ্দিষ্ট সময়ত সভাৰ লিংক ইয়াতে প্ৰদান কৰা হ'ব। 

আন্তৰিকতাৰে,
[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২১:৩৫, ১৭ জুন ২০২৫ (IST)

Meeting link :  https://meet.google.com/qut-nvdj-ben (Time:6:30-7:30, Today)

:স্কেনাৰ আৰু লেপটপৰ নাম আৰু মডেল নম্বৰ সংযোগ কৰা হ'ল।
#স্কেনাৰ-CZur ET 18Pro-CET18F1912003404

#লেপটপ-HP Laptop- 15S-FQ5202TU

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Wikimedia Foundation Board of Trustees 2025 - Call for Candidates&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
:''&lt;div class=&quot;plainlinks&quot;&gt;[[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025/Announcement/Call for candidates|{{int:interlanguage-link-mul}}]] • [https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:Translate&amp;group=page-{{urlencode:Wikimedia Foundation elections/2025/Announcement/Call for candidates}}&amp;language=&amp;action=page&amp;filter= {{int:please-translate}}]&lt;/div&gt;
Hello all,

The [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025|call for candidates for the 2025 Wikimedia Foundation Board of Trustees selection is now open]] from June 17, 2025 – July 2, 2025 at 11:59 UTC [1]. The Board of Trustees oversees the Wikimedia Foundation's work, and each Trustee serves a three-year term [2]. This is a volunteer position.

This year, the Wikimedia community will vote in late August through September 2025 to fill two (2) seats on the Foundation Board. Could you – or someone you know – be a good fit to join the Wikimedia Foundation's Board of Trustees? [3]

Learn more about what it takes to stand for these leadership positions and how to submit your candidacy on [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025/Candidate application|this Meta-wiki page]] or encourage someone else to run in this year's election.

Best regards,

Abhishek Suryawanshi&lt;br /&gt;
Chair of the Elections Committee

On behalf of the Elections Committee and Governance Committee

[1] https://meta.wikimedia.org/wiki/Special:MyLanguage/Wikimedia_Foundation_elections/2025/Call_for_candidates

[2] https://foundation.wikimedia.org/wiki/Legal:Bylaws#(B)_Term.

[3] https://meta.wikimedia.org/wiki/Special:MyLanguage/Wikimedia_Foundation_elections/2025/Resources_for_candidates&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

[[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) ২৩:১৪, ১৭ জুন ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:RamzyM (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=28866958 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Sister Projects Task Force reviews Wikispore and Wikinews&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;message&quot;/&gt;
Dear Wikimedia Community,

The [[m:Wikimedia Foundation Community Affairs Committee|Community Affairs Committee (CAC)]]  of the Wikimedia Foundation Board of Trustees assigned [[m:Wikimedia Foundation Community Affairs Committee/Sister Projects Task Force|the Sister Projects Task Force (SPTF)]] to update and implement a procedure for assessing the lifecycle of Sister Projects – wiki [[m:Wikimedia projects|projects supported by Wikimedia Foundation (WMF)]].

A vision of relevant, accessible, and impactful free knowledge has always guided the Wikimedia Movement. As the ecosystem of Wikimedia projects continues to evolve, it is crucial that we periodically review existing projects to ensure they still align with our goals and community capacity.

Despite their noble intent, some projects may no longer effectively serve their original purpose. '''Reviewing such projects is not about giving up – it's about responsible stewardship of shared resources'''. Volunteer time, staff support, infrastructure, and community attention are finite, and the non-technical costs tend to grow significantly as our ecosystem has entered a different age of the internet than the one we were founded in. Supporting inactive projects or projects that didn't meet our ambitions can unintentionally divert these resources from areas with more potential impact.

Moreover, maintaining projects that no longer reflect the quality and reliability of the Wikimedia name stands for, involves a reputational risk. An abandoned or less reliable project affects trust in the Wikimedia movement.

Lastly, '''failing to sunset or reimagine projects that are no longer working can make it much harder to start new ones'''. When the community feels bound to every past decision – no matter how outdated – we risk stagnation. A healthy ecosystem must allow for evolution, adaptation, and, when necessary, letting go. If we create the expectation that every project must exist indefinitely, we limit our ability to experiment and innovate.

Because of this, SPTF reviewed two requests concerning the lifecycle of the Sister Projects to work through and demonstrate the review process. We chose Wikispore as a case study for a possible new Sister Project opening and Wikinews as a case study for a review of an existing project. Preliminary findings were discussed with the CAC, and a community consultation on both proposals was recommended.

=== Wikispore ===

The [[m:Wikispore|application to consider Wikispore]] was submitted in 2019. SPTF decided to review this request in more depth because rather than being concentrated on a specific topic, as most of the proposals for the new Sister Projects are, Wikispore has the potential to nurture multiple start-up Sister Projects.

After careful consideration, the SPTF has decided '''not to recommend''' Wikispore as a Wikimedia Sister Project. Considering the current activity level, the current arrangement allows '''better flexibility''' and experimentation while WMF provides core infrastructural support. 

We acknowledge the initiative's potential and seek community input on what would constitute a sufficient level of activity and engagement to reconsider its status in the future.

As part of the process, we shared the decision with the Wikispore community and invited one of its leaders, Pharos, to an SPTF meeting.

Currently, we especially invite feedback on measurable criteria indicating the project's readiness, such as contributor numbers, content volume, and sustained community support. This would clarify the criteria sufficient for opening a new Sister Project, including possible future Wikispore re-application. However, the numbers will always be a guide because any number can be gamed.

=== Wikinews ===

We chose to review Wikinews among existing Sister Projects because it is the one for which we have observed the highest level of concern in multiple ways.

Since the SPTF was convened in 2023, its members have asked for the community's opinions during conferences and community calls about Sister Projects that did not fulfil their promise in the Wikimedia movement.[https://commons.wikimedia.org/wiki/File:WCNA_2024._Sister_Projects_-_opening%3F_closing%3F_merging%3F_splitting%3F.pdf &lt;nowiki&gt;[1]&lt;/nowiki&gt;][https://meta.wikimedia.org/wiki/Wikimedia_Foundation_Community_Affairs_Committee/Sister_Projects_Task_Force#Wikimania_2023_session_%22Sister_Projects:_past,_present_and_the_glorious_future%22 &lt;nowiki&gt;[2]&lt;/nowiki&gt;][https://meta.wikimedia.org/wiki/WikiConvention_francophone/2024/Programme/Quelle_proc%C3%A9dure_pour_ouvrir_ou_fermer_un_projet_%3F &lt;nowiki&gt;[3]&lt;/nowiki&gt;] Wikinews was the leading candidate for an evaluation because people from multiple language communities proposed it. Additionally, by most measures, it is the least active Sister Project, with the greatest drop in activity over the years.

While the Language Committee routinely opens and closes language versions of the Sister Projects in small languages, there has never been a valid proposal to close Wikipedia in major languages or any project in English. This is not true for Wikinews, where there was a proposal to close English Wikinews, which gained some traction but did not result in any action[https://meta.wikimedia.org/wiki/Proposals_for_closing_projects/Closure_of_English_Wikinews &lt;nowiki&gt;[4]&lt;/nowiki&gt;][https://meta.wikimedia.org/wiki/WikiConvention_francophone/2024/Programme/Quelle_proc%C3%A9dure_pour_ouvrir_ou_fermer_un_projet_%3F &lt;nowiki&gt;[5]&lt;/nowiki&gt;, see section 5] as well as a draft proposal to close all languages of Wikinews[https://meta.wikimedia.org/wiki/Talk:Proposals_for_closing_projects/Archive_2#Close_Wikinews_completely,_all_languages? &lt;nowiki&gt;[6]&lt;/nowiki&gt;].

[[:c:File:Sister Projects Taskforce Wikinews review 2024.pdf|Initial metrics]] compiled by WMF staff also support the community's concerns about Wikinews.

Based on this report, SPTF recommends a community reevaluation of Wikinews. We conclude that its current structure and activity levels are the lowest among the existing sister projects. SPTF also recommends pausing the opening of new language editions while the consultation runs.

SPTF brings this analysis to a discussion and welcomes discussions of alternative outcomes, including potential restructuring efforts or integration with other Wikimedia initiatives.

'''Options''' mentioned so far (which might be applied to just low-activity languages or all languages) include but are not limited to:
*Restructure how Wikinews works and is linked to other current events efforts on the projects,
*Merge the content of Wikinews into the relevant language Wikipedias, possibly in a new namespace,
*Merge content into compatibly licensed external projects,
*Archive Wikinews projects.
Your insights and perspectives are invaluable in shaping the future of these projects. We encourage all interested community members to share their thoughts on the relevant discussion pages or through other designated feedback channels.

=== Feedback and next steps ===

We'd be grateful if you want to take part in a conversation on the future of these projects and the review process. We are setting up two different project pages: [[m:Public consultation about Wikispore|Public consultation about Wikispore]] and [[m:Public consultation about Wikinews|Public consultation about Wikinews]]. Please participate between 27 June 2025 and 27 July 2025, after which we will summarize the discussion to move forward. You can write in your own language.

I will also host a community conversation 16th July Wednesday 11.00 UTC and 17th July Thursday 17.00 UTC (call links to follow shortly) and will be around at Wikimania for more discussions. 
&lt;section end=&quot;message&quot;/&gt;
&lt;/div&gt;

-- [[User:Victoria|Victoria]] on behalf of the Sister Project Task Force, ০২:২৭, ২৮ জুন ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Johan (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Johan_(WMF)/Sister_project_MassMassage_on_behalf_of_Victoria/Target_list&amp;oldid=28911188 --&gt;

== ৱিকিউৎস এডিটাথন, ২০২৫ ==

প্ৰিয় সতীৰ্থসকল,

অসমীয়া ৱিকিপিডিয়াতকৈ অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ কাম কিছু শিথিল হৈ থকালৈ লক্ষ্য কৰি অসমীয়া ৱিকিউৎসত চলি থকা GLAM প্ৰকল্প দুটিৰ লগত সংগতি ৰাখি অহা আগষ্ট মাহত এখন এডিটাথন আয়োজনৰ কথা ভবা হৈছে। এই লৈ সদস্যসকলৰ মতামত আশা কৰা হ'ল।[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১৬:৩২, ৯ জুলাই ২০২৫ (IST)

;সন্মতি
*[[সদস্য:Nayan j Nath|Nayan j Nath]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Nayan j Nath|বাৰ্তা]]) ১৬:৪৬, ৯ জুলাই ২০২৫ (IST)
* [[সদস্য:-chanakyakdas|চাণক্য]] ([[সদস্য বাৰ্তা:-chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ০৯:১৫, ১০ জুলাই ২০২৫ (IST)

;বিৰোধ

;মন্তব্য

== নতুন নামস্থান সম্পৰ্কে ==
{{আলোচনা সমাপ্ত}}
অসমীয়া ৱিকিউৎসত প্ৰকাশকৰ বাবে নিৰ্দিষ্ট নামস্থানৰ প্ৰয়োজন। এই নামস্থান থাকিলে গ্ৰন্থসমূহ প্ৰকাশক অনুযায়ী শৃংখলাবদ্ধভাৱে সংগঠিত কৰিব পৰা যাব। ৰাইজৰ পৰা ইতিবাচক সহাৰি পালে উক্ত নামস্থান সৃষ্টিৰ বাবে ফেব্ৰিকেটৰত অনুৰোধ দাখিল কৰিম। ধন্যবাদেৰে—
[[সদস্য:-chanakyakdas|চাণক্য]] ([[সদস্য বাৰ্তা:-chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ২০:৩৩, ১০ জুলাই ২০২৫ (IST)
===সমৰ্থন===
# [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২১:২৬, ১০ জুলাই ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Babulbaishya|Babulbaishya]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Babulbaishya|বাৰ্তা]]) ০৮:২১, ১১ জুলাই ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১৫:০৯, ১১ জুলাই ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:দিব্য দত্ত|দিব্য দত্ত]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিব্য দত্ত|বাৰ্তা]]) ০৯:৪৭, ১২ জুলাই ২০২৫ (IST)

===বিৰোধ===
===মন্তব্য===
সূচী পৃষ্ঠাত সংস্কৰণটোও ৰাখিব পাৰিলে ভাল। অসমীয়া ৱিকিউৎসত যিহেতু দুই-তিনিজন হে সক্ৰিয় ৱিকিমিডিয়ানেহে কাম কৰি আছে, গতিকে অধিক সমৰ্থনলৈ বাট চাব নালাগে।
:সূচী পৃষ্ঠাত সংস্কৰণ উপলভ্য কৰাবলৈ ইণ্টাৰফে’চ এডমিনে [[মিডিয়াৱিকি:Proofreadpage index template|ইয়াত]] আপডেট কৰিব লাগিব। --[[সদস্য:&amp;#45;chanakyakdas|&amp;#45;chanakyakdas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:&amp;#45;chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ১০:৩৫, ২৮ জুলাই ২০২৫ (IST)

প্ৰকাশক নামস্থান সৃষ্টি কৰা হ’ল। (Change No: [https://gerrit.wikimedia.org/r/c/operations/mediawiki-config/+/1173397 1173397]) --[[সদস্য:&amp;#45;chanakyakdas|&amp;#45;chanakyakdas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:&amp;#45;chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ০৬:১৫, ২৯ জুলাই ২০২৫ (IST)
&lt;/div&gt;
== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;  Upcoming Deployment of the CampaignEvents Extension&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;message&quot;/&gt;
Hello everyone,  

''(Apologies for posting in English if English is not your first language. Please help translate to your language.)''

The Campaigns Product Team is planning a global deployment of the '''[[:mw:Help:Extension:CampaignEvents|CampaignEvents extension]]''' to all Wikisource, including this Wikisource, during the '''week of August 25th'''.

This extension is designed to help organizers plan and manage events, WikiProjects, and other on-wiki collaborations - and to make these efforts more discoverable.

The three main features of this extension are:

* '''[[:m:Event_Center/Registration|Event Registration]]''': A simple way to sign up for events on the wiki.
*  '''[[:m:CampaignEvents/Collaboration_list|Collaboration List]]''': A global list of events and a local list of WikiProjects, accessible at '''[[:m:Special:AllEvents|Special:AllEvents]]'''.
*  '''[[:m:Campaigns/Foundation_Product_Team/Invitation_list|Invitation Lists]]''': A tool to help organizers find editors who might want to join, based on their past contributions.

'''Note''': The extension comes with a new user right called '''&quot;Event Organizer&quot;''', which will be managed by administrators on this Wikisource. Organizer tools like Event Registration and Invitation Lists will only work if someone is granted this right. The Collaboration List is available to everyone immediately after deployment.

The extension is already live on several wikis, including '''all Wikipedia, Meta, Wikidata''', and more ( [[m:CampaignEvents/Deployment_status#Current_Deployment_Status_for_CampaignEvents_extension| See the full deployment list]])

If you have any questions, concerns, or feedback, please feel free to share them on the [[m:Talk:CampaignEvents| extension talkpage]]. We’d love to hear from you before the rollout.

Thank you! &lt;section end=&quot;message&quot;/&gt;


&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;[[User:Udehb-WMF|Udehb-WMF]] ([[User talk:Udehb-WMF|আলোচনা]]) ২১:১০, ৩১ জুলাই ২০২৫ (IST)&lt;/bdi&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Udehb-WMF@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Udehb-WMF/sandbox/MM_target_Wikisource&amp;oldid=29066664 --&gt;

== Wikisource reader app ==

বন্ধুসকল, 
CIS-A2K ৰ উদ্যোগত এটা ৱিকিউৎস এপ্‌ নিৰ্মাণৰ কাম আৰম্ভ হৈছিল। পৰীক্ষাৰ বাবে বৰ্তমান এপ্‌টো সীমিতভাৱে মুকলি কৰা হৈছে। তাত কেইখনমান অসমীয়া কিতাপ আছে যদিও লেংগুৱেজ ফিল্টাৰত অসমীয়া ভাষা দৃশ্যমান নহয় বাবে কিতাপবোৰ লুকাই আছে। গতিকে সেয়া শুধৰাবৰ বাবে [https://github.com/cis-india/Wikisource-Reader/issues/6 ইয়াত] এটা অনুৰোধ জনোৱা হৈছে। লগতে ৱিকিডে'টা ভুক্তিবোৰ যিমান পাৰি শুধৰাই অধিক অসমীয়া কিতাপ স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে যোগ হোৱাৰ বাট মুকলি কৰিবলৈ {{ping|Babulbaishya}} আৰু {{ping|-chanakyakdas}}ক অনুৰোধ জনালোঁ। [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১৫:১১, ১ আগষ্ট ২০২৫ (IST)

: অসমীয়া ভাষা যোগ কৰা হৈছে। এপ্‌টোৰ পৰৱৰ্তী সংস্কৰণত সেয়া দৃশ্যমান হ'ব। [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১৬:৪৬, ১ আগষ্ট ২০২৫ (IST)

==ৱিকিউৎস প্ৰুফৰিডাথন==
প্ৰিয় ৱিকিচৰ্ছাৰসকল,

আগষ্ট মাহৰ শেহৰ ভাগত বা ছেপ্টেম্বৰ মাহৰ প্ৰথম ভাগত, অসমীয়া ৱিকিউৎসত এটি ১০দিনীয়া এডিটাথনৰ কথা ভবা হৈছে। প্ৰতিযোগিতাখনত প্ৰতিযোগী ৰূপে ভাগ লোৱাৰ উপৰিও আয়োজক বা বিচাৰক ৰূপে কোনো সদস্যই ভাগ লব খুজিলে, ''মন্তব্য'' জনাবলৈ অনুৰোধ কৰিলোঁ।[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১৩:৩৮, ৫ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
; মন্তব্য

== Call for Expression of Interest – Advanced Train the Trainer 2025 (ATTT) ==

''Sorry for writing in English. Please feel free to translate it into your language.''

The [[:m:IIITH-OKI|Open Knowledge Initiatives]] (OKI) team at IIIT-Hyderabad is organising [[:m:IIITH-OKI/Advance Train The Trainer 2025|Advanced Train the Trainer (ATTT) 2025]], tentatively in the second week of October 2025 at IIIT-Hyderabad. 

The program is for experienced Wikimedians who have attended TTT earlier and wish to deepen their leadership, thematic expertise, and practical skills. It will run in parallel [[:m:IIITH-OKI/Advance Train The Trainer 2025/Tracks|tracks]]: 

* ''' Evaluation, Impact, and Data Storytelling''' – Measure, analyse, and communicate the impact of Wikimedia initiatives. 
* '''Project Design Challenge''' – Develop a 3-month project with mentoring and planning tools. 

Info about the event:
* Deadline: 20 August 2025 
* Apply here: [[:m:IIITH-OKI/Advance Train The Trainer 2025/Expression of Interest|Expression of Interest form]]

If you cannot apply directly on Meta, email your proposal (following the Meta template) with a valid reason to nitesh@research.iiit.ac.in. 

— Open Knowledge Initiatives Team, IIIT-Hyderabad 

[[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) ২৩:৩০, ১৪ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Nitesh (OKI)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Nitesh_Gill/lists/Indic_VPs&amp;oldid=29127818 --&gt;

== OCR assistance for Assamese Wikisource ==
{{আলোচনা সমাপ্ত}}
Hello everyone,

I am seeking community feedback prior to formally applying for a bot flag on Meta-Wiki for [[সদস্য:ChanakyaBOT|ChanakyaBOT]].

This bot is designed to assist with the initial OCR transcription of Assamese texts, a process that is very time-consuming when done manually.

A test run has been completed on [[সূচী:Bilbeshwar.pdf|Bilbeshwar.pdf]], and the text is now available for human proofreading.

Regards,

[[সদস্য:&amp;#45;chanakyakdas|&amp;#45;chanakyakdas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:&amp;#45;chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ২১:২২, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)

===Support===
# [[সদস্য:Ishanjyotibora|Ishanjyotibora]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Ishanjyotibora|বাৰ্তা]]) ২১:৫১, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
# -[[User:অনামিকা(চুমু) বড়া|&lt;span style='color: #8732a8;background-color: #FFE4B5 ;'&gt;&lt;b&gt;&amp;nbsp;অনামিকা&amp;nbsp;&lt;/b&gt;&lt;/span&gt;]] [[User Talk:অনামিকা(চুমু) বড়া|&lt;sup&gt;&lt;span style='color: #8732a8;background-color: #00FFFF;'&gt;&lt;b&gt;''কথা-বতৰা''&lt;/b&gt;&lt;/span&gt;&lt;/sup&gt;]] ২১:৫৬, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
#[[সদস্য:AjayDas|AjayDas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:AjayDas|বাৰ্তা]]) ২২:০৪, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Priyankush Deka|Priyankush Deka]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Priyankush Deka|বাৰ্তা]]) ২২:০৬, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
#-[[সদস্য:Pranamikaadhikary|Pranamikaadhikary]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Pranamikaadhikary|বাৰ্তা]]) ২২:০৯, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Rumi Borah~aswiki|Rumi Borah~aswiki]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rumi Borah~aswiki|বাৰ্তা]]) ২২:১১, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
#[[সদস্য:Nayan j Nath|Nayan j Nath]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Nayan j Nath|বাৰ্তা]]) ২২:২০, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
#সুন্দৰ, [[সদস্য:দিব্য দত্ত|দিব্য দত্ত]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিব্য দত্ত|বাৰ্তা]]) ২২:২১, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ২২:৪২, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
# {{Support}}, আগবাঢ়া। [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২৩:০৬, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Babulbaishya|Babulbaishya]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Babulbaishya|বাৰ্তা]]) ০৯:১৬, ২০ আগষ্ট ২০২৫ (IST)

===Oppose===

===Comments===
# বঢ়িয়া বস্তু সাজিছা। অন্য কোনো ইণ্ডিক ৱিকিত এনেকুৱা বট্‌ চলাইছে নেকি? [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ২২:৪২, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
:::তামিল ৱিকিমিডিয়ান টি শ্ৰীনিৱাসনে কেইবছৰমান আগতে গুগল ড্ৰাইভ এপিআইৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল এখন স্ক্ৰীপ্ট লিখিছিল যাৰ উদ্দেশ্য একেই আছিল। ম‌ই টেছেৰেক্ট অ’চিআৰ পোনপটীয়াকৈ ব্যৱহাৰ কৰি বিকল্প পদ্ধতি অৱলম্বন কৰিছোঁ। [[সদস্য:&amp;#45;chanakyakdas|&amp;#45;chanakyakdas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:&amp;#45;chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ২৩:৩৭, ১৯ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
::::{{Ping|-chanakyakdas}} গুগল API দি কৰিব পাৰোঁ নেকি? টেচাৰেক্টৰ অ'চিআৰ মান গুগলতকৈ অলপ নিম্ন। [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১১:৪৮, ২০ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
:::::{{Ping|Gitartha.bordoloi}} হয়, Google Cloud Vision API ব্যৱহাৰ কৰি এই কাম কৰিব পাৰি। কিন্তু ই সম্পূৰ্ণৰূপে বিনামূলীয়া নহয়। [[সদস্য:&amp;#45;chanakyakdas|&amp;#45;chanakyakdas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:&amp;#45;chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ১৪:০০, ২০ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
# Bot flag granted. --[[সদস্য:&amp;#45;chanakyakdas|&amp;#45;chanakyakdas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:&amp;#45;chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ২২:২৮, ২৪ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
&lt;/div&gt;

== Expression of Interest Extended: Advanced Train the Trainer 2025 ==

Dear all,

We are pleased to inform you that the deadline to submit your Expression of Interest has been extended until '''26 August'''. The [[:m:IIITH-OKI/Advance Train The Trainer 2025|Advanced Train the Trainer]] (ATTT) 2025 will be held on '''10, 11, and 12 October 2025 at IIIT-Hyderabad'''.
ATTT is designed for experienced Wikimedians who have or have not previously participated in Train the Trainer, but wish to develop further their leadership, thematic expertise, and practical application skills. The training will run in two thematic tracks:
* '''Evaluation, Impact, and Data Storytelling''' – Learn to measure, analyse, and narrate the impact of Wikimedia initiatives through hands-on labs and peer feedback.
* '''Project Design: From Learning to Action''' – Work on a 3-month project with mentoring and planning tools, turning learning into impactful, context-driven initiatives.
**  Apply here: [[:m:IIITH-OKI/Advance Train The Trainer 2025/Expression of Interest|Expression of Interest form]]
**  Deadline to apply (extended): 26 August 2025
**  Event Dates: 10-12 October 2025
We will share further updates with you soon.

''Note: If you are unsure about which track to choose, please still submit your application by answering the questions thoroughly. Our team will review it and assign you to the most suitable track. If you are not comfortable applying directly on Meta, you may send your proposal (using the Meta template and with a valid reason) to nitesh@research.iiit.ac.in. If selected, the OKI team will publish it on Meta on your behalf.''

We look forward to receiving your applications and working together to shape impactful Wikimedia leadership! 

Regards,  

Open Knowledge Initiatives Team

IIIT-Hyderabad 
[[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) ২০:১২, ২০ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Nitesh (OKI)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Nitesh_Gill/lists/Indic_VPs&amp;oldid=29127818 --&gt;

== Final Call: Apply for Advanced Train the Trainer 2025 by Today ==

Dear all,

This is a kind reminder that today is the '''last day''' to submit your '''Expression of Interest for Advanced Train the Trainer 2025'''. If you are interested, we warmly encourage you to complete your application at the earliest using the link below: [[:m:IIITH-OKI/Advance Train The Trainer 2025/Expression of Interest|Here]]

''Please note that we will not be able to accommodate requests for reopening the form after the deadline. Once submissions close, our team will begin the review process.''

We look forward to your participation and thank you for your continued interest in strengthening leadership within our communities.

Regards, IIITH-OKI 
[[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) ১৪:০৫, ২৬ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Nitesh (OKI)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Nitesh_Gill/lists/Indic_VPs&amp;oldid=29127818 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Temporary accounts will be rolled out soon&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;body&quot;/&gt;
Hello, we are the Wikimedia Foundation [[mw:Special:MyLanguage/Product Safety and Integrity|Product Safety and Integrity]] team. We would like to announce that '''we plan to enable [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/Temporary Accounts|temporary accounts]] for this wiki in the week of September 1'''.

Temporary accounts are successfully live on 30 wikis, including many large ones like German, Japanese, and French. The change they bring is especially relevant to logged-out editors, who this feature is designed to protect. But it is also relevant to community members like mentors, patrollers, and admins – anyone who reverts edits, blocks users, or otherwise interacts with logged-out editors as part of keeping the wikis safe and accurate. 

'''Why we are building temporary accounts'''

Our wikis should be safer to edit by default for logged-out editors. Temporary accounts allow people to continue editing the wikis without creating an account, while avoiding publicly tying their edits to their IP address. We believe this is in the best interest of our logged-out editors, who make valuable contributions to the wikis and who may later create accounts and grow our community of editors, admins, and other roles. Even though the wikis do warn logged-out editors that their IP address will be associated with their edit, many people may not understand what an IP address is, or that it could be used to connect them to other information about them in ways they might not expect. 

Additionally, our moderation software and tools rely too heavily on network origin (IP addresses) to identify users and patterns of activity, especially as IP addresses themselves are becoming less stable as identifiers. Temporary accounts allow for more precise interactions with logged-out editors, including more precise blocks, and can help limit how often we unintentionally end up blocking good-faith users who use the same IP addresses as bad-faith users.

'''How temporary accounts work'''
[[File:Temporary account banner and empty talk page.png|thumb]]
Any time a logged-out user publishes an edit on this wiki, a cookie will be set in this user's browser, and a temporary account tied with this cookie will be automatically created. This account's name will follow the pattern: &lt;code dir=ltr&gt;~2025-12345-67&lt;/code&gt; (a tilde, current year, a number). On pages like Recent Changes or page history, this name will be displayed. The cookie will expire 90 days after its creation. As long as it exists, all edits made from this device will be attributed to this temporary account. It will be the same account even if the IP address changes, unless the user clears their cookies or uses a different device or web browser. A record of the IP address used at the time of each edit will be stored for 90 days after the edit. However, only some logged-in users will be able to see it.

'''What does this mean for different groups of users?'''

'''For logged-out editors'''

* This increases privacy: currently, if you do not use a registered account to edit, then everybody can see the IP address for the edits you made, even after 90 days. That will no longer be possible on this wiki.
* If you use a temporary account to edit from different locations in the last 90 days (for example at home and at a coffee shop), the edit history and the IP addresses for all those locations will now be recorded together, for the same temporary account. Users who [[foundation:Special:MyLanguage/Policy:Access_to_temporary_account_IP_addresses|meet the relevant requirements]] will be able to view this data. If this creates any personal security concerns for you, please contact talktohumanrights at wikimedia.org for advice.

'''For community members interacting with logged-out editors'''

* A temporary account is uniquely linked to a device. In comparison, an IP address can be shared with different devices and people (for example, different people at school or at work might have the same IP address).
* Compared to the current situation, it will be safer to assume that a temporary user's talk page belongs to only one person, and messages left there will be read by them. As you can see in the screenshot, temporary account users will receive notifications. It will also be possible to thank them for their edits, ping them in discussions, and invite them to get more involved in the community.

'''For users who use IP address data to moderate and maintain the wiki'''

* '''For patrollers''' who track persistent abusers, investigate violations of policies, etc.: Users who [[foundation:Special:MyLanguage/Policy:Access_to_temporary_account_IP_addresses|meet the requirements]] will be able to reveal temporary users' IP addresses and all contributions made by temporary accounts from a specific IP address or range ([[Special:IPContributions]]). They will also have access to useful information about the IP addresses thanks to the [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/IP Info|IP Info]] feature. Many other pieces of software have been built or adjusted to work with temporary accounts, including AbuseFilter, global blocks, Global User Contributions, and more. (For information for volunteer developers on how to update the code of your tools – see the last part of the message.)
* '''For admins blocking logged-out editors''':
** It will be possible to block many abusers by just blocking their temporary accounts. A blocked person won't be able to create new temporary accounts quickly if the admin selects the [[mw:Special:MyLanguage/Autoblock|autoblock]] option.
** It will still be possible to block an IP address or IP range.
* Temporary accounts will not be retroactively applied to contributions made before the deployment. On Special:Contributions, you will be able to see existing IP user contributions, but not new contributions made by temporary accounts on that IP address. Instead, you should use Special:IPContributions for this.

'''Our requests for you, and next steps'''

* If you know of any tools, bots, gadgets etc. using data about IP addresses or being available for logged-out users, you may want to test if they work on [[testwiki:Main_Page|testwiki]] or [[test2wiki:Main_Page|test2wiki]]. If you are a volunteer developer, [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/Temporary Accounts/For developers|read our documentation for developers]], and in particular, the section on [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/Temporary Accounts/For developers#How should I update my code?|how your code might need to be updated]].
* If you want to test the temporary account experience, for example just to check what it feels like, go to testwiki or test2wiki and edit without logging in.
* Tell us if you know of any difficulties that need to be addressed. We will try to help, and if we are not able, we will consider the available options.
* Look at our [[m:Meta:Babel#Temporary_Accounts:_access_to_IP_addresses_and_next_steps|previous message]] about requirements for users without extended rights who may need access to IP addresses.

To learn more about the project, check out [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/Temporary Accounts/FAQ|our FAQ]] – you will find many useful answers there. You may also [[mw:Special:MyLanguage/Trust and Safety Product/Temporary Accounts/Updates|look at the updates]] (we have just posted one) and [[mw:Newsletter:Product Safety and Integrity|subscribe to our new newsletter]]. If you'd like to talk to me (Szymon) off-wiki, you will find me on Discord and Telegram. Thank you!&lt;section end=&quot;body&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;[[m:user:NKohli (WMF)|NKohli (WMF)]], [[m:user:SGrabarczuk (WMF)|SGrabarczuk (WMF)]]&lt;/bdi&gt; ০৩:০৬, ২৭ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Quiddity (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Quiddity_(WMF)/sandbox6&amp;oldid=29181713 --&gt;

== সংশোধনৰ কেইটামান প্ৰস্তাৱ ==

বন্ধুসকল, শেহতীয়াকৈ অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ বৈধ হোৱা/ট্ৰান্সক্লুড হোৱা কিতাপবোৰ পৰীক্ষা কৰোঁতে কেইটামান বিসংগতি চকুত পৰিছিল। সেইবোৰ শুধৰাবলে কেইটামান প্ৰস্তাৱ দিলোঁ।
# বৈধ হোৱা বহুকেইখন কিতাপৰ পৃষ্ঠা সংশোধনত (শব্দ, বিন্যাস, উৰ্ধটীকা আদি) বিস্তৰ ভুল আছে। আটায়ে মিলি সেইবোৰ আকৌ পৰীক্ষা কৰি শুধৰাব লাগিব। এনে কিতাপ দেখিলে মূল নামস্থানত (ট্ৰান্সক্লুড হোৱা পৃষ্ঠাত) অনুগ্ৰহ কৰি &quot;সংশোধনৰ প্ৰয়োজন থকা পাঠ্য&quot; শ্ৰেণী যোগ কৰে যেন।
# প্ৰায় পঞ্চাছখনমান কিতাপ পঢ়িবলৈ সুবিধা হোৱাকৈ উপপৃষ্ঠাত ভাগ কৰা প্ৰয়োজন। এনেবোৰ কিতাপ &quot;শ্ৰেণী:উপপৃষ্ঠাৰ প্ৰয়োজন থকা পাঠ্য&quot;ত পাব।
# ছবিৰ বাবে CSS Image crop সঁজুলিটো ব্যৱহাৰ কৰিলে কম্পিউটাৰত কিতাপখন ঠিকে দেখা যায়, কিন্তু Epub বা Mobi আদি ই-বুক ৰূপলৈ নিলে ছবিবোৰ ওলট-পালট হৈ পৰে। গতিকে CSS image crop সঁজুলিৰ সলনি কেৱল CropTool ব্যৱহাৰ কৰাৰ প্ৰস্তাৱ দিলোঁ। মন কৰিব লাগে যে ক্ৰ'পটুলেৰে উলিওৱা কমন্সৰ ছবিৰ আনবোৰ শ্ৰেণী আঁতৰাই কেৱল &quot;Category:Page crops for aswikisource&quot; সংযোগ কৰা উচিত।
# পুনৰ্মুদ্ৰিত বহুকেইখন কিতাপত নতুনকৈ সংযোজিত ছবি থাকিব পাৰে (যেনে- বুঢ়ী আইৰ সাধু, ককাদেউতা আৰু নাতিল'ৰা আদি)। কপিৰাইট নীতিৰ বাবে সেই ছবিবোৰ মুদ্ৰণ সংশোধন স্তৰত আঁতৰাই পেলোৱা উচিত।
# আগতে কমন্সত আপল'ড কৰা কেইবাখনো কিতাপৰ লেখক তথ্য নাই আৰু সেইবোৰ PD-India হিচাপে ৰখা হৈছে। ইয়াৰ সলনি সেইবোৰ স্থানীয়ভাৱে আপল'ড কৰি &quot;PD-India-Author?&quot; ৰ অন্তৰ্গত কৰা উচিত। 
[[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১২:১০, ৩০ আগষ্ট ২০২৫ (IST)

== Digitization and Advanced Assamese Wikisource Workshop ==

{{gap}}{{smaller|{{italic|Sorry for writing in English.}}}}

We are excited to announce a new initiative focused on preserving Assamese cultural heritage and strengthening our Assamese Wikisource community. This project will include:

*'''GLAM Collaborations''': Continuing work with the Nanda Talukdar Foundation and Jagannath Barooah College, and beginning a new partnership with a 100-year-old rural library to digitize rare books and manuscripts.
*'''Content Relicensing''':  Working with the Saurav Kumar Chaliha Fan Society to release 10 works by the noted author under a free license.
*'''Skill Development''': Hosting an '''Advanced Assamese Wikisource Workshop ''' to build technical skills in the community. This event is part of the Celebrate Women Campaign.

A central part of this project is the in-person workshop. We are proposing two locations and would greatly value community input to make the final decision:

📍''' Guwahati '''&lt;/br&gt;
📍 '''Jorhat'''

Your feedback is essential to ensuring the workshop’s success and broad participation.

Thank you, [[সদস্য:&amp;#45;chanakyakdas|&amp;#45;chanakyakdas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:&amp;#45;chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ২১:০১, ৩০ আগষ্ট ২০২৫ (IST)

=== Support ===
# {{Support}} -[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২৩:২২, ৩০ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
# {{Support}}-[[সদস্য:AjayDas|AjayDas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:AjayDas|বাৰ্তা]]) ২২:১৪, ২ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
#  {{Support}} - [[সদস্য:Sushmita Lekharu|Sushmita Lekharu]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Sushmita Lekharu|বাৰ্তা]]) ২২:১৭, ২ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST) 
# {{Support}}- [[সদস্য:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ]] ([[সদস্য বাৰ্তা:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|বাৰ্তা]]) ২২:২০, ২ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ
# {{Support}} -[[সদস্য:Nayan j Nath|Nayan j Nath]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Nayan j Nath|বাৰ্তা]]) ১২:১৪, ৩ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# {{Support}}- [[সদস্য:Babulbaishya|Babulbaishya]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Babulbaishya|বাৰ্তা]]) ২১:২৫, ৩ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# {{Support}} - [[সদস্য:Rumi Borah~aswiki|Rumi Borah~aswiki]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rumi Borah~aswiki|বাৰ্তা]]) ১৭:৩৫, ৪ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# {{Support}} [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ২১:০৭, ৫ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# {{Support}} [[সদস্য:দিব্য দত্ত|দিব্য দত্ত]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিব্য দত্ত|বাৰ্তা]]) ০০:২৪, ৭ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
#{{Support}}[[সদস্য:Jyoti Chiring|Jyoti Chiring]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Jyoti Chiring|বাৰ্তা]]) ০৭:৪৮, ৭ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
#{{Support}} [[সদস্য:Ishanjyotibora|Ishanjyotibora]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Ishanjyotibora|বাৰ্তা]]) ১৩:১৭, ২৯ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
#{{Support}} [[সদস্য:JonaliB|Jonali Baruah]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JonaliB|বাৰ্তা]]) ২২:০০, ২৯ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
#{{Support}} [[সদস্য:Rishiraj Dutta01|Rishiraj Dutta01]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rishiraj Dutta01|বাৰ্তা]]) ১২:০৩, ১০ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)

=== Oppose ===
=== Comments ===
# I voted for Jorhat as the event location. [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২৩:২৪, ৩০ আগষ্ট ২০২৫ (IST)
# I vote for Jorhat as event location. [[সদস্য:Sushmita Lekharu|Sushmita Lekharu]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Sushmita Lekharu|বাৰ্তা]]) ২২:১৫, ২ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# গুৱাহাটী/ডিব্ৰুগড়। [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ২১:০৭, ৫ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# গুৱাহাটীৰ পক্ষত। [[সদস্য:Babulbaishya|Babulbaishya]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Babulbaishya|বাৰ্তা]]) ২০:৩৬, ১২ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
=== উচ্চতৰ কৰ্মশালালৈ অতিথি ৱিকিমিডিয়ানক আমন্ত্ৰণ===
প্ৰিয় সতীৰ্থসকল ! আপোনালোকে জানে যে - ডিজিটাইজেছন প্ৰকল্পৰ লগত সংগতি ৰাখি আগন্তুক বৰ্ষত আমি ৱিকিউৎসৰ এখন আৱাসিক কৰ্মশালাৰ আয়োজন কৰিবলৈ ওলাইছোঁ৷ অনুষ্ঠিত কৰিবলৈ ওলোৱা এই '''[https://w.wiki/GxZp উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালা]'''খনলৈ তিনিগৰাকী ভাৰতীয় ভাষাৰ ৱিকিমিডিয়ান অতিথি হিচাপে আমন্ত্ৰণ কৰিব খোজা হৈছে৷ তেখেতসকলে আমাৰ মাজত উপস্থিত থাকি আমাৰ স্বেচ্ছাসেৱকসকলক কাৰিকৰী দিশত শিক্ষিত কৰাৰ লগতে ৱিকিউৎসৰ অন্যান্যা প্ৰাসংগিক দিশসমূহতো গুৰুত্বাৰোপ কৰিব৷ 

আমি কৰ্মশালাৰ বাবে [https://meta.wikimedia.org/wiki/User:Nettime_Sujata নেটটাইম সুজাতা] (উল্লেখযোগ্য অৱদানকাৰী, বঙালী ৱিকিউৎস), [https://meta.wikimedia.org/wiki/User:Bodhisattwa বোধিসত্ত্ব](বঙালী ভাষাৰ ৱিকিউৎসৰ প্ৰশাসক), [https://meta.wikimedia.org/wiki/User:Subodh_(CIS-A2K) সুবোধ কুলকাৰ্ণি] (মাৰাঠী ৱিকিমিডিয়ান, জ্যেষ্ঠ কৰ্মসূচী বিষয়া, অকেআই, আইআইআইটি-এইচ্ছ) আমন্ত্ৰণ কৰাৰ কথা ভাবিছোঁ৷ এই সম্পৰ্কত আপোনালোকৰ অনুভৱ তথা পৰামৰ্শ আশা কৰিলোঁ। 

-[[সদস্য:Ishanjyotibora|Ishanjyotibora]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Ishanjyotibora|বাৰ্তা]]) ১৩:৩৫, ৮ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)

====সমৰ্থন====
====বিৰোধ====
====মতামত====

== সাধাৰণ প্ৰশাসকৰ বাবে আবেদন ==

নমস্কাৰ, এবছৰৰ বাবে অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ সাধাৰণ প্ৰশাসক পদৰ বাবে আবেদন কৰিব বিচাৰিছো আৰু ইয়াৰ বাবে আপোনালোকৰ সমৰ্থনৰ প্ৰয়োজন। যদি উক্ত পদৰ বাবে মোক যোগ্য বুলি বিবেচনা কৰে, তেন্তে  তলৰ নিৰ্দিষ্ট স্থানত চাৰিডাল টাইল্ডেৰে আপোনাৰ স্বাক্ষৰ কৰে যেন। যদি যোগ্য বুলি নাভাবে, তথাপিও মুক্তমনেৰে আপোনাৰ মতামত জনাব। কাৰণ পৰৱৰ্তী পদক্ষেপৰ বাবে এয়া প্ৰয়োজনীয়।&lt;br /&gt;
Hello, I would like to apply for the position of general administrator of Assamese Wikisource for one year and I need your support. If you consider me eligible for the position, please sign with four tildes in the space provided below. If you don't think me eligible, still feel free to give your opinion. This is because it is essential for the next step.&lt;br /&gt; [[সদস্য:Babulbaishya|Babulbaishya]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Babulbaishya|বাৰ্তা]]) ২২:২৭, ২৮ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
==={{Support}}===
#[[সদস্য:Rajdweep nlb|Rajdweep nlb]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rajdweep nlb|বাৰ্তা]]) ২২:৫৭, ২৮ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:BhuyanBhaskar|BhuyanBhaskar]] ([[সদস্য বাৰ্তা:BhuyanBhaskar|বাৰ্তা]]) ২২:৫৯, ২৮ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:কুমুদ ঘোষ|কুমুদ ঘোষ]] ([[সদস্য বাৰ্তা:কুমুদ ঘোষ|বাৰ্তা]]) ২৩:০০, ২৮ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:দিব্য দত্ত|দিব্য দত্ত]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিব্য দত্ত|বাৰ্তা]]) ২৩:১৫, ২৮ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# -[[User:অনামিকা(চুমু) বড়া|&lt;span style='color: #8732a8;background-color: #FFE4B5 ;'&gt;&lt;b&gt;&amp;nbsp;অনামিকা&amp;nbsp;&lt;/b&gt;&lt;/span&gt;]] [[User Talk:অনামিকা(চুমু) বড়া|&lt;sup&gt;&lt;span style='color: #8732a8;background-color: #00FFFF;'&gt;&lt;b&gt;''কথা-বতৰা''&lt;/b&gt;&lt;/span&gt;&lt;/sup&gt;]] ০০:৪৫, ২৯ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Dipankar Das|Dipankar Das]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Dipankar Das|বাৰ্তা]]) ০৫:৪৬, ২৯ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:AjayDas|AjayDas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:AjayDas|বাৰ্তা]]) ০৫:৫০, ২৯ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST) 
#[[সদস্য:Jyoti Chiring|Jyoti Chiring]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Jyoti Chiring|বাৰ্তা]]) ০৮:৩২, ২৯ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
#[[সদস্য:JonaliB|Jonali Baruah]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JonaliB|বাৰ্তা]]) ২২:০০, ২৯ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Pranamikaadhikary|Pranamikaadhikary]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Pranamikaadhikary|বাৰ্তা]]) ১৮:২৪, ৩০ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# [[User:Kuldhar Rabha|&lt;font color=&quot;#cc0099&quot;&gt;𝒦𝓊𝓁𝒹𝒽𝒶𝓇 ℛ𝒶𝒷𝒽𝒶&lt;/font&gt;]] &lt;sup&gt;[[User Talk:Kuldhar Rabha|&lt;font color=&quot;#6600cc&quot;&gt;(𝒯𝒶𝓁𝓀)&lt;/font&gt;]]&lt;/sup&gt; ০৯:০৯, ১ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
#[[সদস্য:&amp;#45;chanakyakdas|&amp;#45;chanakyakdas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:&amp;#45;chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ১৭:০৭, ১ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Bezboruah Imon|Bezboruah Imon]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Bezboruah Imon|বাৰ্তা]]) ১০:১০, ৩ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Rumi Borah~aswiki|Rumi Borah~aswiki]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rumi Borah~aswiki|বাৰ্তা]]) ২১:১৫, ৪ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Mridul Kumar Sharmah|Mridul Kumar Sharmah]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Mridul Kumar Sharmah|বাৰ্তা]]) ১২:২৫, ৫ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১৫:৩৩, ৭ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)

==={{Oppose}}===
# [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ০০:৩৭, ২৯ ছেপ্টেম্বৰ ২০২৫ (IST) JyotiPN

==={{Comment}}===

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Have your say: vote for the 2025 Board of Trustees&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
Hello all,

The voting period for the [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025|2025 Board of Trustees election]] is now open. Candidates are running for two (2) seats on the Board.

To check your voter eligibility, please visit the [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025/Voter eligibility guidelines|voter eligibility page]].

Learn more about them by [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation elections/2025/Candidates|reading their application statements and watch their candidacy videos]].

When you are ready, go to the [[m:Special:SecurePoll/vote/405|SecurePoll voting page to vote]].

'''The vote is open from October 8 at 00:00 UTC to October 22 at 23:59 UTC.'''

Best regards,

Abhishek Suryawanshi&lt;br /&gt;Chair, Elections Committee&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

[[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) ১০:১৯, ৯ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:RamzyM (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=29360896 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Help us decide the name of the new Abstract Wikipedia project&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;function1&quot;/&gt;
{{int:Hello}}. Please help pick a name for the new Abstract Wikipedia wiki project. This project will be a wiki that will enable users to combine functions from [[:f:|Wikifunctions]] and data from Wikidata in order to generate natural language sentences in any supported languages. These sentences can then be used by any Wikipedia (or elsewhere).

There will be two rounds of voting, each followed by legal review of candidates, with votes beginning on 20 October and 17 November 2025. Our goal is to have a final project name selected on mid-December 2025. If you would like to participate, then '''[[m:Special:MyLanguage/Abstract Wikipedia/Abstract Wikipedia naming contest|please learn more and vote now]]''' at meta-wiki.
{{Int:Feedback-thanks-title}}
&lt;section end=&quot;function1&quot;/&gt;
&lt;/div&gt;

-- [[User:Sannita (WMF)|User:Sannita (WMF)]] ([[User talk:Sannita (WMF)|talk]]) ১৭:১৩, ২০ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Sannita (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=29432175 --&gt;

==অসমীয়া ৱিকিউৎসত ১৫ দিনীয়া প্ৰুফৰিডাথন==
প্ৰিয় সতীৰ্থ আৰু অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ শুভাকাংক্ষীসমাজ;

আপোনালোকক জনাবলৈ পাই নথৈ আনন্দিত যে- অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ দ্বাৰা প্ৰস্তাৱিত '''ডিজিটাইজেচন আৰু উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালা''' শীৰ্ষক ছমাহজোৰা প্ৰকল্প-আঁচনিয়ে [https://meta.wikimedia.org/wiki/Community_Resources_and_Partnerships/India_Rapid_Project/Digitization_and_Advance_Assamese_Wikisource_Workshop ৱিকিমিডিয়াৰ ৰেপিড গ্ৰাণ্টৰ অনুদান] লাভ কৰিবলৈ সক্ষম হৈছে৷ এই প্ৰকল্পৰ অধীনত সম্পন্ন হ'বলগীয়া একাধিক কাৰ্যসূচীৰ ভিতৰত এটা প্ৰধান কাৰ্যসূচী হৈছে-অসমীয়া ৱিকিউৎসত দুখন প্ৰুফৰিডাথনৰ আয়োজন কৰি ৱিকিউৎসৰ অসমীয়া গ্ৰন্থৰ ভঁৰালটো টনকিয়াল কৰা, আৰু সমান্তৰালভাৱে ডিজিটেল বিশ্বত অসমীয়া গ্ৰন্থৰ সমল বৃদ্ধি কৰা৷ 

আপোনালোকক অৱগত কৰিব খুজিছোঁ যে, প্ৰথমখন প্ৰুফৰিডাথন আমি '''১ নৱেম্বৰৰ পৰা ১৫ নৱেম্বৰলৈকে''' আয়োজন কৰিব বিচাৰিছোঁ৷ এই প্ৰতিযোগিতাত ৩০ খন ন-পুৰণি অসমীয়া গ্ৰন্থ প্ৰুফৰিড কৰাৰ পৰিকল্পনা কৰা হৈছে৷ উক্ত প্ৰতিযোগিতাত অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ সদস্যসকলৰ সমৰ্থন আৰু সক্ৰিয়তা কামনা কৰিলোঁ৷ 

প্ৰতিযোগিতাখন নিয়াৰিকৈ চলাই নিবলৈ বিচাৰক হিচাপে [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|শ্ৰী গীতাৰ্থ বৰদলৈ]] আৰু [[সদস্য: দিব্য দত্ত|শ্ৰী দিব্য দত্তৰ]] নাম প্ৰস্তাৱ কৰিলোঁ৷ আশা কৰোঁ, আপোনালোকৰ সক্ৰিয় সহযোগিতাত প্ৰতিযোগিতাখন সাফল্যমণ্ডিত হৈ উঠিব৷ 

-[[সদস্য:Ishanjyotibora|Ishanjyotibora]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Ishanjyotibora|বাৰ্তা]]) ০৯:২১, ২১ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)

===সমৰ্থন===
# [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১০:৪৮, ২১ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:AjayDas|AjayDas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:AjayDas|বাৰ্তা]]) ১২:৪৬, ২১ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:দিব্য দত্ত|দিব্য দত্ত]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিব্য দত্ত|বাৰ্তা]]) ১৪:৩৩, ২১ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১৬:৫৫, ২৬ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
#[[সদস্য:Jyoti Chiring|Jyoti Chiring]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Jyoti Chiring|বাৰ্তা]]) ০৮:১৪, ৮ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:Rumi Borah~aswiki|Rumi Borah~aswiki]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rumi Borah~aswiki|বাৰ্তা]]) ১৯:০১, ৮ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)

===বিৰোধ===
===মন্তব্য===
:যিহেতু ৪ নৱেম্বৰৰ পৰা ১৫ নৱেম্বৰলৈ অসমীয়া ৱিকিপিডিয়াত এখন সম্পাদনা মেলাৰ আয়োজন কৰা হৈছে আৰু ১৫ নৱেম্বৰৰপৰা ১৫ ডিচেম্বৰলৈ এছিয়ান মাহ অনুষ্ঠিত হ’ব, সেয়ে যদি সম্ভৱ হয় এই মুদ্ৰণ সংশোধন মেলাৰ তাৰিখ পুনৰ বিবেচনা কৰিবলৈ অনুৰোধ জনালোঁ৷ [[সদস্য:দিব্য দত্ত|দিব্য দত্ত]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিব্য দত্ত|বাৰ্তা]]) ১৪:৩২, ২১ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)

* এই প্ৰজেক্টটো ছমহীয়া আৰু এডিটাথনেৰে আৰম্ভ কৰি এডিটাথনেৰে শেষ কৰাৰ কথা ভবা হৈছিল। কিন্তু সক্ৰিয় সদস্য যিহেতু একেখিনিয়ে, গতিকে ৱিকিউৎসৰ এডিটাথনটোৰ কাৰণে সময়টো আকৌ এবাৰ বিবেচনা কৰিলে ভাল হ'ব নেকি ঈশানে চাবাচোন। এই সময়খিনিতে এডিটাথন আৰম্ভ হোৱাৰ আগতে আমি এখন অনলাইন ৱিকিউৎস কৰ্মশালা যদি আয়োজন কৰোঁ, কেনে হয়? লগতে এগৰাকী মহিলা হিচাপে তথা ৱিকিয়েও মহিলাক অগ্ৰাধিকাৰ দিয়া কথাটো আগত ৰাখি মই গীতাৰ্থ বৰদলৈৰ ঠাইত জুৰী ৰূপে মাননীয় সদস্য দিব্য দত্তৰ লগতে অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ সক্ৰিয় ৱিকিমিডিয়ান জ্যোতি চিৰিং বাইদ'ৰ নামটো প্ৰস্তাৱ কৰিলোঁ। আৰু অভিজ্ঞ সদস্য ৰূপে গীতাৰ্থ বৰদলৈ আৰু দিব্য দত্তক জুৰী সম্পৰ্কীয় কামখিনি শিকাই বুজাই জ্যোতি বাইদ'ক আগবঢ়াই নিবলৈ আন্তৰিক অনোৰোধ কৰিলোঁ। [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২৩:২৫, ২১ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
* সকলোৰে মতামত আৰু অন্যান্য প্ৰতিযোগিতাসমূহলৈ লক্ষ্য ৰাখি আমি প্ৰথমখন এডিটাথন '''১৫ ডিচেম্বৰৰ পৰা ১৫ জানুৱাৰীলৈকে''' পতাৰ সিদ্ধান্ত লৈছোঁ৷ [[সদস্য:Ishanjyotibora|Ishanjyotibora]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Ishanjyotibora|বাৰ্তা]]) ১৩:৪৫, ২৫ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
*যিহেতু মই এগৰাকী অতি অনভিজ্ঞ ৱিকিমিডিয়ান,গতিকে আপোনাৰ প্ৰস্তাৱক সন্মান সহকাৰে গ্ৰহন কৰি এটা অনুৰোধ ৰাখিলোঁ,যে মাননীয় অভিজ্ঞ সদস্য গীতাৰ্থ বৰদলৈকো জুৰী স্থানত ৰাখে যেন। [[সদস্য:Jyoti Chiring|Jyoti Chiring]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Jyoti Chiring|বাৰ্তা]]) ০৯:০০, ৮ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)
* ঘৰুৱা কামৰ ব্যস্ততাৰ বাবে মই আজিহে কেন্দ্ৰীয় আলোচনাত চকু ফুৰাবলৈ সময় পাইছো। এই প্ৰতিযোগিতাখন নিয়াৰিকৈ চলাই নিবলৈ বিচাৰক হিচাপে শ্ৰী গীতাৰ্থ বৰদলৈ আৰু শ্ৰী দিব্য দত্তৰ নাম প্ৰস্তাৱ কৰিছিল ঈশান জ্যোতি বৰাই। কিন্ত্ত অভিজ্ঞ সদস্য গীতাৰ্থ বৰদলৈৰ নামটো জুৰী ৰূপে আঁতৰাই দিয়া কথাটো নুবুজিলো। তিনিও জনেই জুৰী স্থানত থাকিলে একো অসুবিধা নহব চাগে। মহিলা ৱিকিমিডিয়ানক অগ্ৰাধিকাৰ প্ৰদান কৰি জ্যোতি চিৰিঙৰ নামটো প্ৰস্তাৱ কৰাত যথেষ্ট উৎসাহিত হৈছো। [[সদস্য:Rumi Borah~aswiki|Rumi Borah~aswiki]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rumi Borah~aswiki|বাৰ্তা]]) ১৬:৪৭, ৯ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)
* জুৰীৰ বাবে গীতাৰ্থ বৰদলৈৰ নামটো এগৰাকীয়ে প্ৰস্তাৱ কৰি আন এগৰাকীয়ে বাতিল কৰা কামটোক পচন্দ কৰা নাই। তিনিগৰাকী জুৰী হ'লে ভালহে। [[সদস্য:Babulbaishya|Babulbaishya]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Babulbaishya|বাৰ্তা]]) ২১:৫০, ৮ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)
* জুৰী ৰূপে গীতাৰ্থ বৰদলৈৰ নামটো ঠিক ক'ত আঁতৰাই দিয়া হ'ল বুজি নাপালোঁ। ডা: গীতাৰ্থ বৰদলৈ পুৰণি আৰু অভিজ্ঞ সদদ্য। কিন্তু পুৰণিয়ে বাট কাটি আগবঢ়াই নিলেহে নতুন খিনি আগবাঢ়িব পাৰিব। জ্যোতি বাইদ' একেৰাহে ৱিকিউৎসৰ কামত লাগি আছে। গতিকে জ্যোতি বাইদ'ৰ নামটো প্ৰস্তাৱ কৰাত কি বেয়া হ'ল মই ধৰিব পৰা নাই। বাজেটত দুগৰাকী জুৰীৰ বাবেহে মাননি ধৰা হৈছে। গতিকে জুৰী দুগৰাকীয়ে থাকিব। [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২২:২০, ৮ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)

* সদস্যসকলক জনাওঁ যে, আমি [https://meta.wikimedia.org/wiki/Assamese_Wikisource_Proofread-a-thon_November_2025 প্ৰথমখন প্ৰুফৰিডাথনৰ] বাবে বিচাৰক হিচাপে গীতাৰ্থ বৰদলৈ আৰু দিব্য দত্তৰ নামটো ইতিমধ্যেই মূল মেটা পৃষ্ঠাৰ প্ৰকল্পত দিয়া হৈছে। জ্যোতি চিৰিঙ বাইদেউৰ নামটো বিচাৰক হিচাপে প্ৰস্তাৱ কৰাৰ বাবে ধন্যবাদ। তেখেতক আমি দ্বিতীয়খন প্ৰুফৰিডাথনৰ বিচাৰক হিচাপে বিচাৰিম। [[সদস্য:Ishanjyotibora|Ishanjyotibora]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Ishanjyotibora|বাৰ্তা]]) ২২:৩৭, ৮ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)

== উচ্চতৰ কৰ্মশালালৈ অতিথি ৱিকিমিডিয়ানক আমন্ত্ৰণ ==
প্ৰিয় সতীৰ্থসকল ! আপোনালোকে জানে যে, অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ  [https://meta.wikimedia.org/wiki/Talk:Community_Resources_and_Partnerships/India_Rapid_Project/Digitization_and_Advance_Assamese_Wikisource_Workshop ডিজিটাইজেছন প্ৰকল্পৰ] লগত সংগতি ৰাখি আগন্তুক বৰ্ষত আমি এখন কৰ্মশালাৰ আয়োজন কৰিবলৈ ওলাইছোঁ৷ অনুষ্ঠিত কৰিবলৈ ওলোৱা এই '''উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস আৱাসিক কৰ্মশালা'''খনলৈ তিনিগৰাকী ভাৰতীয় ভাষাৰ ৱিকিমিডিয়ান অতিথি হিচাপে আমন্ত্ৰণ কৰিব খোজা হৈছে৷ তেখেতসকলে আমাৰ মাজত উপস্থিত থাকি আমাৰ স্বেচ্ছাসেৱকসকলক কাৰিকৰী দিশত শিক্ষিত কৰাৰ লগতে ৱিকিউৎসৰ অন্যান্যা প্ৰাসংগিক দিশসমূহতো গুৰুত্বাৰোপ কৰিব৷ 

আমি [[https://w.wiki/GxZp|কৰ্মশালা]]ৰ বাবে [https://meta.wikimedia.org/wiki/User:Nettime_Sujata নেটটাইম সুজাতা] (উল্লেখযোগ্য অৱদানকাৰী, বঙালী ৱিকিউৎস), [https://meta.wikimedia.org/wiki/User:Bodhisattwa বোধিসত্ত্ব](বঙালী ভাষাৰ ৱিকিউৎসৰ প্ৰশাসক), [https://meta.wikimedia.org/wiki/User:Subodh_(CIS-A2K) সুবোধ কুলকাৰ্ণি] (মাৰাঠী ৱিকিমিডিয়ান, জ্যেষ্ঠ কৰ্মসূচী বিষয়া, অকেআই, আইআইআইটি-এইচ্ছ) আমন্ত্ৰণ কৰাৰ কথা ভাবিছোঁ৷ এই সম্পৰ্কত আপোনালোকৰ অনুভৱ তথা পৰামৰ্শ আশা কৰিলোঁ। 

-[[সদস্য:Ishanjyotibora|Ishanjyotibora]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Ishanjyotibora|বাৰ্তা]]) ১৩:৩৫, ৮ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)

====সমৰ্থন====
# {{Support}} -[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১৩:৫৫, ৮ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:&amp;#45;chanakyakdas|&amp;#45;chanakyakdas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:&amp;#45;chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ১১:১৭, ১৩ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)
# [[সদস্য:দিব্য দত্ত|দিব্য দত্ত]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিব্য দত্ত|বাৰ্তা]]) ২০:২৫, ১৭ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)

====বিৰোধ====
====মতামত====
* যদি অতিথিগৰাকীক 'প্ৰশিক্ষণ'ৰ বাবে আমন্ত্ৰণ জনোৱা হ'ব তেন্তে এই ক্ষেত্ৰত বোধিসত্ত্ব উত্তম হ'ব। যদি প্ৰতিযোগীসকলক উৎসাহিত কৰিব লাগে তেন্তে নেটটাইম সুজাতা আৰু অনুষ্ঠান-প্ৰতিষ্ঠানৰ লগত সহযোগিতামূলক প্ৰকল্পৰ বিষয়ে কথা পাতিবলৈ সুবোধ কুলকাৰ্ণি। তিনিওগৰাকীৰ বাবে বাজেট নিৰ্ধাৰণ কৰা আছে যদি আপত্তি নাই। [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১১:০২, ১৫ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)
===কৰ্মশালাৰ বাবে বিষয়-বাছনি===
শ্ৰদ্ধাৰ সদস্যসকল, প্ৰস্তাৱিত কৰ্মশালাত ৱিকিউৎস সম্পৰ্কীয় একাধিক দিশত কাৰিকৰী আৰু অ-কাৰিকৰী আলোচনা হ'ব৷ আমন্ত্ৰিত অতিথিসকলৰ সৈতে সম্পন্ন হোৱা কথা-বতৰা অনুসৰি - এই বিষয়সমূহ আমি আমাৰ প্ৰয়োজনানুসাৰে বাছনি কৰাটো জৰুৰী যাতে ৱিকিউৎস-সম্পৰ্কীয় সমস্যাবোৰ আমি কৰ্মশালাত সম্বোধন কৰিব পাৰোঁ৷ সদস্যসকলক সেয়েহে আমি অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ মুদ্ৰণ সংশোধন, বৈধকৰণ, সঁজুলি বা কাৰিকৰী দিশৰ লগত জড়িত হৈ থকা সমস্যা বা অসুবিধাসমূহৰ বিষয়ে তলত উল্লেখ কৰিবলৈ অনুৰোধ জনালোঁ৷ ধন্যবাদেৰে -- [[সদস্য:Ishanjyotibora|Ishanjyotibora]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Ishanjyotibora|বাৰ্তা]]) ১০:৫৩, ২০ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)
====মতামত====

==='''ডিজিটাইজেচন আৰু উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালাৰ অংশগ্ৰহণকাৰী'''===
প্ৰিয় সতীৰ্থসকল, 

আপোনালোকে ইতিমধ্যে গম পাইছে যে, ৱিকিমিডিয়া ফাউণ্ডেচনৰপৰা লাভ কৰা পুঁজিৰ সহায়েৰে ২০২৬ চনৰ ৮ মাৰ্চ তাৰিখে '''গুৱাহাটী'''ত এখন উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালা আয়োজন কৰা হৈছে। আমি বাজেট দাখিল কৰোঁতে ১০ গৰাকী দক্ষ আৰু সক্ৰিয় ৱিকিউৎস সম্পাদকক লৈ এই কৰ্মশালাখন অনুষ্ঠিত কৰাৰ কথা ভাবিছিলোঁ যদিও শেহতীয়াকৈ ৱিকিউৎসৰ বৰ্তমানৰ সক্ৰিয়তা, ৱিকিমিডিয়ানৰূপে আগ্ৰহ, অনুসন্ধিৎসা আৰু শেহতীয়াকৈ আয়োজিত দুখন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত ১৫গৰাকীতকৈ বেছি অংশগ্ৰহণকাৰীক লৈ অনুষ্ঠানটো অনুষ্ঠিত কৰাৰ কথা ভবা হৈছে। সেয়ে, এই সংক্ষিপ্ত বাৰ্তাৰ জৰিয়তে আপোনালোকক অনুষ্ঠানত উপস্থিত থাকিবলৈ সবিনয় আমন্ত্ৰণ জনালোঁ। আশাকৰোঁ পৰৱৰ্তী যোগাযোগৰ বাবে এই বাৰ্তাৰ তলতে আপোনাসৱৰ নামৰ বিপৰীতে নিজা ইমেইল ঠিকনা প্ৰেৰণ কৰিব। প্ৰতিগৰাকী মাননীয় অংশগ্ৰহণকাৰী বাবে অনুষ্ঠানত থকা-খোৱা আৰু সামান্য যাতায়তৰ খৰছৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে।

# [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|গীতাৰ্থ বৰদলৈ]] ( বিচাৰক, মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতা, স্থায়ী প্ৰশাসক:অসমীয়া ৱিকিউৎস ) 
# [[সদস্য:দিব্য দত্ত| দিব্য দত্ত]] (বিচাৰক, মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতা, কাৰিকৰী বিশেষজ্ঞ:অসমীয়া ৱিকিউৎস)
# [[User:Babulbaishya| বাবুল বৈশ্য]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, ১ম স্থান)
# [[User:নৰুনা বৰুৱা| নৰুনা বৰুৱা]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, ২য় স্থান, ৱিকিপিডিয়া এছিয়ান মাহ, ১ম স্থান)
# [[User:হানিফ আলী|হানিফ আলী]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, ৩য় স্থান)
# [[User:Sushmita Lekharu|সুস্মিতা লেখাৰু]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, প্ৰেৰণাদায়ী বঁটা)
# [[User:Jyoti Chiring|জ্যোতি চিৰিং]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, প্ৰেৰণাদায়ী বঁটা, ৱিকিউৎসৰ সক্ৰিয়তা)
# [[User:নিপন নিয়ৰ শেনছোৱা|নিপন নিয়ৰ শেনছোৱা]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, প্ৰেৰণাদায়ী বঁটা)
# [[সদস্য:পৱন বৰ্মন|পৱন বৰ্মন]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, প্ৰেৰণাদায়ী বঁটা)
# [[সদস্য:Kandarpajit Kallol|কন্দৰ্পজিৎ কল্লোল]] (ৱিকিপিডিয়া এছিয়ান মাহ,২০২৫; ১ম স্থান)
# [[সদস্য:দিম্পল দাস|দিম্পল দাস]] (ৱিকিপিডিয়া এছিয়ান মাহ, ২০২৫; ৩য় স্থান)
# [[সদস্য:Rishiraj Dutta01|ঋষিৰাজ দত্ত]] (GLAM contributor, Scanning)
# [[সদস্য:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ]] (GLAM contributor, Scanning)
# [[সদস্য:Ishanjyotibora|ঈশান জ্যোতি বৰা]] (আয়োজক, উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালা)
# [[সদস্য:-chanakyakdas|চাণক্য কুমাৰ দাস]] (আয়োজক, উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালা)
# [[সদস্য:JyotiPN|প্ৰাণজ্যোতি নাথ]] (আয়োজক, উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালা)


বিনয়েৰে,
প্ৰাণজোতি নাথ (সদস্য:JyotiPN)

===ইমেইল ঠিকনাৰে উপস্থিতি নিশ্চিতকৰণ===
# Email:pranjyoti.kalita.nath@gmail.com
# ishanjbora2019@gmail.com
;মন্তব্য 
# উপস্থিতি থাকিম। [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১১:২০, ২৫ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
# উপস্থিতি থাকিম। [[সদস্য:Ishanjyotibora|Ishanjyotibora]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Ishanjyotibora|বাৰ্তা]]) ১২:০৪, ২৭ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Seeking volunteers to join several of the movement’s committees&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
Each year, typically from October through December, several of the movement’s committees seek new volunteers. 

Read more about the committees on their Meta-wiki pages:
* [[m:Special:MyLanguage/Affiliations Committee|Affiliations Committee (AffCom)]]
* [[m:Special:MyLanguage/Ombuds commission|Ombuds commission (OC)]]
* [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation/Legal/Community Resilience and Sustainability/Trust and Safety/Case Review Committee|Case Review Committee (CRC)]]

Applications for the committees open on October 30, 2025. Applications for the Affiliations Committee, Ombuds commission and the Case Review Committee close on December 11, 2025. Learn how to apply by [[m:Special:MyLanguage/Wikimedia Foundation/Legal/Committee appointments|visiting the appointment page on Meta-wiki]]. Post to the talk page or email cst[[File:At sign.svg|16x16px|link=|(_AT_)]]wikimedia.org with any questions you may have.

For the Committee Support team,
&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

-[[m:User:MKaur (WMF)| MKaur (WMF)]] ১৯:৪৩, ৩০ অক্টোবৰ ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:MKaur (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=29517125 --&gt;

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Reminder: Help us decide the name of the new Abstract Wikipedia project&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;function2&quot;/&gt;
{{int:Hello}}. Reminder: Please help to choose name for the new Abstract Wikipedia wiki project. The finalist vote starts today. The finalists for the name are: &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;Abstract Wikipedia, Multilingual Wikipedia, Wikiabstracts, Wikigenerator, Proto-Wiki&lt;/span&gt;. If you would like to participate, then '''[[m:Special:MyLanguage/Abstract Wikipedia/Abstract Wikipedia naming contest|please learn more and vote now]]''' at meta-wiki.
{{Int:Feedback-thanks-title}}
&lt;section end=&quot;function2&quot;/&gt;
&lt;/div&gt;

-- [[User:Sannita (WMF)|User:Sannita (WMF)]] ([[User talk:Sannita (WMF)|talk]]) ১৯:৫২, ২০ নৱেম্বৰ ২০২৫ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Sannita (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=29583860 --&gt;

=='''ৱিকিউৎস অনলাইন কৰ্মশালা'''==
ৱিকিউৎসত আপল'ড কৰা কিছু জটিল অংক বিষয়ক কিতাপ মুদ্ৰণ সংশোধন কৰিবলৈ অসমীয়া ৱিকিউৎসত জানুৱাৰী ১৬ তাৰিখৰপৰা ফেব্ৰুৱাৰী ১৬ তাৰিখলৈ এটি অনলাইন ৱিকিউৎস কৰ্মশালা ৰখা হৈছে। এই কৰ্মশালাৰ নাম ৰখা হৈছে '''হাতে-কামে শিকোঁ-১'''। অসমীয়া ৱিকিউৎসত সক্ৰিয় সদস্য সংখ্যা বঢ়োৱাৰ উদ্দেশ্যেৰে আয়োজন কৰা এমাহ জোৰা এই কৰ্মশালাটিৰ প্ৰশিক্ষক ৰূপে দুগৰাকী সন্মানীয় ৱিকিমিডিয়ানৰ থাকিব। এইটো এটা Cross-wiki Collaboration Project ৰূপে কৰা হ'ব, যাৰ উদ্দেশ্যে অসমীয়া ৱিকিউৎস আৰু ৱিকিউৎসৰ অৱদানকাৰীসকলক সক্ৰিয় কৰা। ইচ্ছুক ৱিকিমিডিয়ানসকলে তলত চহী কৰি নিজৰ সন্মতি প্ৰকাশ কৰিব পাৰিব।

বিনয়েৰে, [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২২:৫৩, ৯ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)

==ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতা সম্পৰ্কত==
কিতাপ স্কেন কৰিবলৈ মই ৰাতিপুৱাই ব্ৰেকফাষ্ট খাই ওলাই যাওঁ, আবেলি ৪/৫টাত আহি ঘৰত ভাত খাওঁহি। কেতিয়াবা ঘৰৰপৰা চাহ কৰি নিওঁ। কেতিয়াবা বেছি লৰালৰি হ'লে নিয়া নহয়। কেতিয়াবা আমাৰ লগত স্কেন কৰি থকা ল'ৰাজনৰ মাকে চাহ কৰি দি পঠায়। তেওঁ সাত কিলোমিটাৰ দূৰৰপৰা এই প্ৰজেক্টটোত কাম কৰিবলৈ আহে। প্ৰজেক্টটোৰ গ্ৰাণ্টৰ বাবে ৰাতিটোৰ ভিতৰতে এপ্লিকেচন লিখাৰ পৰা বিভিন্ন জনৰ লগত কম্যুনিকেট কৰি কামটো আৰম্ভ কৰি স্কেনিং প্ৰছেছিং কৰি থকালৈকে যিখিনি কষ্ট হৈছে, আশা কৰিছিলোঁ, কম্যুনিটিৰে কিবা এটা ভাল হৈছে বুলি সকলোৱে সহৃদয়তাৰে চাব। কিন্তু, ৱাটচ আপ গ্ৰুপত সদস্য:নয়মজ্যোতি নাথৰ চাণক্যই প্ৰস্তাৱ দিলে কাৰণেহে বেছি চহী আহিল বুলি উপলুঙা কৰাৰ পৰা গীতাৰ্থ বৰদলৈক কিয় জাজ হোৱাৰ পৰা আঁতৰাই দিয়া হ'ল (https://as.wikisource.org/wiki/ৱিকিউৎস:কেন্দ্ৰীয়_আলোচনা#অসমীয়া_ৱিকিউৎসত_১৫_দিনীয়া_প্ৰুফৰিডাথন) বুলি অভিযোগ কৰা, সুন্দৰকৈ আৰম্ভ হোৱা এডিটাথনটোত ইমানকেইখন কিতাপ ৰৈ যোৱা স্বত্বেও আন এজনক কৰিবলৈ নিদিয়াকৈ কিতাপ লৈ টনা-আজোৰা কৰা। এই সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰে কাজিয়াবোৰৰ কথা লৈ মোক ব্যক্তিগত ভাৱে সময়ে-অসময়ে ফ'ন কৰি, মেজেজ কৰি দিগদাৰি কৰি থকাৰ উপৰিও নিয়মক লৈ প্ৰশ্ন কৰি কৰি যি ধৰণৰ এটা বেমেজালিৰ সৃষ্টি  কৰা হৈছে। এই সকলোবোৰ দেখি মই বাৰুকৈয়ে হতাশ হৈছোঁ। মোতকৈ বয়সত ডাঙৰ, মোৰ সমবয়সীয়া মানুহখিনিৰ মাজতো কেতিয়াবা নিজকে হাইস্কুলত পঢ়ি থকা ল'ৰা-ছোৱালী এজাকৰ মাজত থকা যেন লগা হৈছে। এনেকৈ কাম কৰি থকাটো অসম্ভৱেই নহয়, কষ্টদায়কো।

আমি প্ৰজেক্টটোত দুটা মুদ্ৰণ সংশোধনৰ প্ৰতিযোগিতা ধৰিছিলোঁ। কিন্তু এনে পৰিৱেশত দ্বিতীয়টো কৰিব পৰা নহ'ব। হৈ থকা ঘটনাবোৰলৈ লক্ষ্য কৰি এই সংশোধনৰপৰা নিৰ্দিষ্ট কেইজনমানক নিৰ্বাচন কৰি দ্বিতীয় সংশোধন প্ৰতিযোগিতা পতাৰ পৰিকল্পনা কৰা হৈছে।

[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১৬:৫৬, ১২ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Annual review of the Universal Code of Conduct and Enforcement Guidelines&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
I am writing to you to let you know the annual review period for the Universal Code of Conduct and Enforcement Guidelines is open now. You can make suggestions for changes through 9 February 2026. This is the first step of several to be taken for the annual review. [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Annual review/2026|Read more information and find a conversation to join on the UCoC page on Meta]].

The [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee]] (U4C) is a global group dedicated to providing an equitable and consistent implementation of the UCoC. This annual review was planned and implemented by the U4C. For more information and the responsibilities of the U4C, [[m:Special:MyLanguage/Universal Code of Conduct/Coordinating Committee/Charter|you may review the U4C Charter]].

Please share this information with other members in your community wherever else might be appropriate.

-- In cooperation with the U4C, [[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]])&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

০২:৩২, ২০ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Keegan (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=29905753 --&gt;

=='''ডিজিটাইজেচন আৰু উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালাৰ অংশগ্ৰহণকাৰী'''==
প্ৰিয় সতীৰ্থসকল, 

আপোনালোকে ইতিমধ্যে গম পাইছে যে, ৱিকিমিডিয়া ফাউণ্ডেচনৰপৰা লাভ কৰা পুঁজিৰ সহায়েৰে ২০২৬ চনৰ ৮ মাৰ্চ তাৰিখে '''গুৱাহাটী'''ত এখন উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালা আয়োজন কৰা হৈছে। আমি বাজেট দাখিল কৰোঁতে ১০ গৰাকী দক্ষ আৰু সক্ৰিয় ৱিকিউৎস সম্পাদকক লৈ এই কৰ্মশালাখন অনুষ্ঠিত কৰাৰ কথা ভাবিছিলোঁ যদিও শেহতীয়াকৈ ৱিকিউৎসৰ বৰ্তমানৰ সক্ৰিয়তা, ৱিকিমিডিয়ানৰূপে আগ্ৰহ, অনুসন্ধিৎসা আৰু শেহতীয়াকৈ আয়োজিত দুখন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত ১৫গৰাকীতকৈ বেছি অংশগ্ৰহণকাৰীক লৈ অনুষ্ঠানটো অনুষ্ঠিত কৰাৰ কথা ভবা হৈছে। সেয়ে, এই সংক্ষিপ্ত বাৰ্তাৰ জৰিয়তে আপোনালোকক অনুষ্ঠানত উপস্থিত থাকিবলৈ সবিনয়ে আমন্ত্ৰণ জনালোঁ। আশাকৰোঁ পৰৱৰ্তী যোগাযোগৰ বাবে এই বাৰ্তাৰ তলতে আপোনাসৱৰ নামৰ বিপৰীতে নিজা ইমেইল ঠিকনা প্ৰেৰণ কৰিব। প্ৰতিগৰাকী মাননীয় অংশগ্ৰহণকাৰীৰ বাবে অনুষ্ঠানত থকা-খোৱা আৰু সামান্য যাতায়তৰ খৰছৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে।

# [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|গীতাৰ্থ বৰদলৈ]] ( বিচাৰক, মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতা, স্থায়ী প্ৰশাসক:অসমীয়া ৱিকিউৎস ) 
# [[সদস্য:দিব্য দত্ত| দিব্য দত্ত]] (বিচাৰক, মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতা, কাৰিকৰী বিশেষজ্ঞ:অসমীয়া ৱিকিউৎস)
# [[User:Babulbaishya| বাবুল বৈশ্য]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, ১ম স্থান)
# [[User:নৰুনা বৰুৱা| নৰুনা বৰুৱা]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, ২য় স্থান, ৱিকিপিডিয়া এছিয়ান মাহ, ১ম স্থান)
# [[User:হানিফ আলী|হানিফ আলী]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, ৩য় স্থান)
# [[User:Sushmita Lekharu|সুস্মিতা লেখাৰু]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, প্ৰেৰণাদায়ী বঁটা)
# [[User:Jyoti Chiring|জ্যোতি চিৰিং]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, প্ৰেৰণাদায়ী বঁটা, ৱিকিউৎসৰ সক্ৰিয়তা)
# [[User:নিপন নিয়ৰ শেনছোৱা|নিপন নিয়ৰ শেনছোৱা]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, প্ৰেৰণাদায়ী বঁটা)
# [[সদস্য:পৱন বৰ্মন|পৱন বৰ্মন]] (ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফলৰ ভিত্তিত, প্ৰেৰণাদায়ী বঁটা)
# [[সদস্য:Kandarpajit Kallol|কন্দৰ্পজিৎ কল্লোল]] (ৱিকিপিডিয়া এছিয়ান মাহ,২০২৫; ১ম স্থান)
# [[সদস্য:দিম্পল দাস|দিম্পল দাস]] (ৱিকিপিডিয়া এছিয়ান মাহ, ২০২৫; ৩য় স্থান)
# [[সদস্য:Rishiraj Dutta01|ঋষিৰাজ দত্ত]] (GLAM contributor, Scanning)
# [[সদস্য:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ]] (GLAM contributor, Scanning)
# [[সদস্য:Ishanjyotibora|ঈশান জ্যোতি বৰা]] (আয়োজক, উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালা)
# [[সদস্য:-chanakyakdas|চাণক্য কুমাৰ দাস]] (আয়োজক, উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালা)
# [[সদস্য:JyotiPN|প্ৰাণজ্যোতি নাথ]] (আয়োজক, উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালা)


বিনয়েৰে,&lt;br/&gt;
প্ৰাণজোতি নাথ 

[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১১:২৬, ২৫ জানুৱাৰী ২০২৬

===উপস্থিতি নিশ্চিতকৰণ===
# উপস্থিত থাকিম। ইমেইল : pranjyoti.kalita.nath@gmail.com [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১১:২৪, ২৫ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
# উপস্থিত থাকিম। ইমেইল : dimpaldas08@gmail.com [[সদস্য:দিম্পল দাস|দিম্পল দাস]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিম্পল দাস|বাৰ্তা]]) ০৯:৪৩, ২৭ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
# উপস্থিত থাকিম। ইমেইল : hanifali232@gmail.com [[সদস্য:হানিফ আলী|হানিফ আলী]] ([[সদস্য বাৰ্তা:হানিফ আলী|বাৰ্তা]]) ১২:০৯, ২৭ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
# উপস্থিত থাকিম।email : jyotichiring@gmail.com [[সদস্য:Jyoti Chiring|Jyoti Chiring]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Jyoti Chiring|বাৰ্তা]]) ১২:৫৫, ২৭ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
# উপস্থিত থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিম। ইমেইল : just.nipon@gmail.com [[সদস্য:নিপন নিয়ৰ শেনছোৱা|নিপন নিয়ৰ শেনছোৱা]] ([[সদস্য বাৰ্তা:নিপন নিয়ৰ শেনছোৱা|বাৰ্তা]]) ১৩:১২, ২৭ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
# উপস্থিত থাকিম। ইমেইল : ishanjbora2019@gmail.com [[সদস্য:Ishanjyotibora|Ishanjyotibora]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Ishanjyotibora|বাৰ্তা]]) ১৪:২৯, ২৭ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
#উপস্থিত থাকিম । ইমেইল paban.barman96@gmail.com [[সদস্য:পৱন বৰ্মন|পৱন বৰ্মন]] ([[সদস্য বাৰ্তা:পৱন বৰ্মন|বাৰ্তা]]) ১৬:১৫, ২৭ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
# উপস্থিত থাকিম । ইমেইল : sushmitalekharu@gmail.com   [[সদস্য:Sushmita Lekharu|Sushmita Lekharu]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Sushmita Lekharu|বাৰ্তা]]) ১৭:৩৬, ২৭ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
# উপস্থিত থাকিম। থকাৰ ব্যৱস্থা নালাগে। ইমেইল: gitartha.bordoloi@gmail.com [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ২৩:১৭, ২৭ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
# উপস্থিত থাকিম। babulbaishya69@gmail.com [[সদস্য:Babulbaishya|Babulbaishya]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Babulbaishya|বাৰ্তা]]) ১১:২৫, ২৮ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
# উপস্থিত থাকিম। chanakyakumardas@hotmail.com [[সদস্য:&amp;#45;chanakyakdas|&amp;#45;chanakyakdas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:&amp;#45;chanakyakdas|বাৰ্তা]]) ১১:৪৭, ৩০ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
#উপস্থিত থাকিম। ইমেইলঃ proyashi.nrl.jrt@gmail.com[[সদস্য:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ]] ([[সদস্য বাৰ্তা:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|বাৰ্তা]]) ১৪:৪৩, ৩০ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ
# উপস্থিত থাকিম নোৱাৰিম। [[সদস্য:দিব্য দত্ত|দিব্য দত্ত]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিব্য দত্ত|বাৰ্তা]]) ১৬:৪৫, ৩১ জানুৱাৰী ২০২৬ (IST)
# উপস্থিত থাকিম । ইমেইল :rishirajd378@gmail.com [[সদস্য:Rishiraj Dutta01|Rishiraj Dutta01]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rishiraj Dutta01|বাৰ্তা]]) ১৪:০৫, ৯ ফেব্ৰুৱাৰী ২০২৬ (IST)
#উপস্থিত থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিম। ইমেইল :narunabaruah@gmail.com [[সদস্য:নৰুনা বৰুৱা|নৰুনা বৰুৱা]] ([[সদস্য বাৰ্তা:নৰুনা বৰুৱা|বাৰ্তা]]) ১১:১৯, ১৭ ফেব্ৰুৱাৰী ২০২৬ (IST)

===মেইল প্ৰেৰণ===
প্ৰতিগৰাকী সন্মানীয় অংশগ্ৰহণকাৰীলৈ, অহা ৮ মাৰ্চ তাৰিখে গুৱাহাটীৰ হোটেল ৰাজধানী ৰিজেন্সিত অনুষ্ঠিত হ’ব লগা ''চেলিব্ৰেট ৱুমেন উচ্চতৰ আৱাসিক ৱিকিউৎস কৰ্মশালা''ৰ স্থান উল্লেখ কৰি মেইল প্ৰেৰণ কৰা হৈছে। ৭ তাৰিখে উপস্থিতি নিশ্চিত কৰাসকলৰ বাবে ৭ তাৰিখৰ সন্ধিয়াৰ চাহ আৰু ৰাতিৰ আহাৰৰ বন্দৱস্ত কৰাৰ লগতে সমল ব্যক্তিসকলৰ সৈতে এটি বাৰ্তালাপ অনুষ্ঠান ৰখা হৈছে। [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২২:৪৪, ৩ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)

==গ্লেম প্ৰকল্পৰ সৈতে সংগতি ৰাখি ৱিকিউৎস দ্বিতীয়টো মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতা==
প্ৰিয় সতীৰ্থসকল,

অঙ্কীয়কৰণ আৰু উচ্চতৰ অসমীয়া ৱিকিউৎস কৰ্মশালাৰ সৈতে সংগতি ৰাখি আমি দুটা ৱিকিউৎস মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাৰ বাবে প্ৰস্তাৱ দিছিলোঁ। প্ৰথমটো প্ৰতিযোগিতা সফলতাৰে সমাপ্ত হোৱাৰ পাছত আমি মাৰ্চ মাহৰ ১৫ তাৰিখৰপৰা এপ্ৰিল মাহৰ ১৫ তাৰিখলৈ দ্বিতীয়টো প্ৰতিযোগিতা আয়োজনৰ কথা ভাবিছোঁ। প্ৰতিযোগিতা আয়োজন কৰিবলৈ মই আয়োজক ৰূপে তলৰ ৱিকিমিডিয়ান সকলৰ নাম প্ৰস্তাৱ কৰিলোঁ-
* [[সদস্য:Babulbaishya|বাবুল বৈশ্য]]
* [[সদস্য:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ]] 
* [[সদস্য:নিপন নিয়ৰ শেনছোৱা|নিপন নিয়ৰ শেনছোৱা]]

প্ৰতিযোগিতাৰ বিচাৰক ৰূপে
* [[সদস্য:-chanakyakdas|চাণক্য কুমাৰ দাস]]
* [[সদস্য:Ishanjyotibora|ঈশানজ্যোতি বৰা]] নাম প্ৰস্তাৱ কৰিলোঁ।

আপোনালোকৰ সকলোৰে মতামত আৰু সহযোগিতা আশা কৰা হৈছে। কিতাপৰ তালিকা প্ৰস্তুত - প্ৰাণজ্যোতি নাথ

বিনয়েৰে, 
[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২২:৩৯, ১২ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)


===সমৰ্থন===
# [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২২:৩৯, ১২ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)
# [[সদস্য:দিম্পল দাস|দিম্পল দাস]] ([[সদস্য বাৰ্তা:দিম্পল দাস|বাৰ্তা]]) ১২:৫২, ১৩ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)
# [[সদস্য:Rishiraj Dutta01|Rishiraj Dutta01]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rishiraj Dutta01|বাৰ্তা]]) ১৩:২৭, ১৩ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)
# [[সদস্য:নৰুনা বৰুৱা|নৰুনা বৰুৱা]] ([[সদস্য বাৰ্তা:নৰুনা বৰুৱা|বাৰ্তা]]) ১৩:৪৩, ১৩ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)
#[[সদস্য:Jyoti Chiring|Jyoti Chiring]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Jyoti Chiring|বাৰ্তা]]) ১৫:২৬, ১৩ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)

===মতামত===
# মাননীয় সদস্য [[সদস্য:নিপন নিয়ৰ শেনছোৱা|নিপন নিয়ৰ শেনছোৱা]] ই সদ্যহতে প্ৰতিযোগিতাৰ আয়োজকৰ দায়িত্ব নলৈ কামখিনি শিকাত অধিক সময় দিব খুজিছে। সেয়ে তেখেতৰ আগ্ৰহৰ প্ৰতি সন্মান জনাই আমি দুগৰাকী আয়োজকেৰে প্ৰতিযোগিতাখন চলাই নিবলৈ মন মেলিছোঁ। সেয়ে মাননীয় সদস্য [[সদস্য:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰক]] প্ৰতিযোগিতা পৃষ্ঠাটো সাজিবলৈ আৰু মাননীয় সদস্য [[সদস্য:Babulbaishya|বাবুল বৈশ্যক]] নিয়মখিনি সাজিবলৈ অনুৰোধ কৰিলোঁ।[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১৯:০৬, ১৩ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)
# অসমীয়া ৱিকিপিডিয়াত নাৰীবাদ আৰু লোকগাথা এডিটাথন চলি আছে, যিখন ৩১ মাৰ্চ, ২০২৬ত শেষ হ'ব। সেয়েহে এই প্ৰুফৰিডাথনখন ১ এপ্ৰিল, ২০২৬ৰ পৰা অনুষ্ঠিত কৰিলে ভাল হয়; যিহেতু একেখিনি মানুহেই দুয়োটা প্ৰকল্পত অৱদান আগবঢ়ায়। [[সদস্য:Babulbaishya|Babulbaishya]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Babulbaishya|বাৰ্তা]]) ১০:১৬, ১৪ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)
#:আমাৰ হাতত সময় একেবাৰে কম। সেয়ে মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাখন ১৫ মাৰ্চৰপৰাই হ'লে ভাল হ'ব। যি সকলে কৰে অলপ আগৰপৰা কৰি থাকিব পাৰিব। [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১১:৩১, ১৪ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)
# আগ্ৰহীসকলে [[ৱিকিউৎস:মুদ্ৰণ সংশোধন মেলা, মাৰ্চ ২০২৬|'''এই লিংকত''']] গৈ মুদ্ৰণ সংশোধন প্ৰতিযোগিতাখনৰ বিষয়ে সবিশেষ জানিব পাৰিব। [[সদস্য:Babulbaishya|Babulbaishya]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Babulbaishya|বাৰ্তা]]) ১৬:৫৭, ১৪ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)

== বেটুপাত আপডে'ট ==

বন্ধুসকল, Wikisource Reader app ৰ লিংক দি ৱিকিউৎসৰ বেটুপাত আপডে'ট কৰা হৈছে। কিবা বিসংগতি দেখা পালে জনায় যেন। [[সদস্য:Gitartha.bordoloi|Gitartha.bordoloi]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gitartha.bordoloi|বাৰ্তা]]) ১৬:১৭, ২৫ মাৰ্চ ২০২৬ (IST)

== ৱিকি কনফাৰেন্স ইণ্ডিয়া ২০২৬ৰ বাবে বৃত্তিৰ আবেদন মুকলি ==

সকলোলৈকে নমস্কাৰ,

ৱিকি কনফাৰেন্স ইণ্ডিয়া ২০২৬ৰ বাবে ইতিমধ্যে বৃত্তিৰ আবেদন মুকলি হৈছে। এইবাৰ এই সন্মিলনখন ২০২৬ চনৰ ৪ ছেপ্টেম্বৰৰ পৰা ৬ ছেপ্টেম্বৰলৈ ভাৰতৰ কোচিত অনুষ্ঠিত হ’ব।

ৱিকি কনফাৰেন্স ইণ্ডিয়াই সমগ্ৰ ভাৰতৰ লগতে, দক্ষিণ এছিয়া আৰু ইয়াৰ বাহিৰৰো ৱিকিমিডিয়ান, আয়োজক, আৰু অৱদানকাৰীসকলক একত্ৰিত কৰে। ই হৈছে সংযোগ স্থাপন, শিক্ষণ, অভিজ্ঞতাৰ ভাগ-বতৰা, আৰু মুক্ত জ্ঞান আন্দোলনক শক্তিশালী কৰাৰ ক্ষেত্ৰত সহযোগিতা আগবঢ়োৱাৰ এক ক্ষেত্ৰ।

যদি আপুনি ৱিকিমিডিয়া প্ৰকল্পৰ সক্ৰিয় অৱদানকাৰী বা সম্প্ৰদায়ৰ কাম-কাজৰ সৈতে জড়িত, তেন্তে আপোনাক এই বৃত্তিৰ বাবে আবেদন কৰিবলৈ উৎসাহিত কৰা হৈছে। বিতং তথ্যসমূহ *[[diffblog:2026/03/19/namukku-othukoodam-scholarships-now-open-for-wikiconference-india-2026/|ইয়াত]]* পাব। 🙂

আবেদনৰ অন্তিম তাৰিখ: ১৫ এপ্ৰিল ২০২৬ ১১:৫৯ p.m. IST

আবেদনৰ লিংক: [https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdA3rR9xX_k31dzJrjM5MTDNYNUIRcAB45S4TflsYCbGJNrzg/viewform লিংক]

অধিক তথ্য: [[metawiki:WikiConference_India_2026/Scholarship|লিংক]]

এই ঘোষণাটো আপোনালোকৰ ৱিকি পৰিয়ালৰ আন আন লোকলৈয়ো নিঃসংকোচে শ্বেয়াৰ কৰিবলৈ সাদৰেৰে অনুৰোধ জনালোঁ।

ধন্যবাদ।

ৱিকি কনফাৰেন্স ইণ্ডিয়া ২০২৬ আয়োজক দল

-[[সদস্য:Gnoeee|Gnoeee]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Gnoeee|বাৰ্তা]]) ১৯:১২, ৪ এপ্ৰিল ২০২৬ (IST)

== Invitation to join South Asian Community and the Annual Planning Discussions with WMF ==

&quot;Kindly feel free to translate this text into your own language.&quot;

Dear Community member,

We would like to invite you all to the April edition of the South Asia Open Community Call that will focus on a discussion with the leadership of the Wikimedia Foundation on their [[:m:Wikimedia Foundation Annual Plan/2026-2027|Annual Plan (2026-2027)]]. 

The [[:m:Wikimedia Foundation Annual Plan|Foundation’s Annual Plan]] is a high-level roadmap for what the organisation aims to achieve in the coming year. It includes not only the foundation’s Goals, Progress, and plan but also a summary of Global Trends that impact the present and future of our movement. 

This is the right time for the South Asia community to participate and share their thoughts on the Wikimedia Foundation’s annual plan, helping shape it together. Share your hopes, concerns, bold ideas, and specific requests to contribute to the Foundation’s planning.

Hence, the next [[:m:South Asia Open Community Call|South Asia Open Community Call]] will be hosted on the following dates/times. Please mark the same in your calendar and sign up [[:m:Event:South Asia Open Community Call, April 2026|here]]. 

* Platform: Google Meet
* Date: 17th April, 2026
* Time: 1930-2045 IST (1400-1515 UTC)
* Registration Link: [[:m:Event:South Asia Open Community Call, April 2026|here]]

Note: Only those who have registered will receive the joining link. 

Look forward to seeing you on the call,

Best, [[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) ০০:১১, ৬ এপ্ৰিল ২০২৬ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Nitesh Gill@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Nitesh_Gill/lists/Indic_VPs&amp;oldid=29127818 --&gt;

== Request for comment (global AI policy) ==

&lt;bdi lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot; class=&quot;mw-content-ltr&quot;&gt;
Apologies for writing in English. {{int:Please-translate}}
A [[:m:Requests for comment/Artificial intelligence policy|request for comment]] is currently being held to decide on a global AI policy. {{int:Feedback-thanks-title}}
[[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) ০৬:২৮, ২৬ এপ্ৰিল ২০২৬ (IST)
&lt;/bdi&gt;
&lt;!-- Message sent by User:Codename Noreste@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=30424282 --&gt;

==ৱিকিউৎস অনলাইন কৰ্মশালা : ক্ৰপটুল==
প্ৰিয় ৱিকিসতীৰ্থসকল,

অহা দেওবাৰে সন্ধিয়া ৮:০০ বজাৰপৰা ৮:৩০ বজালৈ অসমীয়া ৱিকিউৎসত ক্ৰপটুলৰ ব্যৱহাৰ সম্পৰ্কীয় এখন অনলাইন কৰ্মশালাৰ আয়োজন কৰা হৈছে। শিকিবলৈ আগ্ৰহীসকলক যোগদানৰ বাবে আহ্বান জনোৱা হ'ল।

বিনয়েৰে,
[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১৪:০৪, ৮ মে' ২০২৬ (IST)
[[File:Assamese Wikisource Online Workshop on Croptool , May, 2026.png|300px|right]]

===যোগদান===
# [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১৪:০৪, ৮ মে' ২০২৬ (IST)
#[[সদস্য:Rishiraj Dutta01|Rishiraj Dutta01]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rishiraj Dutta01|বাৰ্তা]]) ১৪:৪৮, ৮ মে' ২০২৬ (IST)
#[[সদস্য:নৰুনা বৰুৱা|নৰুনা বৰুৱা]] ([[সদস্য বাৰ্তা:নৰুনা বৰুৱা|বাৰ্তা]]) ১৫:৪৪, ৮ মে' ২০২৬ (IST)
# [[সদস্য:Jyoti Chiring|Jyoti Chiring]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Jyoti Chiring|বাৰ্তা]])

===Meeting link===
https://meet.google.com/ejf-sjvb-pwd

== Call for Applications: TTT 2026 (Deadline Extended to 20 May) ==

''&lt;small&gt;Apologies for writing in English. Please feel free to translate this into your language.&lt;/small&gt;''

Hello everyone,

We hope you are doing well.

We would like to share that applications for the [[:m:IIITH-OKI/Train the Trainer Program/2026|Train the Trainer (TTT) 2026]] program are currently open. TTT is a capacity-building initiative aimed at supporting Wikimedians in developing training, facilitation, and leadership skills.

We are happy to inform you that the scholarship application deadline has been [[:m:IIITH-OKI/Train the Trainer Program/2026/Scholarship|extended until 20 May 2026]]. We are still receiving applications and encourage interested community members, especially emerging leaders, to [https://docs.google.com/forms/d/17eq6lJNCTVBoKRqz5IdSCiYWv-eHBrYRnx1wXfncwLI/viewform?edit_requested=true&amp;pli=1 apply].

We also request your support in sharing this opportunity within your communities and networks, so that it can reach a wider and more diverse group of participants.

Thank you for your continued support. '''OKI (IIIT-H)''' [[সদস্য:MediaWiki message delivery|MediaWiki message delivery]] ([[সদস্য বাৰ্তা:MediaWiki message delivery|বাৰ্তা]]) ১৮:৩২, ১৭ মে' ২০২৬ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Nitesh (OKI)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Nitesh_Gill/lists/Indic_VPs&amp;oldid=30361720 --&gt;

==Pilot Project of GLAM at Jorhat College, Jorhat, Assam==
প্ৰিয় সতীৰ্থসকল,

[[ৱিকিউৎস:GLAM/Pilot Project of GLAM at Jorhat College, Jorhat, Assam|Pilot Project of GLAM at Jorhat College, Jorhat, Assam]] - এই প্ৰকল্পত কাম কৰিবলৈ আগ্ৰহীসকলে তলত স্বাক্ষৰ কৰিব।

বিনয়েৰে,
[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ২০:৫২, ২৭ মে' ২০২৬ (IST)

===স্বাক্ষৰ===
*[[সদস্য:Rishiraj Dutta01|Rishiraj Dutta01]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rishiraj Dutta01|বাৰ্তা]]) ২১:১৫, ২৭ মে' ২০২৬ (IST)
*[[সদস্য:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ]] ([[সদস্য বাৰ্তা:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|বাৰ্তা]]) ২১:৩৫, ২৭ মে' ২০২৬ (IST)
*[[সদস্য:Jyoti Chiring|Jyoti Chiring]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Jyoti Chiring|বাৰ্তা]]) ২২:০৪, ২৭ মে' ২০২৬ (IST)
* [[সদস্য:হানিফ আলী|হানিফ আলী]] ([[সদস্য বাৰ্তা:হানিফ আলী|বাৰ্তা]]) ২২:১৬, ২৭ মে' ২০২৬ (IST)
*[[সদস্য:নৰুনা বৰুৱা|নৰুনা বৰুৱা]] ([[সদস্য বাৰ্তা:নৰুনা বৰুৱা|বাৰ্তা]])  ২২:১৮, ২৭ মে' ২০২৬ (IST)

== &lt;span lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;Vote now in the 2026 U4C election&lt;/span&gt; ==

&lt;div lang=&quot;en&quot; dir=&quot;ltr&quot;&gt;
&lt;section begin=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
Eligible voters are asked to participate in the 2026 [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee|Universal Code of Conduct Coordinating Committee]] election. More information–including an eligibility check, voting process information, candidate information, and a link to the vote–are available on Meta at the [[m:Special:MyLanguage/Universal_Code_of_Conduct/Coordinating_Committee/Election/2026|2026 Election information page]]. The vote closes on 2 June 2026 at [https://zonestamp.toolforge.org/1780358400 00:00 UTC].

Please vote if your account is eligible. Results will be available by 14 June 2026. -- In cooperation with the U4C,&lt;section end=&quot;announcement-content&quot; /&gt;
&lt;/div&gt;

[[m:User:Keegan (WMF)|Keegan (WMF)]] ([[m:User talk:Keegan (WMF)|talk]]) ২২:৪৫, ২৭ মে' ২০২৬ (IST)
&lt;!-- Message sent by User:Keegan (WMF)@metawiki using the list at https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Distribution_list/Global_message_delivery&amp;oldid=30513860 --&gt;

==প্ৰশাসক পদৰ বাবে আবেদন==
প্ৰিয় সতীৰ্থসকল, যোৱা এবছৰ মই অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ প্ৰশাসক আছিলোঁ আৰু অসমীয়া ৱিকিউৎসত প্ৰায় ৬০ খনৰ অধিক কিতাপ স্থানীয়ভাৱে আপল'ড কৰি বৰঙণি আগবঢ়াইছিলোঁ। আপোনালোকে যদি অনুভৱ কৰিছে যে মই এই সময়ছোৱাত অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ বাবে কিবা অলপ হ'লেও কাম কৰিছোঁ; তেনে তলৰ লিংকত গৈ মোক ভোট প্ৰদান কৰিব বুলি আশা কৰিলোঁ। আপোনালোকৰ কাৰো আপত্তি নাথাকিলে অহা ২ বছৰৰ বাবে মই অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ প্ৰশাসক পদৰ বাবে আবেদন কৰিব খুজিছোঁ।

Dear colleagues, If you have no objection, I would like to apply for the position of Administrator of Assamese Wikisource for the next 2 years.[[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১৩:৩০, ৯ জুন ২০২৬ (IST)

===সমৰ্থন===
#[[সদস্য:নৰুনা বৰুৱা|নৰুনা বৰুৱা]] ([[সদস্য বাৰ্তা:নৰুনা বৰুৱা|বাৰ্তা]]) ১৩:৪১, ৯ জুন ২০২৬ (IST)
# {{Support}} - [[সদস্য:হানিফ আলী|হানিফ আলী]] ([[সদস্য বাৰ্তা:হানিফ আলী|বাৰ্তা]]) ১৩:৪৮, ৯ জুন ২০২৬ (IST)
#[[সদস্য:Rishiraj Dutta01|Rishiraj Dutta01]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Rishiraj Dutta01|বাৰ্তা]]) ১৪:০৪, ৯ জুন ২০২৬ (IST)
#[[সদস্য:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ]] ([[সদস্য বাৰ্তা:প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ|বাৰ্তা]]) ১৬:০১, ৯ জুন ২০২৬ (IST)প্ৰয়াসী বৰঠাকুৰ
#{{Support}} - [[সদস্য:AjayDas|AjayDas]] ([[সদস্য বাৰ্তা:AjayDas|বাৰ্তা]]) ১৭:২৮, ৯ জুন ২০২৬ (IST)
#{{Support}} - [[সদস্য:Sameer Kalita14| Sameer Kalita14]] ([[সদস্য বাৰ্তা:SameerKalita14|বাৰ্তা]]) ১৭:৫৫, ৯ জুন ২০২৬ (IST)
#[[সদস্য:Jyoti Chiring|Jyoti Chiring]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Jyoti Chiring|বাৰ্তা]]) ১৫:১৭, ১০ জুন ২০২৬ (IST)
#{{Support}} - [[সদস্য:Kandarpajit Kallol|Kandarpajit Kallol]] ([[সদস্য বাৰ্তা:Kandarpajit Kallol|বাৰ্তা]]) ১৫:১০, ১১ জুন ২০২৬ (IST)

===বিৰোধ===
===মন্তব্য===
* অহা দুবছৰৰ বাবে অসমীয়া ৱিকিউৎসৰ প্ৰশাসক পদ লাভ কৰিছোঁ। সকলোকে আন্তৰিক ধন্যবাদ। [[সদস্য:JyotiPN|JyotiPN]] ([[সদস্য বাৰ্তা:JyotiPN|বাৰ্তা]]) ১৪:১৬, ১৭ জুন ২০২৬ (IST)</text>
      <sha1>9joyhb68qzrpeppr6w3ry0sdsfr4d5s</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>সূচী:ড্ৰাকুলা.pdf</title>
    <ns>106</ns>
    <id>82450</id>
    <revision>
      <id>253623</id>
      <parentid>253429</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:38:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253623</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3629" sha1="bsqmu9svcl4fm9ojb0jg218s19b86rp" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|Type=book
|Title=ড্ৰাকুলা
|Language=as
|Volume=
|Edition=
|Author=ব্ৰাম ষ্টোকাৰ
|Co-author1=
|Co-author2=
|Co-author3=
|Translator=চৈয়দ মজিদুৰ ৰহমান
|Co-translator1=
|Co-translator2=
|Editor=
|Co-editor1=
|Co-editor2=
|Illustrator=
|Publisher=উদয়ন প্ৰকাশন
|Address=শিৱসাগৰ
|Year=2006
|Key=
|ISBN=81-87911-15-8
|DLI=
|IA=
|NLI=
|Source=pdf
|Image=1
|Progress=V
|Pages=&lt;pagelist 1=&quot;বেটুপাত&quot; 2=&quot;প্ৰকাশন&quot; 3=&quot;প্ৰকাশন&quot; 4=&quot;আগকথা&quot; 5=&quot;আগকথা&quot; 6=&quot;1&quot;/&gt;
|Volumes=
|Remarks={{AuxTOC|
{{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্ৰ'''}}}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১|১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬|১]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২|২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১১|৬]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৩|৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১২|৭]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৫|৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১৮|১৩]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৬|৬]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৪|১৯]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৭|৭]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৬|২১ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৮|৮]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৮|২৩ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৯|৯]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩০ |২৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১০|১০]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩৪ |২৯ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১১|১১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩৭ |৩২ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১২|১২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৪০ |৩৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৩|১৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৪২ |৩৭ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৪|১৪]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৪৫|৪০ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৫|১৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৪৯ |৪৪ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৬|১৬]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৫২ |৪৭ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৭|১৭]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৫৩ |৪৮ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৮|১৮]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬০ |৫৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৯|১৯]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬২|৫৭ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২০|২০]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬৪|৫৯ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২১|২১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬৭ |৬২ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২২|২২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭০ |৬৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৩|২৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭১ |৬৬ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৪|২৪]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭৬ |৭১ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৫|২৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭৯ |৭৪ ]]}}
}}
|Notes=
|Width=
|Css=
|Header=
|Footer=
}}
[[শ্ৰেণী:OTRS অনুমতি নিশ্চিত হোৱা গ্ৰন্থৰ সূচী]]</text>
      <sha1>bsqmu9svcl4fm9ojb0jg218s19b86rp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:ৰমণী গাভৰু.pdf/১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>82829</id>
    <revision>
      <id>253648</id>
      <parentid>232108</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:03:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>253648</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4391" sha1="4r026erwebv525z2hbmvz3rbt8psk76" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{center|{{Xx-larger|সূচীপত্ৰ}}}}
{| style=&quot;margin-left: auto; margin-right: auto; border: none;&quot; width=&quot;80%&quot;
|-
| width=&quot;70%&quot; | 
| width=&quot;10%&quot; |
| width=&quot;10%&quot; style=&quot;text-align:right&quot; |
|-
| গ্ৰন্থকাৰৰ নিবেদন || ||
| style=&quot;text-align:right&quot; |
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/আগকথা|আগকথা]], লিখক শ্ৰীযুত বেণুধৰ শৰ্ম্মা || ||
| style=&quot;text-align:right&quot; |
|}

{{center|{{X-larger|ৰমণী গাভৰু}}}}
{| style=&quot;margin-left: auto; margin-right: auto; border: none;&quot; width=&quot;80%&quot;
|-
| width=&quot;70%&quot; | 
| width=&quot;10%&quot; |
| width=&quot;10%&quot; style=&quot;text-align:right&quot; |
|-
|  || ||
| style=&quot;text-align:right&quot; |পিঠি
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ|পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |১
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ|মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |৯
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/শৰাইঘাটৰ যুদ্ধ|শৰাইঘাটৰ যুদ্ধ]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |১৫
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ অন্দৰমহলত ৰমণী গাভৰু|আজমতাৰাৰ অন্দৰমহলত ৰমণী গাভৰু]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |১৭
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সংকল্প|আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সংকল্প]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |১৯
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/লালুক বৰফুকনৰ গুৱাহাটী এৰা প্ৰস্তাৱ|লালুক বৰফুকনৰ গুৱাহাটী এৰা প্ৰস্তাৱ]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |২৫
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/চুবেদাৰৰ বন্দীশালত অসমৰ কটকী|চুবেদাৰৰ বন্দীশালত অসমৰ কটকী]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |৩০
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/লালুক বৰফুকনলৈ আজমতাৰাৰ চিঠি|লালুক বৰফুকনলৈ আজমতাৰাৰ চিঠি]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |৩২
|-
|  [[ৰমণী গাভৰু/মোমায়েক লালুকলৈ ৰমণী গাভৰুৰ চিঠি|মোমায়েক লালুকলৈ ৰমণী গাভৰুৰ চিঠি]]|| … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |৩৪
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/বিনাযুদ্ধে লালুকৰ গুৱাহাটী ত্যাগ|বিনাযুদ্ধে লালুকৰ গুৱাহাটী ত্যাগ]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |৪৪
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ ঠাইলৈ স্বৰ্গদেৱৰ উপহাৰ|আজমতাৰাৰ ঠাইলৈ স্বৰ্গদেৱৰ উপহাৰ]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |৫০
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/ঢাকাত আজমতাৰাৰ চুবেদাৰিৰ কাহিনী|ঢাকাত আজমতাৰাৰ চুবেদাৰিৰ কাহিনী]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |৫৬
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/ৰমণী গাভৰুৰ মাক পাহী কুঁৱৰী|ৰমণী গাভৰুৰ মাক পাহী কুঁৱৰী]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |৫৯
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ সম্ৰাট্পদ ঘোষণা আৰু মৃত্যু|আজমতাৰাৰ সম্ৰাট্পদ ঘোষণা আৰু মৃত্যু]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |৬১
|-
| [[ৰমণী গাভৰু/সামৰণি|সামৰণি]] || … || …
| style=&quot;text-align:right&quot; |৬২
|}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4r026erwebv525z2hbmvz3rbt8psk76</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:ৰমণী গাভৰু.pdf/১৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>82834</id>
    <revision>
      <id>253651</id>
      <parentid>229457</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:08:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253651</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3073" sha1="08webiwvna7mgezccgbuwe6y8wcnty7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{center|(১৲)}}&lt;/noinclude&gt;আটায়ে পাহৰি ষোৱাত গাভৰুৱে বৰ বেজাৰ কৰিছে। ভূঞাদেৱে নিজ্ৰ
ব্যাখ্যাৰে সেই,বেজাৰৰ সোঁত পাঠকৰ অন্তৰত বোৱাই দিব পাৰিছে।
চিঠিখন অসমীয়া গন্ধীয়া-ভঁড়ালৰ এটি আপুৰুগীয়া সম্পত্তি। ইয়াতেই
অসমীয়া ৰমণীৰ চৰিত্র আৰু ৰমণী গাভৰুৰ মনোভাব ফট্‌ফটীয়াকৈ ফুটি
ওলাইছে।

{{gap}}সোণ খপাদি বুৰঞ্জীৰ তথ্যবোৰ খপি-খপি ডাক্তৰ ভূঞাই ৰমণী গাভৰুৰ
আলমতে সেইকালৰ অসমীয়া ডা-ডাঙ্গবীয়াৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ, স্বাৰ্থপৰতা
আৰু উচ্চাকাঙ্খাৰ এখনি সুন্দৰ দাপোণ দাঙ্গি ধৰিছে । তাত প্রতিফলিত
হৈছে জয়ধ্বজসিংহ মহাৰাজৰ পয়োভৰ-পৰাক্ৰম, লালুকৰ বিশ্বাসঘাতকতা,
বাদুলিৰ আত্মচৈতন্য, সময়ৰ শৰ মৰাত আতন বুঢ়াগোহাঁইৰ আলম-বিলম,
অসাৰ্মথ্য ৰজাই ৰাজ্যশাসন কৰাৰ বিষময় পৰিণাম, অসমীয়া 
আইদেও-কুঁৱৰীসকলে পৰিধান কৰা বস্তু-অলঙ্কাৰৰ ফৰ্দ্দ, চুবেদাৰ আজমতাৰাৰ
কাহিনী, আৰু মোগল সাম্ৰাজ্যৰ সমসাময়িক ঘটনাৱলীৰ চমু আভাস,
এইবোৰৰ বাহিৰেও নাটক-উপন্যাসৰ সমল আৰু ৰাজনীতি-সম্পর্কীয়
টোপা-নীতিবে পুথিখন ভৰি আছে। বুৰঞ্জী শুকান জেওৰা; তাৰ ৰস
উলিয়াই দিব পৰাটোৱেই ৰসগ্ৰাহী বৌৰঞ্জিকৰ কাম। এই কামত ডাক্তৰ
ভূঞাদেৱ সম্পূৰ্ণ সফল হৈছে। আশা কৰোঁ, এই পুথিৰ অধ্যয়নে আমাৰ
ডেকা-গাভৰু বুঢা-মেথা সকলোৰে চকু গজাব।


{| {{ts|wa|mc}}
| width=45% |&lt;center&gt;বহাগ বিহুৰ উৰুকা দিনা, &lt;br&gt;১৮৭২ শক।‘&lt;br&gt;ইং ১৪ এপ্ৰিল, ১৯৫১ ।&lt;/center&gt;
| width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}}
| {{ts|ar}} |&lt;center&gt;{{larger|শ্ৰীবেণুৰৰ শর্মা}} &lt;/center&gt;{{gap|1em}}
|}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>08webiwvna7mgezccgbuwe6y8wcnty7</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253652</id>
      <parentid>253651</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:09:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253652</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3072" sha1="dcnqissdblzrwor89ion3v1e8fjmfmj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{center|(১৲)}}&lt;/noinclude&gt;আটায়ে পাহৰি ষোৱাত গাভৰুৱে বৰ বেজাৰ কৰিছে। ভূঞাদেৱে নিজ্ৰ
ব্যাখ্যাৰে সেই,বেজাৰৰ সোঁত পাঠকৰ অন্তৰত বোৱাই দিব পাৰিছে।
চিঠিখন অসমীয়া গন্ধীয়া-ভঁড়ালৰ এটি আপুৰুগীয়া সম্পত্তি। ইয়াতেই
অসমীয়া ৰমণীৰ চৰিত্র আৰু ৰমণী গাভৰুৰ মনোভাব ফট্‌ফটীয়াকৈ ফুটি
ওলাইছে।

{{gap}}সোণ খপাদি বুৰঞ্জীৰ তথ্যবোৰ খপি-খপি ডাক্তৰ ভূঞাই ৰমণী গাভৰুৰ
আলমতে সেইকালৰ অসমীয়া ডা-ডাঙ্গবীয়াৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ, স্বাৰ্থপৰতা
আৰু উচ্চাকাঙ্খাৰ এখনি সুন্দৰ দাপোণ দাঙ্গি ধৰিছে। তাত প্রতিফলিত
হৈছে জয়ধ্বজসিংহ মহাৰাজৰ পয়োভৰ-পৰাক্ৰম, লালুকৰ বিশ্বাসঘাতকতা,
বাদুলিৰ আত্মচৈতন্য, সময়ৰ শৰ মৰাত আতন বুঢ়াগোহাঁইৰ আলম-বিলম,
অসাৰ্মথ্য ৰজাই ৰাজ্যশাসন কৰাৰ বিষময় পৰিণাম, অসমীয়া 
আইদেও-কুঁৱৰীসকলে পৰিধান কৰা বস্তু-অলঙ্কাৰৰ ফৰ্দ্দ, চুবেদাৰ আজমতাৰাৰ
কাহিনী, আৰু মোগল সাম্ৰাজ্যৰ সমসাময়িক ঘটনাৱলীৰ চমু আভাস,
এইবোৰৰ বাহিৰেও নাটক-উপন্যাসৰ সমল আৰু ৰাজনীতি-সম্পর্কীয়
টোপা-নীতিবে পুথিখন ভৰি আছে। বুৰঞ্জী শুকান জেওৰা; তাৰ ৰস
উলিয়াই দিব পৰাটোৱেই ৰসগ্ৰাহী বৌৰঞ্জিকৰ কাম। এই কামত ডাক্তৰ
ভূঞাদেৱ সম্পূৰ্ণ সফল হৈছে। আশা কৰোঁ, এই পুথিৰ অধ্যয়নে আমাৰ
ডেকা-গাভৰু বুঢা-মেথা সকলোৰে চকু গজাব।


{| {{ts|wa|mc}}
| width=45% |&lt;center&gt;বহাগ বিহুৰ উৰুকা দিনা, &lt;br&gt;১৮৭২ শক।‘&lt;br&gt;ইং ১৪ এপ্ৰিল, ১৯৫১ ।&lt;/center&gt;
| width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}}
| {{ts|ar}} |&lt;center&gt;{{larger|শ্ৰীবেণুৰৰ শর্মা}} &lt;/center&gt;{{gap|1em}}
|}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dcnqissdblzrwor89ion3v1e8fjmfmj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:ৰমণী গাভৰু.pdf/২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>82843</id>
    <revision>
      <id>253659</id>
      <parentid>229610</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:21:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253659</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2810" sha1="687nb0gokryjcq67a8bnpiql40fyt5s" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rh||মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ|৯}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;মীৰজুমলাই কোচবেহাৰৰ ৰাজধানী অধিকাৰ কৰিলে, প্ৰাণনাৰায়ণ ৰজাই
নগৰ এৰি পলাই ভোটান্তত আশ্ৰয় ললেগৈ। তাৰ পাচত মীৰজুমলা
সসৈন্যে অসম-অভিমুখে ৰাওনা হল।
{{Dhr|1em}}
{{Rule|5em}}
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{center|
{{Xx-larger|মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ}}}}
{{gap}}১৬৬২ খৃষ্টাব্দৰ আদি ভাগত মোগলৰ সেনাপতি নবাব মীৰজুমলাই
অসম আক্ৰমণ কৰে। নামনিৰ মানাহামুখ, পাঞ্চৰতন, পাণ্ডু, শৰাইঘাট,
কাজলী আদি ঠাইত মোগলে বিশেষ প্ৰতিবন্ধক নাপালে। ইয়াৰ কাৰণ
হৈছে, কায়স্থকুলীয়া মনথিৰ ভঁৰালী বৰুৱাক স্বৰ্গদেৱে পৰ্ব্বতীয়া ফুকন
পাতি যুদ্ধৰ চৰ্দাৰ নিযুক্ত কৰিছিল। ইয়াতে অসন্তুষ্ট হৈ নামনিয়াল
ৰজাশহুৰ বৰফুকন প্ৰমুখ্যে আহোম সেনাপতিসকলে যুদ্ধলৈ মন এৰিছিল।
তাৰ পাচত ঘুটিঘুৰূৱা, শিমলুগড়, চামধৰা, কলিয়াবৰ, পোতাকলঙ্গ,
কুকুৰাকটা আদি ঠাইত অসমীয়াই যুদ্ধ কৰি নোৱাৰাত মীৰজুমলা নবাবে
ৰাজধানী গড়গাওঁ নগৰৰ পোনে আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে।

{{gap}}বিদেশী আহি ৰাজধানীৰ সমীপবৰ্ত্তী হোৱাত স্বৰ্গদেৱ জয়ধ্বজ সিংহই
বৰকুঁৱৰীৰ হাতত ধৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। পাচে নগৰ এৰি নামৰূপৰ
চৰাইখোৰোঙ্গত আশ্ৰয় ললেগৈ। বাটত যাওঁতে স্বৰ্গদেৱে বকতাত এদিন
থাকে। সেই ৰাতি বতাহ বৰষুণ হোৱাত স্বৰ্গদেৱে কষ্ট পাই আইকুঁৱৰী-
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>687nb0gokryjcq67a8bnpiql40fyt5s</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:ৰমণী গাভৰু.pdf/৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>82849</id>
    <revision>
      <id>253661</id>
      <parentid>229609</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:24:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253661</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3003" sha1="8ujycouilcwcc8seymfo19xz5va5hgv" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rh||শৰাইঘাটৰ যুদ্ধ|১৫}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;তোমালোক সকলোতে কৈছোঁ, — ভগাৰাজখন যিৰূপে ৰক্ষা পৰিব
তোমালোক সকলে যুক্তি হৈ একমতিয়ে প্ৰৱৰ্ত্তি এজনাক আগত লৈ
প্ৰতিপালন কৰিবা। আৰু বঙ্গাল শত্ৰুৰ বুকৰ শাল উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিলে
ভাল হয়।”


{{Rule|5em}}

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{center|{{xx-larger|শৰাইঘাটৰ যুদ্ধ}}}}
{{gap}}জয়ধ্বজসিংহৰ মৃত্যুৰ পাচত চাৰিং-ৰজা সিংহাসনত বহি চক্ৰধ্বজ সিংহ
নাম ললে। পেচ্কচৰ বাকী ধন আৰু হাতী সোধাবৰ কাৰণে মোগলে
স্বৰ্গদেৱলৈ টানি পত্ৰ লিখিলে, আৰু স্বৰ্গদেৱলৈ অপমানজনক
প্ৰস্তাৱ পঠিয়ালে। আত্মমৰ্যাদা ক্ষুণ্ণ হোৱাত মহাৰাজ চক্ৰধ্বজ সিংহই
পাত্ৰ-মন্ত্ৰী আৰু বিষয়াসকলক কলে, – “বঙ্গালৰ অধীন হৈ থাকিবতকৈ
মৰণেসে যুগুত। মোৰ পূৰ্ব্বীয় ৰজাসকল কেতিয়াও পৰৰ অধীন হৈ থকা
নাছিল, আৰু মই কৰতলীয়া হৈ থাকিব নোখোজোঁ। মই স্বৰ্গনাৰায়ণদেৱ
মহাৰাজৰ সন্ততি, বিদেশী বঙ্গালক কৰ-ভাৰ দিম কেনেকৈ?”

{{gap}}স্বৰ্গদেৱে প্ৰস্তাৱ কৰিলে গুৱাহাটীৰ পৰা বঙ্গালক খেদি কামৰূপ ৰাজ্য
উদ্ধাৰ কৰিব লাগে। স্বৰ্গদেৱৰ প্ৰস্তাৱত ডা-ডাঙ্গৰীয়া বৰুৱা-ফুকন
সকলো মাস্তি হল, আৰু মোগলক আক্ৰমণ কৰিবৰ নিমিত্তে বিপুল আয়োজন
চলিল। ১৫৮৯ শকৰ কাতি, অৰ্থাৎ ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দৰ নবেম্বৰ মাহত,
মোমাই তামুলী বৰবৰুবাৰ পুত্ৰ সেনাপতি লাচিত বৰফুকন আৰু আতন
বুঢ়াগোহাঁই ৰাজমন্ত্ৰী ডাঙ্গৰীয়াৰ নেতৃত্বত অসমীয়া সৈন্যই গুৱাহাটীৰ পৰা
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8ujycouilcwcc8seymfo19xz5va5hgv</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:ৰমণী গাভৰু.pdf/৩৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>82853</id>
    <revision>
      <id>253664</id>
      <parentid>229614</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:28:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253664</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3157" sha1="872l5ih3t29tue7iw0vby6i5mmbbrwo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rh||আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সংকল্প|১৯}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;মহম্মদ আজম বা আজমতাৰা, আৰু মহম্মদ আকবৰ। নবাব বাইৰ সন্তান
আছিল মহম্মদ চুলতান, মহম্মদ মোৱাজ্জেম শ্যাহ আলম, আৰু বদৰ-উন্‌-
নিছা। আৰু এগৰাকী ভাৰ্য্যা উদয়পুৰী বেগমৰ সন্তান আওৰংজেবৰ
নুমলীয়া আৰু পঞ্চম পুত্ৰ মহম্মদ কাম বখ্চ। আন এগৰাকী ভাৰ্য্যা
আওৰঙ্গাবাদী-মহলৰ সন্তান আছিল পঞ্চম কন্যা মিহিৰ-উন-নিছা।

{{gap}}আওৰংজেবৰ প্ৰথম পুত্ৰ মহম্মদ চুলতানৰ মৃত্যু হয় ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দত;
চতুৰ্থ পুত্ৰ আকবৰে সম্ৰাটৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰি শিৱাজীৰ পুত্ৰ ৰাজা
শম্ভাজীৰ চ'ৰাত আশ্ৰয় লয়গৈ, আৰু পাচলৈ পাৰস্থ দেশলৈ পলাই যায়।
মোগল সিংহাসনৰ অধিকাৰী হোৱাৰ বাটত আজমতাৰাৰ প্ৰতিদ্বন্দী আছিল
মাত্ৰ দুজন, ভাতৃ মহম্মদ মোৱাজ্জেম আৰু মহম্মদ কাম-বখ্ছ। আজমতাৰাৰ
দৃঢ় বিশ্বাস আছিল যে তেওঁ আওৰংজেবৰ মৃত্যুৰ পাচত দিল্লীৰ অধীশ্বৰ
হব, আৰু এই উদ্দেশ্য সাধনৰ বাবে ডেকা বয়সৰে পৰা তেওঁ যত্ন কৰিছিল।
এই কাৰ্য্যত তেওঁক সকলো প্ৰকাৰে সহায় কৰিছিল তেওঁৰ সহোদৰা
ভগ্নী চিৰকুমাৰী জিনত-উন-নিছাই। 

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{center|{{Xx-larger|আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সংকল্প}}}}
{{gap}}ৰহমত বানু আৰু জাহানজেব বানুক বিয়া কৰাৰ সময়ত আজমতাৰা
চম্ভাল বা ৰোহিলকুন্দৰ ফৌজাদাৰ আছিল। এই বিষয়ৰ যাবতীয় কাম-
কাৰ্য্য পাদশ্যাহজাদাৰ সলনি এজন দুৱলীয়া বিষয়াই পৰিচালনা কৰিছিল।
তাৰ পাচত আজমতাৰা কেবা ঠাইতো সম্ৰাটৰ প্ৰতিনিধিৰূপে শাসনকৰ্ত্তা
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>872l5ih3t29tue7iw0vby6i5mmbbrwo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:ৰমণী গাভৰু.pdf/৪৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>82860</id>
    <revision>
      <id>253666</id>
      <parentid>229634</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:31:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253666</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2860" sha1="8hpyosgfreo24hehk00336prn7h5317" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Babulbaishya&quot; /&gt;{{rh||লালুক বৰফুকনৰ গুৱাহাটী এৰা প্ৰস্তাব|২৫}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;খিজিৰপুৰ নামে এখন পৰগণা ও আছিল, নাৰায়ণগঞ্জ আছিল এই পৰগণাৰ
ভিতৰতে। মুঠতে, খিজিৰপুৰকে ভাটীৰ ৰাজধানী বুলি ধৰা হৈছিল, আৰু
ভাটী বুলিলে খিজিৰপুৰকে বুজোৱা হৈছিল। খিজিৰপুৰ চহৰ চুবে বাঙ্গলাৰ
উপ-ৰাজধানী ৰূপে ব্যৱহৃত হৈছিল বুলি কব পাৰি।

{{Rule|5em}}

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{center|{{xx-larger|লালুক বৰফুকনৰ গুৱাহাটী এৰা প্ৰস্তাব}}}}
{{gap}}মোগল সম্ৰাট আওৰংজেব আৰু বঙ্গৰ চুবেদাৰ আজমতাৰাই বিচাৰিছিল
গুৱাহাটী লবলৈ; অসমৰ পাত্ৰ-মন্ত্ৰীয়ে একবাক্যে কলে, – “আমি গুৱাহাটী
এৰি নিদিও”। এই সন্ধিক্ষণত লালুক বৰফুকনৰ এটি অপূৰ্ব্ব সুযোগ
মিলিল। বঙ্গালৰে মিত্ৰতা কৰি অসম ৰাজ্যত এজন পৰাক্ৰমী মুখিয়াল
পুৰুষ হোৱা কামনা তেওঁ অন্তৰত পুহি আছিল। সেই অৰ্থে তেও
এতিয়া বিনাযুদ্ধে মোগলক গুৱাহাটী এৰি দিবলৈ সাজু হল। মোগলৰ
গুৱাহাটি বাঞ্ছা, গুৱাহাটী নেৰিবলৈ অসমৰ দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞা, আৰু লালকুৰ
গুৱাহাটী এৰা অভিসন্ধি, — এই তিনি সংকল্পৰ ত্ৰ্যহস্পৰ্শত অসমৰ 
ভাগ্য-ভাগীৰথী ওভত-সোঁতে ববলৈ ধৰিলে। কথাৰ গুৰি এই। —

{{gap}}শৰাইঘাটৰ নৌ-যুদ্ধত লাচিত বৰফুকনে নৰিয়া গাৰে সৈন্য পৰিচালনা
কৰিব লগাত পৰিছিল। যুদ্ধৰ দিনদিয়েকৰ পাচতে লাচিতৰ মৃত্যু হোৱাত
তেওঁৰ ককাইদেৱাক নিমাতী বা লালুকসোলা গুৱাহাটীৰ বৰফুকন পদত
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8hpyosgfreo24hehk00336prn7h5317</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>ড্ৰাকুলা</title>
    <ns>0</ns>
    <id>83430</id>
    <revision>
      <id>253574</id>
      <parentid>253457</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T05:13:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253574</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2446" sha1="t71jauji1n6l7jond09iegxza4dzbe5" xml:space="preserve">{{header
 | title      = 	ড্ৰাকুলা
 | author     = ব্ৰাম ষ্টোকাৰ
 | year       = ২০০৬
 | translator = চৈয়দ মজিদুৰ ৰহমান
 | section    = 
 | previous   = 
 | next       = [[ড্ৰাকুলা/১]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}

&lt;pages index=&quot;ড্ৰাকুলা.pdf&quot; from=1 to=5/&gt;
{{page break|label=}}

{{PermissionOTRS|id=2025120210250577|user=}}
{{CC-BY-SA-4.0}}
[[শ্ৰেণী:উপন্যাস]]
{{AuxTOC|
{{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্ৰ'''}}}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১|১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬|১]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২|২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১১|৬]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৩|৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১২|৭]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৫|৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১৮|১৯]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৬|৬]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৬|১১]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৭|৭]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৮|৮]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৯|৯]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১০|১০]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১১|১১]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১২|১২]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৩|১৩]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৪|১৪]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৫|১৫]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৬|১৬]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৭|১৭]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৮|১৮]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৯|১৯]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২০|২০]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২১|২১]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২২|২২]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৩|২৩]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৪|২৪]]| page=}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৫|২৫]]| page=}}
}}</text>
      <sha1>t71jauji1n6l7jond09iegxza4dzbe5</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253618</id>
      <parentid>253574</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:28:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253618</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3491" sha1="e91nuit4yirzitommjpwdoazz1otmvp" xml:space="preserve">{{header
 | title      = 	ড্ৰাকুলা
 | author     = ব্ৰাম ষ্টোকাৰ
 | year       = ২০০৬
 | translator = চৈয়দ মজিদুৰ ৰহমান
 | section    = 
 | previous   = 
 | next       = [[ড্ৰাকুলা/১]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}

&lt;pages index=&quot;ড্ৰাকুলা.pdf&quot; from=1 to=5/&gt;
{{page break|label=}}

{{PermissionOTRS|id=2025120210250577|user=}}
{{CC-BY-SA-4.0}}
[[শ্ৰেণী:উপন্যাস]]
{{AuxTOC|
{{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্ৰ'''}}}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১|১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬|১]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২|২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১১|৬]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৩|৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১২|৭]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৫|৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১৮|১৩]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৬|৬]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৪|১৯]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৭|৭]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৮|৮]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৯|৯]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১০|১০]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১১|১১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১২|১২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৩|১৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৪|১৪]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৫|১৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৬|১৬]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৭|১৭]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৮|১৮]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৯|১৯]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২০|২০]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২১|২১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২২|২২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৩|২৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৪|২৪]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৫|২৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
}}</text>
      <sha1>e91nuit4yirzitommjpwdoazz1otmvp</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253619</id>
      <parentid>253618</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:31:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253619</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3549" sha1="a0tzixboybna99xyxr0mmybmjrmsr4w" xml:space="preserve">{{header
 | title      = 	ড্ৰাকুলা
 | author     = ব্ৰাম ষ্টোকাৰ
 | year       = ২০০৬
 | translator = চৈয়দ মজিদুৰ ৰহমান
 | section    = 
 | previous   = 
 | next       = [[ড্ৰাকুলা/১]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}

&lt;pages index=&quot;ড্ৰাকুলা.pdf&quot; from=1 to=5/&gt;
{{page break|label=}}

{{PermissionOTRS|id=2025120210250577|user=}}
{{CC-BY-SA-4.0}}
[[শ্ৰেণী:উপন্যাস]]
{{AuxTOC|
{{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্ৰ'''}}}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১|১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬|১]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২|২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১১|৬]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৩|৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১২|৭]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৫|৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১৮|১৩]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৬|৬]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৪|১৯]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৭|৭]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৬|২১ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৮|৮]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৮|২৩ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৯|৯]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩০ |২৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১০|১০]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩৪ |২৯ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১১|১১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩৭ |৩২ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১২|১২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৩|১৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৪|১৪]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৫|১৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৬|১৬]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৭|১৭]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৮|১৮]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৯|১৯]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২০|২০]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২১|২১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২২|২২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৩|২৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৪|২৪]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৫|২৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ | ]]}}
}}</text>
      <sha1>a0tzixboybna99xyxr0mmybmjrmsr4w</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253621</id>
      <parentid>253619</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:37:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253621</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3717" sha1="lanravs7nla52qzm96urncec7tbozn9" xml:space="preserve">{{header
 | title      = 	ড্ৰাকুলা
 | author     = ব্ৰাম ষ্টোকাৰ
 | year       = ২০০৬
 | translator = চৈয়দ মজিদুৰ ৰহমান
 | section    = 
 | previous   = 
 | next       = [[ড্ৰাকুলা/১]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}

&lt;pages index=&quot;ড্ৰাকুলা.pdf&quot; from=1 to=5/&gt;
{{page break|label=}}

{{PermissionOTRS|id=2025120210250577|user=}}
{{CC-BY-SA-4.0}}
[[শ্ৰেণী:উপন্যাস]]
{{AuxTOC|
{{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্ৰ'''}}}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১|১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬|১]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২|২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১১|৬]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৩|৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১২|৭]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৫|৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১৮|১৩]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৬|৬]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৪|১৯]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৭|৭]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৬|২১ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৮|৮]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৮|২৩ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৯|৯]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩০ |২৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১০|১০]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩৪ |২৯ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১১|১১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩৭ |৩২ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১২|১২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৪০ |৩৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৩|১৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৪২ |৩৭ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৪|১৪]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ ৪৫|৪০ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৫|১৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৪৯ |৪৪ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৬|১৬]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৫২ |৪৭ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৭|১৭]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৫৩ |৪৮ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৮|১৮]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬০ |৫৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৯|১৯]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ ৬২|৫৭ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২০|২০]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/ ৬৪|৫৯ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২১|২১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬৭ |৬২ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২২|২২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭০ |৬৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৩|২৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭১ |৬৬ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৪|২৪]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭৬ |৭১ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৫|২৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭৯ |৭৪ ]]}}
}}</text>
      <sha1>lanravs7nla52qzm96urncec7tbozn9</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253622</id>
      <parentid>253621</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:38:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>253622</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3714" sha1="j6fgfhvcbelo0won6vsq2x5gbpftjkw" xml:space="preserve">{{header
 | title      = 	ড্ৰাকুলা
 | author     = ব্ৰাম ষ্টোকাৰ
 | year       = ২০০৬
 | translator = চৈয়দ মজিদুৰ ৰহমান
 | section    = 
 | previous   = 
 | next       = [[ড্ৰাকুলা/১]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}

&lt;pages index=&quot;ড্ৰাকুলা.pdf&quot; from=1 to=5/&gt;
{{page break|label=}}

{{PermissionOTRS|id=2025120210250577|user=}}
{{CC-BY-SA-4.0}}
[[শ্ৰেণী:উপন্যাস]]
{{AuxTOC|
{{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্ৰ'''}}}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১|১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬|১]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২|২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১১|৬]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৩|৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১২|৭]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৫|৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/১৮|১৩]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৬|৬]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৪|১৯]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৭|৭]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৬|২১ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৮|৮]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/২৮|২৩ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/৯|৯]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩০ |২৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১০|১০]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩৪ |২৯ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১১|১১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৩৭ |৩২ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১২|১২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৪০ |৩৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৩|১৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৪২ |৩৭ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৪|১৪]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৪৫|৪০ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৫|১৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৪৯ |৪৪ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৬|১৬]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৫২ |৪৭ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৭|১৭]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৫৩ |৪৮ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৮|১৮]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬০ |৫৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/১৯|১৯]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬২|৫৭ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২০|২০]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬৪|৫৯ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২১|২১]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৬৭ |৬২ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২২|২২]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭০ |৬৫ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৩|২৩]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭১ |৬৬ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৪|২৪]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭৬ |৭১ ]]}}
{{Table| title=[[ড্ৰাকুলা/২৫|২৫]]| page=[[পৃষ্ঠা:ড্ৰাকুলা.pdf/৭৯ |৭৪ ]]}}
}}</text>
      <sha1>j6fgfhvcbelo0won6vsq2x5gbpftjkw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>ৰমণী গাভৰু</title>
    <ns>0</ns>
    <id>84685</id>
    <revision>
      <id>253649</id>
      <parentid>230425</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:04:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253649</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="693" sha1="1nvuhq9ern9txiz4ao8okbzivsb03b5" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = 
 | next       = 
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=1 to=1/&gt;
{{page break|label=}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=3 to=11/&gt;
{{page break|label=}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=13 to=14/&gt;
{{page break|label=}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=16 to=115/&gt;
{{page break|label=}}

{{PD-India}}
[[শ্ৰেণী:জীৱনী]]
[[শ্ৰেণী:বুৰঞ্জী]]</text>
      <sha1>1nvuhq9ern9txiz4ao8okbzivsb03b5</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253650</id>
      <parentid>253649</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:06:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253650</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="607" sha1="5muug3e304pl5otgx4fea09ougfh7bx" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = 
 | next       = 
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=1 to=1/&gt;
{{page break|label=}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=3 to=11/&gt;
{{page break|label=}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=13 to=14/&gt;
{{page break|label=}}


{{PD-India}}
[[শ্ৰেণী:জীৱনী]]
[[শ্ৰেণী:বুৰঞ্জী]]</text>
      <sha1>5muug3e304pl5otgx4fea09ougfh7bx</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253653</id>
      <parentid>253650</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:09:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253653</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="403" sha1="58b70sd76do9tgupawdcs3o2vxou6g4" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = 
 | next       = [[ৰমণী গাভৰু/আগকথা|আগকথা]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=16 to=19/&gt;
{{page break|label=}}</text>
      <sha1>58b70sd76do9tgupawdcs3o2vxou6g4</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253654</id>
      <parentid>253653</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:10:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>253654</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="522" sha1="68jud89vaqehno01jvuxqh7fad7p8yu" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = 
 | next       =[[ৰমণী গাভৰু/পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ|পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=16 to=19/&gt;
{{page break|label=}}</text>
      <sha1>68jud89vaqehno01jvuxqh7fad7p8yu</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253655</id>
      <parentid>253654</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:11:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253655</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="576" sha1="6lvqs8muyoosi2ap6pmbf7c8xv1qqh2" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = [[ৰমণী গাভৰু|বেটুপাত]]
 | next       =[[ৰমণী গাভৰু/পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ|পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=16 to=19/&gt;
{{page break|label=}}</text>
      <sha1>6lvqs8muyoosi2ap6pmbf7c8xv1qqh2</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253656</id>
      <parentid>253655</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:13:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253656</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="401" sha1="2shr3cwpmr2rmr8lv35zaru8lamzfwd" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = 
 | next       =[[ৰমণী গাভৰু/আগকথা|আগকথা]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=1 to=14/&gt;
{{page break|label=}}</text>
      <sha1>2shr3cwpmr2rmr8lv35zaru8lamzfwd</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253657</id>
      <parentid>253656</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T10:15:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <origin>253657</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="459" sha1="hcmlyvqy292axpb5ppqpmaifcbjfryr" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = 
 | next       =[[ৰমণী গাভৰু/আগকথা|আগকথা]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=1 to=14/&gt;
{{page break|label=}}
{{PD-India}}
[[শ্ৰেণী:বুৰঞ্জী]]</text>
      <sha1>hcmlyvqy292axpb5ppqpmaifcbjfryr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:ৰত্নাকৰ.pdf/৪৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>87297</id>
    <revision>
      <id>253627</id>
      <parentid>240805</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:58:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>JyotiPN</username>
        <id>1603</id>
      </contributor>
      <comment>/* বৈধকৰণ হৈছে */ ৰ-প্ৰতিস্থাপন সঁজুলি ব্যৱহাৰ কৰি ‘বঙালী ৰ’ প্ৰতিস্থাপন কৰা হ’ল।</comment>
      <origin>253627</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2403" sha1="q1hzl0zcg9v04uq4f2vmhzth2qnlvka" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;4&quot; user=&quot;JyotiPN&quot; /&gt;{{rh|৩য় অ/২য় দৃ ]|ৰত্নাকৰ|৩৯}}
{{Rule|}}
{{Playscript/s}}&lt;/noinclude&gt;{{Playscript/e|gap=4||পাৰিলে ভব বন্ধনৰ পৰাও সি মুক্তি দিয়ে। (ৰৈ) তুমি যদি ইচ্ছা কৰা সেই মন্ত্ৰ গ্ৰহণ কৰিব পাৰা। সেই মন্ত্ৰ মঙ্গল দায়ক, সৰ্ব্বতোভাবে তোমাৰ মঙ্গল কৰিব।}}
&lt;center&gt;[ তামোল লৈ সুচেতাৰ প্ৰবেশ — বাল্মীকিক দেখি ]&lt;/center&gt;
{{Playscript|gap=4|সুচে—|কেতিয়া আহিলে আপুনি? মোক মতা নাই কিয়?}}
{{Playscript|gap=4|বাল্মী—|মই অহাৰ এই অলপ সময়হে হৈছে।}}
{{Playscript|gap=4|নিধি—|হয়, এই পাইছেহিহে আই, মোৰ লগতে কথা-বতৰা পাতিছে; —বহিবলৈ কিবা এডুখৰি আনি দিয়ক আই।}}
{{Playscript|gap=4|চে—|বাৰু, মই কিবা এটা আনোগৈ — হো, তই তামোল খা নিধি। ( তামোল দিয়ে )}}
{{Playscript|gap=4|নিধি—|এখেত কোন আই? আগেয়ে দেখা নাই হ’বলা।}}
{{Playscript|gap=4|সুচে—|( হাঁহি ) হে’ৰ তই হ’বলা চিনিবকে পৰা নাই! মই আকৌ পাৰিছহে বুলিছিলোঁ। কেলৈ তহঁতৰ দেৱেৰ নহয়।}}
{{Playscript|gap=4|নিধি—| ( ঘপহকৰে উঠি ) বাপু!! এৱেনে!! মই ভালটোৰ হতুৱাই হাত চোৱাব খুজিছিলোঁ ঐ!! ( লৰ মাৰে — সুচেতাই হাঁহে )}}
{{Playscript|gap=4|বাল্মী—|কি হ’ল, কি হ’ল এই মানুহটোৰ! লৰ মাৰিলে কিয়!}}
{{Playscript|gap=4|সুচে—|এ বহুত কথা! ক’ম বাৰু। ভিতৰলৈকে বলক, তাতে সকলো কথা ক’ম। বলক।}}
{{Right|[ দুইৰো প্ৰস্থান। ]}}
&lt;center&gt;⸻&lt;/center&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>q1hzl0zcg9v04uq4f2vmhzth2qnlvka</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:শ্ৰীমদ্ভগবদ্গীতা.pdf/৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>88262</id>
    <revision>
      <id>253625</id>
      <parentid>241048</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:51:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>JyotiPN</username>
        <id>1603</id>
      </contributor>
      <comment>/* বৈধকৰণ হৈছে */ ৰ-প্ৰতিস্থাপন সঁজুলি ব্যৱহাৰ কৰি ‘বঙালী ৰ’ প্ৰতিস্থাপন কৰা হ’ল।</comment>
      <origin>253625</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1111" sha1="chvbxxx02n8nw252wmksck13o4q7m32" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;4&quot; user=&quot;JyotiPN&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;
&lt;center&gt;{{Xxxx-larger|পূৰ্ব্বাভাষ |}}&lt;/center&gt;
{{Block center/s}}
&lt;poem&gt;:::আজি শুনাহি গীতাৰ বাণী।
অতি লয়লাসে {{gap|3em}}শোভে পীতবাসে
:::কৰুণাময় স্বামী॥

কেনে সুশোভন {{gap|4em}}অধৰ অৰুণ
:::ফুটোঁ {{SIC|ফুটো|ফুঁটো}} কৰে হাঁহি;
জ্ঞান সুৰ কৰি {{gap|4em}}ভক্তি তান ধৰি
:::বজায় নেদেখা বাঁহী।
:::আজি শুনাহি গীতাৰ বাণী।

নীলে নীলে মিলি {{gap|3em}}নীলিমা বিজুলী
:::প্ৰকাশে মধুৰ অতি;
চমকি চমকি {{gap|4em}}অঙ্গে অঙ্গে ইকি
:::মধুৰে মধুৰ ভাতি।
:::আজি শুনাহি গীতাৰ বাণী।

একত্ব তানৰ {{gap|5em}}অদৃশ্য ভাবৰ
:::অলকা তিলক ভালে;
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{Block center/e}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>chvbxxx02n8nw252wmksck13o4q7m32</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253626</id>
      <parentid>253625</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:51:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>JyotiPN</username>
        <id>1603</id>
      </contributor>
      <origin>253626</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1108" sha1="31xcfe9knwcse249rdf2edbxbwla97j" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;4&quot; user=&quot;JyotiPN&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;
&lt;center&gt;{{X-larger|পূৰ্ব্বাভাষ |}}&lt;/center&gt;
{{Block center/s}}
&lt;poem&gt;:::আজি শুনাহি গীতাৰ বাণী।
অতি লয়লাসে {{gap|3em}}শোভে পীতবাসে
:::কৰুণাময় স্বামী॥

কেনে সুশোভন {{gap|4em}}অধৰ অৰুণ
:::ফুটোঁ {{SIC|ফুটো|ফুঁটো}} কৰে হাঁহি;
জ্ঞান সুৰ কৰি {{gap|4em}}ভক্তি তান ধৰি
:::বজায় নেদেখা বাঁহী।
:::আজি শুনাহি গীতাৰ বাণী।

নীলে নীলে মিলি {{gap|3em}}নীলিমা বিজুলী
:::প্ৰকাশে মধুৰ অতি;
চমকি চমকি {{gap|4em}}অঙ্গে অঙ্গে ইকি
:::মধুৰে মধুৰ ভাতি।
:::আজি শুনাহি গীতাৰ বাণী।

একত্ব তানৰ {{gap|5em}}অদৃশ্য ভাবৰ
:::অলকা তিলক ভালে;
&lt;/poem&gt;&lt;noinclude&gt;{{Block center/e}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>31xcfe9knwcse249rdf2edbxbwla97j</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:ৰাষ্ট্ৰীয় প্ৰেক্ষাপটত যোৰহাট কলেজৰ এন. এচ. এচ.pdf/৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92491</id>
    <revision>
      <id>253616</id>
      <parentid>253118</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:25:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>JyotiPN</username>
        <id>1603</id>
      </contributor>
      <comment>/* বৈধকৰণ হৈছে */ ৰ-প্ৰতিস্থাপন সঁজুলি ব্যৱহাৰ কৰি ‘বঙালী ৰ’ প্ৰতিস্থাপন কৰা হ’ল।</comment>
      <origin>253616</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4245" sha1="3mkobjldc15m758cnzf9z8j9nyanadn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;4&quot; user=&quot;JyotiPN&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দোকানত বস্তু কিনিবলৈ গ’লো। মই দুখনমান ছুৰী কটাৰী, বাঁহেৰে নিৰ্মিত বাঁহী (হাতেৰে ঘুৰালেই শব্দ হয়, বজাব নালাগে) আৰু গৰম কাপোৰ কিনিলো। দুপৰীয়া এক বজাত আমি থকা ইনষ্টিটিউটত ভাত খাবলৈ ঘুৰি আহিলো। ভাত খোৱাৰ পিছত ক’লে যে “আজি ৰাতিয়েই দিল্লীলৈ উভতি যাব লাগিব।গতিকে আপোনালোকক ৰাতি থাকিবৰ বাবে দিয়া শ্লিপিং বেগবোৰ যথাস্থানত ঘুৰাই দিব লাগিব।” আমি দৌৰা-দৌৰিকৈ গৈ এজন এজনকৈ শাৰী পাতি নিজৰ নিজৰ শ্লিপিং বেগবোৰ ঘুৰাই দি কাপোৰ-কানি, বয়-বস্তু ঠিক-ঠাক কৰি দিল্লীলৈ উভতিবলৈ বাছৰ বাবে অপেক্ষা কৰিলো। যথাসময়ত বাছ আহি পালেহি আৰু আমিও বাছত উঠি দিল্লীলৈ বুলি উভতনি যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলো। মানালিৰ পৰা কুলু আহি পোৱাৰ পিছত মোৰ গাটো বৰকৈ বেয়া কৰিবলৈ ধৰিলে, দুবাৰমান বমিও হ’ল; মোৰ লগতে তামিলনাডুৰ ছোৱালী দুজনীৰো অৱস্থা অতি বেয়া দেখি গাড়ী ৰাখিবলৈ দি এখন হস্পিটেলত সোমালো। হস্পিটেলৰ ডাক্তৰে দৰৱ দুটামান খুৱাই দিয়াত কোনো সমস্যা নোহোৱাকৈয়ে ২৩ নৱেম্বৰৰ দিনা দিল্লী আহি পালোহি। সেই ৰাতি সকলোবোৰ দলকে মাতি চাৰ্টিফিকেটবোৰ মঞ্চত বিদায় দিলে।

{{gap}}২৪ নৱেম্বৰৰ দিনা কেম্প কৰ্তৃপক্ষৰ ফালৰপৰা জনাই দিলে যে সেইদিনা আৰু কোনো প্ৰগ্ৰেম নহয়; সকলোৱে বজাৰত গৈ বয়-বস্তু কিনিব পাৰিব। আমি সকলোৱে পালিকা বজাৰলৈ বুলি আগবাঢ়িলো। পালিকা বজাৰ, খান মাৰ্কেট আদি বিভিন্ন ঠাইত বয়-বস্তু কিনি সন্ধ্যা কেম্পলৈ উভতি আহোঁ। কেম্পৰ পৰা T.A. সংগ্ৰহ কৰি নতুন দিল্লীৰ ৰেল ষ্টেচনলৈ বুলি টেক্সি ধৰিলো। ইফালে আমাৰ উভতি যোৱা টিকেটবোৰ Seat কনফাৰমেশ্যন নাছিল। দুই-এটা RAC আছিল যদিও সেইদিনাখনো কনফাৰ্মড নহ’লে। সেইদিনা ৰাতি চাৰে এঘাৰ বজাৰ ‘সম্পৰ্ক ক্ৰান্তি’ পিছদিনা পুৱা দিনৰ দহমান বজাতহে ওলালহি। আমাৰ টিকেটবোৰ কনফাৰ্মড নাছিল বাবে মিলা-মিছা কৰি দুজন দুজনকৈ আহিবলগীয়া হ’ল। মেঘালয়ৰ Contingent Leader জনে আমাৰ অৱস্থাটো দেখা পাই&lt;noinclude&gt;{{rh| |৩২✦ {{gap}}ৰাষ্ট্ৰীয় প্ৰেক্ষাপটত যোৰহাট কলেজৰ এন. এচ এচ.  |}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3mkobjldc15m758cnzf9z8j9nyanadn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:ৰাষ্ট্ৰীয় প্ৰেক্ষাপটত যোৰহাট কলেজৰ এন. এচ. এচ.pdf/৩৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92493</id>
    <revision>
      <id>253617</id>
      <parentid>253155</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:27:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>JyotiPN</username>
        <id>1603</id>
      </contributor>
      <comment>/* বৈধকৰণ হৈছে */ ৰ-প্ৰতিস্থাপন সঁজুলি ব্যৱহাৰ কৰি ‘বঙালী ৰ’ প্ৰতিস্থাপন কৰা হ’ল।</comment>
      <origin>253617</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="731" sha1="jo82ylc0doot1h6hi4hwi33gk54vyjm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;4&quot; user=&quot;JyotiPN&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;তেওঁলোকৰ মাজলৈ মাতিলে। মেঘালয় দলটিৰ দুজনী ছোৱালীক মিলা-মিছাৰ মাজেদি যাবলৈ দি তেওঁ মোক এটা ছিট সুকীয়াকৈ দিলে। গুৱাহাটী আহি পোৱাৰ পিছত ঢকুৱাখনাৰ দলটিক বিদায় দি আমি যোৰহাটৰ দলটিয়ে এখন উইংগাৰ ভাড়া কৰি যোৰহাট পালোহি।&lt;noinclude&gt;{{rh| |ৰাষ্ট্ৰীয় প্ৰেক্ষাপটত যোৰহাট কলেজৰ এন. এচ এচ.  {{gap}}✦ ৩৩|}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jo82ylc0doot1h6hi4hwi33gk54vyjm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:ৰাষ্ট্ৰীয় প্ৰেক্ষাপটত যোৰহাট কলেজৰ এন. এচ. এচ.pdf/৩৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92501</id>
    <revision>
      <id>253620</id>
      <parentid>253296</parentid>
      <timestamp>2026-06-17T08:34:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>JyotiPN</username>
        <id>1603</id>
      </contributor>
      <comment>/* বৈধকৰণ হৈছে */ ৰ-প্ৰতিস্থাপন সঁজুলি ব্যৱহাৰ কৰি ‘বঙালী ৰ’ প্ৰতিস্থাপন কৰা হ’ল।</comment>
      <origin>253620</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3879" sha1="1oefirsgsiw03xd2zynnsm7dy4ywujx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;4&quot; user=&quot;JyotiPN&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;
{{center|{{Xx-larger|'''কৰ্ণাটকৰ ৰাষ্ট্ৰীয় সংহতি শিবিৰ'''}}}}

{{gap}}২০১৩ চনৰ জানুৱাৰী মাহত কৰ্ণাটকৰ ৰায়ছুৰ জিলাৰ অন্তৰ্গত সিন্ধানুৰত ডুডুপুড্ডি মহিলা মহাবিদ্যালয়ে (কণাটক মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সহযোগত) ১২ জানুৱাৰীৰ পৰা ১৮ জানুৱাৰীলৈকে মহিলাৰ বাবে এক ‘ৰাষ্ট্ৰীয় সংহতি শিবিৰ’ৰ আয়োজন কৰিছিল। গুৱাহাটীস্থিত উত্তৰ পূৱ–আঞ্চলিক কেন্দ্ৰই (NSS-NER) যোৰহাট মহাবিদ্যালয়ক পাঁচগৰাকী ছাত্ৰীৰ সৈতে NSS প্ৰগ্ৰেম অফিচাৰক তত্ত্বাৱধায়ক হিচাপে পঠাবলৈ আহ্বান জনালে। সেই সময়ৰ অধ্যক্ষ ড° পৱিত্ৰ প্ৰাণ গোস্বামী ছাৰে মোক শিবিৰটোত অংশগ্ৰহণ কৰিবলৈ ক’লে আৰু সেইমতে ম‍ই ৰেলত টিকট কাটি মহাবিদ্যালয়ৰ পাঁচগৰাকী ছাত্ৰী ক্ৰমে পল্লৱী দত্ত, ধৰিত্ৰী বৰুৱা, দেৱযানী বৰা, ময়ূৰী গগৈ আৰু ৰ’জ দলেক লগত লৈ গুৱাহাটীলৈ যাত্ৰা কৰিলো। দেৱযানী বৰাৰ ককায়েক দিগন্ত বৰা আমাৰ মহাবিদ্যালয়ৰে ছাত্ৰ আছিল। দিগন্তই বাঙ্গালোৰত কিবা কাম এটা আছে বুলি আমাৰ লগতে যাবলৈ ওলোৱাত মই ভালেই পালো। অতি নম্ৰ, ভদ্ৰ, অমায়িক দিগন্ত বৰাই প্ৰতি মুহূৰ্ততে আমাৰ দলটিক সহায় কৰিছিল। বাৰ তাৰিখে গুৱাহাটীৰ পৰা ‘আনাৰ্কুলাম এক্সপেছ’ত গৈ এঘাৰ তাৰিখে নিশা দহমান বজাত আমি বিজয়বাড়া জংচনত নামিলো। ৰাতিটো এখন হোটেলত কটাই পিছদিনা হুৱলি পেছেঞ্জাৰত বেল্লাৰীলৈ বুলি উঠি দিলো। হুৱ্‌লি পেছেঞ্জাৰ আমাৰ ইয়াত চলা পেছেঞ্জাৰ বোৰতকৈ দ্ৰুতগামী আৰু বৰ চাফ-চিকুন আছিল। আমাৰ কেবিনত এটা পৰিয়াল লগ পালো আৰু তেওঁলোক গুণ্টাকল জংচনলৈকে বুলি গৈ আছিল। পৰিয়ালটোৰ লগত কথা পাতি পাতি সময়বোৰ পাৰ কৰিবলৈ ধৰিলো। পাৱনী নামৰ দ্বাদশ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী এজনীও মাক দেউতাকৰ লগত ফুৰিবলৈ গৈছিল। বেছ স্মাৰ্ট পাৱনীৰ সৈতে মোৰ যথেষ্ট&lt;noinclude&gt;{{rh| |৩৪✦ {{gap}}ৰাষ্ট্ৰীয় প্ৰেক্ষাপটত যোৰহাট কলেজৰ এন. এচ এচ. |}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1oefirsgsiw03xd2zynnsm7dy4ywujx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:আনন্দৰাম বৰুৱা.pdf/৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92561</id>
    <revision>
      <id>253458</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:02:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;( ) মজিন্দাৰ বৰুৱাৰ বংশাৱলী দুৰ্গাচৰণ (মাণিকচন্দ্ৰ ) দামোদৰ মাটীখোৱা পৰশুৰাম। দুখীয়া বৰকাকতী। সহজানন্দ বৰকাকতী। i দশৰথ বৰকাকতী। 1 কমললোচন। বন্ধুৰাম মজিন্দাৰ বৰুৱ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253458</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="722" sha1="3vcdsbf7rbu75tt1b2mkf2q3hbvioqh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;( )
মজিন্দাৰ বৰুৱাৰ বংশাৱলী
দুৰ্গাচৰণ (মাণিকচন্দ্ৰ )
দামোদৰ
মাটীখোৱা পৰশুৰাম।
দুখীয়া বৰকাকতী।
সহজানন্দ বৰকাকতী।
i
দশৰথ বৰকাকতী।
1
কমললোচন।
বন্ধুৰাম মজিন্দাৰ বৰুৱা।
ৰঘুনাথ মজিন্দাৰ বৰুৱা।
গগবান মজিন্দাৰ বৰুৱা।
কিমাবাম
দণ্ডিবাম
পৰশু
।
জানকী আনন্দৰাম মণি আত্মা অমৃত কেশবাম&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3vcdsbf7rbu75tt1b2mkf2q3hbvioqh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92562</id>
    <revision>
      <id>253459</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:03:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;‘DIN-DUKHI’ :- Assamese Version of Victor Hugo's Les Miserables by late Thaneswar Hazarika and published by Shrimati Sudhalata Hazarika with the financial s tance of the Publication Board, Assam. First publication, August, 1962. Price Rs. 3:00. প্ৰকাশিকাঃ- শ্ৰীমতী সুধালতা হাজৰিকা গুৱাহাটী প্ৰথম সংস্কৰণ বেচ তিন...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253459</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="664" sha1="ektk738sr17cwqsmt3x8cs9r2se18so" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;‘DIN-DUKHI’ :- Assamese Version of Victor Hugo's
Les Miserables by late Thaneswar Hazarika and published
by Shrimati Sudhalata Hazarika with the financial s
tance of the Publication Board, Assam. First publication,
August, 1962. Price Rs. 3:00.
প্ৰকাশিকাঃ-
শ্ৰীমতী সুধালতা হাজৰিকা
গুৱাহাটী
প্ৰথম সংস্কৰণ
বেচ তিন টকা
মুদ্ৰক :
শ্ৰীৰাধাৰণ বসাক
শ্ৰীকান্ত প্ৰেছ প্ৰাইভেট লিমিটেড
৭৫, বৈঠকখানা ৰোড
1. কলিকতা-৯&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ektk738sr17cwqsmt3x8cs9r2se18so</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92563</id>
    <revision>
      <id>253460</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:03:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* লিখা নথকা */</comment>
      <origin>253460</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="0" sha1="ey76pqou7djzd07qqmf1vvsepuzmixk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;0&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ey76pqou7djzd07qqmf1vvsepuzmixk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92564</id>
    <revision>
      <id>253461</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:04:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;আগ-কথা যি বিলাক জগতবিখ্যাত গ্ৰন্থ তাৰ ভিতৰত ‘দীন-দুখী’ অন্যতম। অসমীয়া ভাষালৈ অনূদিত হৈছে এই গ্ৰন্থৰ মূল লেখক ভিক্টৰ হুগো ফৰাচী কৰি আৰু ঔপন্যাসিক। তেওঁ ৬০ বছৰ বয়...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253461</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2358" sha1="o5b2oi81t2j8ye6zip7nvy6ruk6v2s2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;আগ-কথা
যি বিলাক জগতবিখ্যাত গ্ৰন্থ
তাৰ ভিতৰত ‘দীন-দুখী’ অন্যতম।
অসমীয়া ভাষালৈ অনূদিত হৈছে
এই গ্ৰন্থৰ মূল লেখক ভিক্টৰ হুগো
ফৰাচী কৰি আৰু ঔপন্যাসিক। তেওঁ ৬০ বছৰ বয়সত ১৮৬২ চনত
Les Miserables নামৰ উপন্যাসখন লিখে। তেওঁ ৰাজনৈতিক কাৰণত
নিৰ্ব্বাসিত হৈ আছিল ভালেমান কাল। হুগোৰ এই উপন্যাসখনিয়ে
আজি এশ বছৰে পৃথিৱীৰ সকলো দেশতে সমাদৰ লাভ কৰিছে।
বিশ্বসাহিত্যৰ এই অমূল্য পুথিখনিকে থানেশ্বৰ হাজৰিকাই “বাঁহী”
কাকতত ছোৱা ছোৱাকৈ অনুবাদ কৰি উলিয়ায়। ৰচনাৰ শালীনতাৰ
ফালে চাবলৈ গলে অনুবাদ সুখপাঠ্য হৈছে।
ইয়াৰ আগতে ‘লা মিজাবেল'ৰ সংক্ষিপ্ত সংস্কৰণ এটাৰ অসমীয়া
ভাঙনি দীন-দুখী নামেৰে প্ৰকাশ হৈ গৈছে।
এই পুথিখন প্ৰকাশৰ বাবে শ্ৰীমতী সুধালতা হাজৰিকাক প্ৰকাশন
পৰিষদে অৰ্থ সাহায্য দান কৰি তেওঁৰ পৰলোকগত স্বামীৰ সাহিত্য-
চৰ্চাৰ চিন ৰাইজৰ আগত দাঙি ধৰিবলৈ সুযোগ দিছে।
ফৰাচী ঔপন্যাসিকৰ চিন্তাধাৰাৰ সৈতে পৰিচয় ঘটাই পুথিখনে
সকলোৰে মনোৰঞ্জন কৰিব বুলি আশা কৰোঁ।
গুৱাহাটী
শ্ৰীবিশ্বনাৰায়ণ শাস্ত্ৰী
সচিব,
প্ৰকাশন পৰিষদ, অসম&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>o5b2oi81t2j8ye6zip7nvy6ruk6v2s2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92565</id>
    <revision>
      <id>253462</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:04:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;পৰম শ্ৰদ্ধাস্পদ উছৰ্গা ডক্টৰ সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞাদেৱৰ কৰকমলত— সুধালতা হাজৰিকা আৰু কুমুদেশ্বৰ হাজৰিকা বিভবেশ্বৰ হাজৰিকা ফণী তালুকদাৰ, ডলী তালুকদাৰ উপেন হাজৰিকা, ল...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253462</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="493" sha1="czch36xhibpo6yqq1za0d69qvzkr4ys" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;পৰম শ্ৰদ্ধাস্পদ
উছৰ্গা
ডক্টৰ সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞাদেৱৰ
কৰকমলত—
সুধালতা হাজৰিকা
আৰু
কুমুদেশ্বৰ হাজৰিকা
বিভবেশ্বৰ হাজৰিকা
ফণী তালুকদাৰ, ডলী তালুকদাৰ
উপেন হাজৰিকা, লিলি হাজৰিকা
জলী হাজৰিকা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>czch36xhibpo6yqq1za0d69qvzkr4ys</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92566</id>
    <revision>
      <id>253463</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:04:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;কৃতজ্ঞতা স্বীকাৰ --- এই পুথিখনি প্ৰকাশ কৰাত সকলোধৰণে উছাহ উদগনি দি সহায় সহযোগ কৰা বাবে শ্ৰদ্ধেয় শ্ৰীৰেণুধৰ শৰ্ম্মা, আৰু স্নেহাস্পদ শ্ৰীমান ডিম্বেশ্বৰ নেওগলৈ কৃ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253463</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="848" sha1="plchxho4u2gkxxs0bgc9qcqcev4g8lp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;কৃতজ্ঞতা স্বীকাৰ ---
এই পুথিখনি প্ৰকাশ কৰাত সকলোধৰণে উছাহ
উদগনি দি সহায় সহযোগ কৰা বাবে শ্ৰদ্ধেয়
শ্ৰীৰেণুধৰ শৰ্ম্মা, আৰু স্নেহাস্পদ শ্ৰীমান ডিম্বেশ্বৰ
নেওগলৈ কৃতজ্ঞতা জনালো। তদুপৰি পুথিখনি
ছপা কৰিবলৈ আৰ্থিক সাহায্য আগবঢ়ো-
বাৰ বাবে অসম প্ৰকাশন পৰিষদলৈ আন্তৰিক
ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিলো।
বিনীতা,
সুধালতা হাজৰিকা
গুৱাহাটী।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>plchxho4u2gkxxs0bgc9qcqcev4g8lp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92567</id>
    <revision>
      <id>253464</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:05:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;THANESWAR HAZARIKA By Dr. S. K. Bhuyan From the author's forthcoming book &quot;From a Historian's Haversack&quot;, Chapter XIII, entitled Men I have Met. THANESWAR HAZARIKA: It was sometime to- wards the end of 1938. I was attending a meeting at the Assam Club, Shillong. When the meeting was over, Thaneswar accosted me saying,-&quot;Sir, you must live with me for a few days. I have a car ready.&quot; Then he drove me to Upper Shillong Farm of wh...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253464</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1342" sha1="3gud1qaju2po2hoxnfiu2r7g6p1b57r" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;THANESWAR HAZARIKA
By
Dr. S. K. Bhuyan
From the author's forthcoming book &quot;From a Historian's
Haversack&quot;, Chapter XIII, entitled Men I have Met.
THANESWAR HAZARIKA: It was sometime to-
wards the end of 1938. I was attending a meeting at the
Assam Club, Shillong. When the meeting was over,
Thaneswar accosted me saying,-&quot;Sir, you must live with
me for a few days. I have a car ready.&quot; Then he drove
me to Upper Shillong Farm of which he was Manager at
that time. Oh, the attention and care with which he
looked after me during the days I was with him! He
belonged to the first batch of my students at the Cotton
College, which I joined in July 1918. I was attracted
towards him for his genial manners and literary talents.
He graduated with Honours in Philosophy, but he took
to Animal Husbandry and Dairy Farming as his career.
We used to meet frequently when he was in charge of
the Cattle Farm at Khanapara near Gauhati. He possessed
a library of choice classics which I used to borrow from
time to time. He wrote verses,
Assamese prose
and translated into
Victor Hugo's famous
fiction Les
Miserables. But unfortunately he died after a protracted
illness when he was only forty-four.
With compliments to:-
Sriman Phani Talukdar, M. A.,
and Srimati Dolly Talukdar, B. A.,
Company Bagan Road,
Gauhati, Assam.
S. K. Bhuyan
September 27, 1961,&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3gud1qaju2po2hoxnfiu2r7g6p1b57r</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92568</id>
    <revision>
      <id>253465</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:05:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;চিনাকি “দীন-দুখী” লেখক থানেশ্বৰ হাজৰিকা আজি আমাৰ মাজত নাই; জীৱন আৰু যশস্যাৰ ভৰ দুপৰতে তেওঁ কেতিয়াবাই ইহ-জগতৰ পৰা মেলানি মাগিলে। আজি তিনি কুৰি বছৰ বয়সৰ ইফালে সিফ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253465</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4549" sha1="sbtblqhxjurdbq8yjsbfyoypqk39iy9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;চিনাকি
“দীন-দুখী” লেখক থানেশ্বৰ হাজৰিকা আজি আমাৰ মাজত নাই; জীৱন
আৰু যশস্যাৰ ভৰ দুপৰতে তেওঁ কেতিয়াবাই ইহ-জগতৰ পৰা মেলানি মাগিলে।
আজি তিনি কুৰি বছৰ বয়সৰ ইফালে সিফালে থকা কৰবাৰ দুই এজন সহপাঠী,
সহকৰ্ম্মী আৰু সাহিত্য সেৱাৰ সতীৰ্থৰ বাহিৰে তেওঁৰ নাম লওঁতা নাই!
তেজৰ সম্বন্ধত থানেশ্বৰ মোৰ পূজনীয়া মাতৃৰ সাদৰৰ হুমলীয়া সোদৰ;
বয়সত অগ্ৰজ, সাহিত্যত মোক হাতত ধৰি আগুৱাই নিওঁতা। মনত পৰাত
১৮২০ শকৰ বহাগ মাহত, শিৱসাগৰ নগৰৰ কাষৰ দিখৌৰ প্ৰতিপাৰে থকা
বনগাঁও মৌজাৰ দিছিয়ান গাঁৱত তেওঁৰ জন্ম। আজি-কালিৰ শিক্ষাৰ জোখ-
কাঠীত নহলেও সেই কালৰ জোখত তেওঁৰ পিতাক লম্বোদৰ জ্যোতিষ আৰু
ভক্তিশাস্ত্ৰত নামজ্বলা পণ্ডিত আছিল। সুখ্যাতিৰে থানেশ্বৰে গাৱলীয়া
পঢ়াশালিত উত্তীৰ্ণ হৈ শিৱসাগৰ ৰাজ্যপালন ইংৰাজী বিদ্যালয়ত নাম লগায়
১৯০৮ তা
বয়স তাকৰ বুলি ১৯১৬ ত পৰীক্ষা দিবলৈ নিদিয়াত তেওঁ ১৯১৭ ত
মে িট্ৰকুলেশ্যন্ প্ৰথম বিভাগত, ১৯১৯ ত ইণ্টাৰমিডিয়েট্‌ প্ৰথম বিভাগত, আৰু
১৯২১ ত দৰ্শন শাস্ত্ৰত অনাৰ্ছ ৰাখি বি, এ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হয়। তাৰ পাছত
জীৱিকাৰ বাবে যত্ন কৰি ১৯২৫-২৬ ত ইম্পিৰিয়েল ডেইৰী ডিপ্লমা কছ
অধ্যয়নৰ বাবে গবৰ্ণমেণ্টৰ বৃত্তি ধৰি দক্ষিণ ভাৰতৰ বেঙ্গালোৰলৈ যায় আৰু
তাতো অনাছ ৰাখি আই, ডি, ডি পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হয়। তাৰ পাছত
গুৱাহাটীৰ খানাপাৰা ফাৰ্ম্ম, আপাৰ শ্বিলং ফাৰ্ম্ম আদিত অতি দক্ষভাবে মেনেজাৰৰ
কাম চলাই শেষত কৃষি বিভাগৰ ডেপুটি ডাইৰেক্টৰ পদলৈ উন্নীত হয়। এনেতেই
কোমল বাঁহত ঘূণে বিন্ধে, আৰু সৰুৰে পৰা আলহৱা হৈ উঠা শৰীৰত এনে
পৰিশ্ৰমো সহ্য নোহোৱাত প্ৰায় ৪৫ বহুৰ বয়সত মৃত্যু মুখত পতিত হয়।
সহপাঠী, সহকৰ্ম্মী আৰু সতীৰ্থ আদিৰ বাহিৰেও যেয়ে এদিন এবেলালৈ
থানেশ্বৰৰ লগত চিনাকি হৈছিল— সেয়ে তেওঁৰ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, ধুনীয়া হাঁহি মুখ,
সদয় ব্যৱহাৰ আৰু উদাৰ হৃদয়ৰ কথা পাহৰিব পৰা নাই বুলি ডাঠি কব পাৰোঁ।
এটি উন্নত মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ নুমলীয়া তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি সম্পন্ন পুত্ৰৰূপে থানেশ্বৰ অতি
লাহ-বিলাহৰ মাজত ডাঙৰ দীঘল হৈছিল। বিষয়া জীৱনতো তেওঁ যি উপাৰ্জ্জন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sbtblqhxjurdbq8yjsbfyoypqk39iy9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৬২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92569</id>
    <revision>
      <id>253466</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:06:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;২৫০ দীন-দুখী “শান্তিৰ নিদ্ৰাত সুপ্ত ইয়াতে এজন, অতি আচৰিত যাৰ আছিল জীৱন দুখতে জনম, দেহি দুখতে মৰণ, নহল এদিনো তাৰ ভাগ্য সুপ্ৰসন্। অৱসান হল লীলা-খেলা জীৱনৰ, নাছিল সকাম...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253466</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="633" sha1="0onyqe5kd5kr2cdl513uquzjafmym9x" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;২৫০
দীন-দুখী
“শান্তিৰ নিদ্ৰাত সুপ্ত ইয়াতে এজন,
অতি আচৰিত যাৰ আছিল জীৱন
দুখতে জনম, দেহি দুখতে মৰণ,
নহল এদিনো তাৰ ভাগ্য সুপ্ৰসন্।
অৱসান হল লীলা-খেলা জীৱনৰ,
নাছিল সকাম আৰু সংসাৰ-সুখৰ
দিন যায়, নিশা আহে, কালৰ ৰথৰ;
জটিল সৰল কৰি ললে অৱসব।”
FRIRK
-: সমাপ্ত :-&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0onyqe5kd5kr2cdl513uquzjafmym9x</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৬১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92570</id>
    <revision>
      <id>253467</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:06:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ২৪৯ সিহঁতৰ গৰাকীজন মাথোন বহি থকা চকিখনৰ পৰা একাষৰীয়া হৈ অলপ হলি গল। মেজৰ ওপৰত জ্বলি থকা মমৰ পোহৰত তেওঁৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠিছিল। মুখখন লাহেকৈ ওপৰলৈ দাঙি...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253467</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3552" sha1="apxjr71fkbemrqxc740dcjp3yedgzxj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
২৪৯
সিহঁতৰ গৰাকীজন মাথোন বহি থকা চকিখনৰ পৰা একাষৰীয়া হৈ
অলপ হলি গল। মেজৰ ওপৰত জ্বলি থকা মমৰ পোহৰত তেওঁৰ
মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠিছিল। মুখখন লাহেকৈ ওপৰলৈ দাঙি দি
কজেট মেৰিয়াছে তেওঁৰ হাত দুখন চুমাৰে ঢাকি পেলালে, চকুৰ
পানীৰে ধুই দিলে। তেওঁ অকণো কাতিকুটা নকৰিলে—কাৰণ তেতিয়া
তেওঁ তেওঁত নাছিল। ৰাতিটো বৰ ঘোপমৰা আন্ধাৰ, আকাশত এটি-
তৰাও নাই। কোনো মহান দেৱদূতে যে সেই আন্ধাৰৰ ওৰণিত মুখ
ঢাকি এই আত্মাটিৰ কাৰণে তেতিয়া পৃথিবীত ৰৈ আছিলহি তাত
কোনো সন্দেহ নাই।
I
পিৰ লা চেইজ'ত দীন দুখীৰ কাৰণে ৰখা সমাধিক্ষেত্ৰখনৰ
আওহতীয়া চুক এটাত ভগাদেৱাল এখনৰ কাষতে উইলে৷ গছ
এজোপা আছে। এই গছ জোপাৰ তলতে এছটা শিল
পোতা আছে। দেখিলে মনত হয় শিলছটা কোনো সমাধিৰ চিন্।
চাৰিওকাষে ঘাঁহ বন গজি শিলছটা ঢাকি পেলাইছে। আনবোৰ
শিলৰ দৰে সেই শিলছটাৰ ওপৰতো সেলুৱাই বন্ধ গৈছে; সময়ৰ
সহচৰ বতাহ বৰষুণৰ হাতত পৰি ক'লা হৈ গৈছে। ওচৰত কেনিও
বাটপথ নাই। মানুহ-ছনুহে শিলছটা কাষলৈ গৈ চাব নোখোজে।
ঘাঁহবোৰ বৰ ওখ, গলে ঘাঁহৰ ওপৰত পৰি থকা নিয়ৰৰ পানীয়ে
আঠুলৈকে কাপোৰ-কানি তিয়াই জুৰুলি-জুপুৰি কৰে। ৰ'দ হলে
শিলছটাৰ ওপৰত কাৰ্শলা সাপে গা ৰদায়হি। আশে-পাশে জিলি
আৰু হেতুলুকাৰ মাত। শিলছটা কোনো চকুত লগা বস্তু নহয়।
ইয়াক কাটি এটাই মিহি বা সমান কৰিবলৈ যত্ন লোৱা হোৱা
নাছিল। দীঘলে পুতলে শিলছটা মানুহ এটা ঢাকিব পৰা।
শিলছটাত কোনো নাম-ধাম পঢ়িব নোৱাৰি। বহুত বছৰৰ আগতে
কোনোবাই তাত পেন্সিলেৰে লিখি ৰাখিছিল। কিন্তু সেই লিখাবোৰ
ধূলি বৰষুণে একেবাৰে চিন্‌ ধৰিব নোৱাৰা কৰিলে। আজি হয়তো
• তাৰ চিন্‌-চাবো নাই। তাত লিখা আছিল :-&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>apxjr71fkbemrqxc740dcjp3yedgzxj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৬০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92571</id>
    <revision>
      <id>253468</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:06:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী প্ৰথমবাৰ ম‍ই তোমাৰ ধুনীয়া অকণমানি হাতদুখনি ছুবলৈ পাইছিলোঁ। তেতিয়া বৰ জাৰ। কাম কৰি কৰি তোমাৰ হাত দুখন ৰঙা হৈ পৰিছিল। এতিয়া কেনে ঢঢক্ কৰে বগা! অ' সেই ডাঙৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253468</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3785" sha1="i9ru4nhiu70xfjj3jq7v15hxogj9ifj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
প্ৰথমবাৰ ম‍ই তোমাৰ ধুনীয়া অকণমানি হাতদুখনি ছুবলৈ
পাইছিলোঁ। তেতিয়া বৰ জাৰ। কাম কৰি কৰি তোমাৰ হাত দুখন
ৰঙা হৈ পৰিছিল। এতিয়া কেনে ঢঢক্ কৰে বগা! অ' সেই ডাঙৰ
পুতলাটি মনত আছেনে?. তুমি পুতলাটোক কেথেৰিন নাম দিছিলা।
কন্‌ভেণ্টলৈ যাওঁতে লগত লৈ যাবলৈ পাহৰি তুমি কান্দিছিলা। মোৰ
আই! তুমি কতদিন মোক ধেমেলীয়া কথা কৈ হহুৱাইছিলা? তুমি
সৰুতে বৰ ৰঙিয়াল আছিলা। কতনো ধেমালি কৰিছিলা। সৰু সৰু
ফুলৰ কলি ছিঙি কাণত কেক পিন্ধিছিলা। এইবোৰ আজি অতীত
কাহিনী। টেনাৰ্ডিয়েহঁত বৰ নিৰ্দ্দয় আছিল। কিন্তু আমি সিহঁতক
ক্ষমা কৰিব লাগিব। কজেট, আজি তোমাক তোমাৰ মাৰাৰ নাম
কবৰ দিন—তেওঁৰ নাম ফটিন্। মনত ৰাখিছা?—ফটিন! যেতিয়াই
এই নামটি স্মৰণ কৰা তেতিয়াই আঠু লবা।
তেওঁ বৰ কষ্ট সহিব
লগাত পৰিছিল। তেওঁ তোমাক নিজৰ জীৱনতকৈও অধিক স্নেহ
কৰিছিল। আজি তুমি যিমান সুখ পাইছা তেওঁ এদিন ঠিক্ সিমান
দুখ পাইছিল। সেয়ে ঈশ্বৰৰ বিতৰণ। ম‍ই আহিলোঁ। তোমালোকে
যেন আজীৱন ইটিয়ে সিটিক ভাল পোৱা। কজেট! মোৰ পোনা
কজেট! মই তোমাক সদায় চাবলৈ নোযোৱা মোৰ দোষ নহয়।
মোৰ হিয়া ভাগি গৈছিল। মই তোমাৰ ঘৰৰ গুৰিলৈকে যাওঁ; বলিয়াৰ
দৰে টুপি লাঠি এৰি ঢাপলি ধৰে। মোৰ সোণহত।
নেদেখা হৈ আহিছে। কবলগীয়া বহুতো আছিল,
মাজে মাজে তোমালোকে মোক সুৱৰিবা।
আগত কিবা এটা নতুন পোহৰ দেখিছোঁ। আহাঁ, মোৰ কাষ চাপি
আহা! ম‍ই হাঁহি হাঁহি চকু জপাওঁ। তোমালোকৰ মূৰৰ ওপৰত
মোৰ হাত দুখনি থবলৈ দিয়া।” কজেট আৰু মেৰিয়াছে ভেলজৰ
হাত মূৰত লৈ দুয়ো দুফালে আঠু কাঢ়ি বহি গল। দুয়ো উচুপিবলৈ
ধৰিলে। শোকৰ খুন্দাত সিহঁতৰ হিয়া ভাগি ছিগি গল। ক্ষন্তেকৰ
পাছত সেই মহান হাত দুখন সিহঁতৰ মূৰৰ পৰা লৰচৰ নকৰাত পৰিল,
৷
মোৰ চকুৱে একো
একো কথা নাই।
ম‍ই দেখোন চকুৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>i9ru4nhiu70xfjj3jq7v15hxogj9ifj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92572</id>
    <revision>
      <id>253469</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:07:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;20 কৰিছিল ঘৰ সম্পত্তি, মাটি বাৰী, লৰা-তিৰোতাৰ ভৱিষ্যতৰ চিন্তা নকৰি তেওঁ সেই ধন খোৱা-পিন্ধা, সুখ-স্বচ্ছন্দতাৰে থকাত মুকলি হাতেৰে ব্যয় কৰিছিল। কোনো সামাজিক পৰ্ব উপলক...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253469</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4785" sha1="263mby14snz1fdi1pa9bd1dwle09520" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;20
কৰিছিল ঘৰ সম্পত্তি, মাটি বাৰী, লৰা-তিৰোতাৰ ভৱিষ্যতৰ চিন্তা নকৰি তেওঁ
সেই ধন খোৱা-পিন্ধা, সুখ-স্বচ্ছন্দতাৰে থকাত মুকলি হাতেৰে ব্যয় কৰিছিল।
কোনো সামাজিক পৰ্ব উপলক্ষে ছাহাবানি এৰিব লগা হলেও তেওঁ পাটৰ চেলেং,
পাটৰ পঞ্জাবী আৰু পাটৰ চুৰিয়াহে ব্যৱহাৰ কৰা দেখা মনত আছে।
ফুৰা-চকা বিষয়েও থানেশ্বৰ হাজৰিকাই যেনে তেনে উচ্চসমাজৰ লগতহে
সদায় সম্পৰ্ক ৰাখিছিল আৰু তাৰ মাজতো বৰ সৰবৰাহী হব পাৰিছিল।—
বেঙ্গালোৰলৈ যোৱাৰ আগতে তেওঁ “দীন-দুখী” লিখিছিল, আৰু 'ফৰাছী
নামবোৰৰ উচ্চাৰণ আৰু ফৰাচী আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ কথা সঠিক ভাৱে জানিবৰ
বাবে তেওঁ এগৰাকী উচ্চ শিক্ষিতা মহিলাৰ সহায় লৈছিল। ইমান পুৰুষাৰ্থ
কৰি সেই উপন্যাসৰ ভাঙনি লিখি “লে মিজাৰাৱাল্‌” নামেৰেই প্ৰথম কেইটামান
অধ্যায় মোলৈ পঠিয়ায় মোৰ মতামত জানিবৰ বাবে। মই তেতিয়া গুৱাহাটীৰ
খাৰঘূলিত নিউ প্ৰেছত থাকি লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ নামত “বাহী” সম্পাদন
কৰো। অধ্যায় কেইটি মোৰ বৰ ভাল লাগিলত মই &quot;প্ৰতিমাৰ&quot; খনিকৰ
চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালাক দেখুৱাওঁ। তেখেতেও বৰ ভাল পাই তাক “বাঁহী”ত
উলিয়াবলৈ কলে। নামটো লৈ আলোচনা হল আগৰৱালা আৰু মোৰ মাজত।
“দীন-দুখী” নামটো থিৰ হল আৰু পাছত লেখকেও তাতে সমৰ্থন জনালে।
ধাৰাবাহিক ভাৱে প্ৰায় দুবছৰ কাল 'বাহী'ত ‘দীন-দুখী' ওলাল; লক্ষ্মীনাথ
বেজবৰুৱা প্ৰমুখ্যে সকলো শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যিকে তাৰ উচ্চ প্ৰশংসা কৰিলে। তাৰ
পাচত উপন্যাসখন কিতাপৰ আকাৰত উলিয়াবলৈ মই একাধিক বাৰ তেওঁক
5
উত্তৰত মাত্ৰ তেওঁ আধুনিক উচ্চ ইংৰাজী উপন্যাসবোৰ যেনে ধুনীয়াকৈ
ছপায় তেনে ধুনীয়াকৈ উলিয়াব—এনে কথাকেই কয়, কামত একো নকৰে।
১৯৩৬ মানত মই এবাৰ বৰকৈ টানি ধৰাত তেওঁ কিতাপখন প্ৰেছৰ বাবে সাজু
কৰিবৰ দিহা কৰে, আৰু তাৰ কেবছৰমানৰ পাছতেই নিষ্ঠুৰ কালে তেওঁক
অকালতে হৰি নিলে।
'দীন-দুখী' থানেশ্বৰ হাজৰিকাৰ অলপ শেহতীয়া প্ৰচেষ্টাহে; ইয়াৰ আগত
তেওঁ ভালেখিনি গদ্য-পদ্য আৰু নাট ৰচনা কৰিছিল। ১৯১১৩ ইংৰাজী বিদ্যালয়ৰ
তেওঁ তেতিয়াৰ পঞ্চম শ্ৰেণীৰ ( ষষ্ঠমান ) আৰু ম‍ই সপ্তম শ্ৰেণীৰ ( চতুৰ্থ মান )
ছাত্ৰ থাকোতে হাতেলিখা 'ভূমুকি' সম্পাদন কৰিবলৈ আমি নানা গা-পাৰ
-চেষ্টা কৰোহঁক। সেই সময়তে তেওঁ ৰাৱণ-বধ নে এনে এখন নাটক লিখিছিল;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>263mby14snz1fdi1pa9bd1dwle09520</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92573</id>
    <revision>
      <id>253470</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:16:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;Jo তাৰ চিন চাব এতিয়। নিশ্চয় নাই। কিন্তু তাৰ পিছত লিখা 'বব্ৰুবাহন'— অমিত্ৰাক্ষৰী নাটকৰ এছোৱা ম‍ই ১৯২৯ মানত বাঁহী'ত উলিয়াইছিলো, নাটক স্বৰূপে যেনেই হওক, কাব্য স্বৰূ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253470</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3115" sha1="bsz70oojb43evrbadopl26bzmmx5mga" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;Jo
তাৰ চিন চাব এতিয়। নিশ্চয় নাই। কিন্তু তাৰ পিছত লিখা 'বব্ৰুবাহন'—
অমিত্ৰাক্ষৰী নাটকৰ এছোৱা ম‍ই ১৯২৯ মানত বাঁহী'ত উলিয়াইছিলো, নাটক
স্বৰূপে যেনেই হওক, কাব্য স্বৰূপে সি অতি বিতোপন আছিল, সন্দেহ নাই।
সম্পূৰ্ণ বুলিবলৈ মই 'মিলন'ৰ সম্পাদক থাকোতে ওলোৱা দুৰ্গাপূজা বিষয়ৰ
চুটি সাধুটো আৰু 'চেতনা'ত তাৰ আগতে ওলোৱ৷ 'গোহাঞি গাভৰু' কবিতাইহে;
কিন্তু অকল এই দুটিয়েও নিপুণসকলৰ বাবে থানেশ্বৰ হাজৰিকাৰ অসমীয়া
গদ্য পদ্যত পৈণত হাত থকাৰ সাক্ষ্য সদায় দিব। তেওঁৰ 'বিহুৱান' কবিতাৰ
ফাকিবোৰ তেওঁৰ নাম নিদিয়াকৈ বা নজনাকৈ বহুতেই ব্যৱহাৰ কৰিছে, যেন
বনঘোষা বা বিহুনামৰ দৰেই সেইবোৰ কোনোবা স্বভাৱ কবিৰ হে ৰচনা!
হেপাঁহৰ আঁচুৰে বোৱা।
&quot;মৰমৰ দীঘ দি,
চেনেহৰ বানি বই,
সপোনৰ ফুলেৰে
ফুলাম মোৰ বিহুৱান,
মন দি এবেলি লোৱা
কেতকীৰ তিল,
নাহৰৰ ঘিলা,
সাজিছে৷ বিহুৰে পিঠা।
তগৰৰ চিৰা,
চেনেহৰ দৈ,
কু-উ-উ মাতেৰে মিঠা ||
মনে পাঁজি কটা
চেলেং-ছকঠীয়া,
বুকত পাতিছো কাঁহী।
মোৰ ই বিহুৱান
যায় তোমালই
বতাহৰ বোকোচাত ভাহি॥”
“গোহাঞি গাভৰু” – Lord Ullin's Daughter — ইংৰাজী কবিতাৰ
ভাঙনি; থানেশ্বৰ হাজৰিকাৰ বাহিৰৰ ছাহাবানিক তেওঁৰ ভিতৰৰ অসমীয়াত্বই
হাড়ে হিমজুৱে অসমীয়া কৰিছিল, 'গোহাঞি গাভৰু' ইংলণ্ডৰ পৰা আহিও
তেনেকৈয়ে হাড়ে হিমুজুৱে তেওঁৰ হাতত অসমীয়া ( পেষ্টৰেল ) বন-গীত-সুৰীয়া হৈ
শৰিছিল :
&quot;উত্তৰ পাৰৰ
মদন বৰুৱা
লগত লীলাক লই;
দিখৌৰ মুখৰ
ঘাটেৰ আগত
কলে ভাৱতিৰে গই :&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bsz70oojb43evrbadopl26bzmmx5mga</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92574</id>
    <revision>
      <id>253471</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:16:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;10 “ঘাটে ককাই, নকৰিবা বেলি, মাতিছো ভৰিত ধৰি; আমা দুইটিকে যেনে তেনে মতে থোৱা হেৰা পাৰ কৰি। কাণৰ লং-কেক, হাতৰ গাম থাক, সোলোকাই দি থৈ যাওঁ। লোৱা বঠা-ছটি কৰিছে। কাকুতি মেলি দ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253471</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3587" sha1="33973fvqxon5cjhjjypli3f1v8a3vvh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;10
“ঘাটে ককাই,
নকৰিবা বেলি,
মাতিছো ভৰিত ধৰি;
আমা দুইটিকে
যেনে তেনে মতে
থোৱা হেৰা পাৰ কৰি।
কাণৰ লং-কেক,
হাতৰ গাম থাক,
সোলোকাই দি থৈ যাওঁ।
লোৱা বঠা-ছটি
কৰিছে। কাকুতি
মেলি দিয়া হেৰা নাও।” ইত্যাদি
থানেশ্বৰ হাজৰিকাৰ হৃদয়ৰ উদাৰতা সৰুৰেপৰা সকলো কামতে প্ৰকাশ
পাইছিল। সাহিত্য সেৱাত যদিও তেৱেঁই মোক পোনতে হাতত ধৰি আগুৱাই
আনিছিল, তথাপি অলপ আগবঢ়াৰ পাছত তেওঁ দুখেৰে নহয়, গৌৰৱেৰে কৈছিল,
&quot;তুমি মোক চেৰ পেলাই গৈছা।' ১১১৯ ত যেতিয়া মই জয়ে জয়ে কটন
কলেজলৈ আহোঁ, তেতিৰা কবিৰূপে থানেশ্বৰ হাজৰিকাৰ নাম ৰৈ-বৈ যোৱা।
তেওঁৰ তেতিয়াৰ কিছুমান গান আৰু কবিতা পুৰণি হাতে-লিখা 'সেউতী'ৰ
পাতত থাকিব পায়, ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰক কটন কলেজত অভ্যৰ্থনা কৰিবলৈ
লিখা গান -
'ভাৰতী ৰতন,
গৌৰৱ তপন তুমি'
বোলা প্ৰথম শাৰী প্ৰায়ে মনত পৰে। ইমানতো মই অহাৰ লগে লগে তেওঁ
গান কবিতা লিখিবলৈ এৰি দিলে; আন বন্ধু বান্ধৱৰ আগতো কয়, 'বাপু
আহিল যেতিয়া মই আৰু নিলিখো।' ( তেওঁ মোক মৰমেৰে সদায়— 'বাপু' বুলি
মাতিছিল। )
সাহিত্যৰ অন্ততঃ এটা গুণত থানেশ্বৰ হাজৰিকাক মই কিয়, বহুতেই চেৰ
পেলোৱাহে নেলাগে—লগকে ধৰিব নোৱাৰে বুলি মোৰ বিশ্বাস; সেইটো তেওঁৰ
লিখাৰ—(racy colloqualism) জতুৱা ঠাঁচো সিমান নহয়, সেইটো হৈছে ঘাইকৈ
তেওঁৰ ঘৰুৱা তাকৰীয়া কথাৰে মানৰ অন্তৰৰ সূক্ষ্মতম অনুভূতিবোৰ জগাই তুলিব
পৰা বিশেষ বৈশিষ্ট্য। পঢ়াশলীয়া কালত মই তেতিয়া সম্পাদন কৰা হাতে-লিখা
'ভূমুকি’লৈ তেওঁ “কব নোৱাৰে৷ নাৰু নকওঁ&quot; বোলা এটি চুটি সাধু দিছিল।
সেইটো পঢ়ি মই চকুৰ পানীৰে তেওঁৰ হাতৰ আখৰ বিয়পোৱা এতিয়াও মনত
আছে। পিছৰ বয়সত আৰু এতিয়াও ‘দীন-দুখী'ৰ তেনে কিছুমান বৰ্ণনা পঢ়ি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>33973fvqxon5cjhjjypli3f1v8a3vvh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92575</id>
    <revision>
      <id>253472</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:16:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;1/0 মোৰ চকু সেমেকি যায়, লৰাৰ দৰে উচুপিবলৈ ধৰোঁ। ম‍ই যত্ন কৰিও কেতিয়াও আজিলৈকে তেনে এখন ছবি নিজে আঁকিব পৰা নাই বুলি মোৰ বিশ্বাস। বিশ্বপ মেৰিয়েল, তাতোকৈ জ ভেলজৰ শ্ৰে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253472</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4834" sha1="5qcvu348dqpzol1qf9veu4xnsru1dy0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;1/0
মোৰ চকু সেমেকি যায়, লৰাৰ দৰে উচুপিবলৈ ধৰোঁ। ম‍ই যত্ন কৰিও কেতিয়াও
আজিলৈকে তেনে এখন ছবি নিজে আঁকিব পৰা নাই বুলি মোৰ বিশ্বাস।
বিশ্বপ মেৰিয়েল, তাতোকৈ জ ভেলজৰ শ্ৰেষ্ঠ মানৱত্ব তথা দেৱত্বৰ বিকাশ
দেখুওৱাত থানেশ্বৰ হাজৰিকাই যিদৰে ৰচনাৰ ৰহন সানিছে মোৰ বা মোৰ
দৰে বহুতৰ তেনে কৰা সম্ভৱ নহলহেঁতেন বুলি মই ভাবো। সি. নিপুণ চিত্ৰকৰৰ
হাত সুকোমল আঁচোৰৰ দৰেই বিচিত্ৰ।
থানেশ্বৰ হাজৰিকাই আমা-ডিমা বয়সতে মাক বাপেক দুইকো হেৰুৱায়;
পিতৃ-মাতৃ উভয়ৰ স্নেহৰপৰা ইমান সোনকালে বঞ্চিত হোৱাত তেওঁৰ অন্তৰত যি
কৰুণ ৰসৰ তেল-স্মৃতি বৈছিল—সাহিত্যত সেয়ে সহজ ভাৱে আত্ম প্ৰকাশ
লভিছে। গোটেই উপন্যাস খনৰ মানৱীয় পৰিস্থিতি উপলব্ধি কৰি তেওঁ ইয়াক
তেনেদৰে নিজা ভাব-ভঙ্গীৰে লিখিছে যে তাৰ নাম-বাচক আৰু স্থান-বাচক
শব্দ কেইটা সলাই দিয়া হলেই ইয়াক ফৰাছী উপন্যাসৰ ভাঙনি বুলি নকলে ধৰা
কঠিন হলহেঁতেন। এয়ে ভাঙনিৰ সাৰ্থকতাৰ সাক্ষী।
ভিক্টৰ হিউগো স্বয়ং সকলে। যুগৰ সকলো দেশৰ এজন মহামনীষী আৰু
'দীন-দুখী' মানৱতাৰ এখন বেদ স্বৰূপ। বৰ্তমান যুগৰ এজন ফৰাছী মনীষীৰ
লগত চিঠি পত্ৰৰ যোগে এটা ধাৰণা হৈছে যেন ইংলণ্ড বা তেনে কিছুমান
দেশতকৈ ফ্ৰাঞ্চৰ লগত ভাৰতৰ আন্তৰিকতা বা আত্মীয়তা অধিক স্বাভাৱিক।
হৃদয়হীন বা আত্মাহীন শাসন-যন্ত্ৰৰ পিহনি-শিল সমাজৰ তথা ব্যক্তি
হৃদয়ৰ ওপৰত চিৰকাল নিষ্ঠুৰ ভাৱে যন্ত্ৰৰ দৰেই ঘূৰি তাক ভাঙি ছিঙি কেনেকৈ
চূৰমাৰ কৰিব লাগিছে,— ন্যায় নীতি বা পাপ দূৰীকৰণৰ নামত এই শাসন
যন্ত্ৰই নিষ্পাপ মানুহকো কেনেকৈ পাপৰ পলসুৱা আঠুৱনীয়া বোকাত সুমুৱাই
মাৰিছে তাক ভিক্টৰ হিউগোই এই উপন্যাসৰ ভিতৰেদি চিত্ৰিত কৰি, তাৰ
বিপৰীতে অঞ্চল এজন মহাত্মা মেৰিয়েলৰ পুণ্য আত্মাৰ স্পৰ্শমণিৰ নিচিনা পৰশে
এটা দগধা চোৰৰ হিয়াও কেনে সুন্দৰ কৰিব পাৰে তাক জ্বল জ্বল পট-পটকৈ
দেখুৱাইছে।
এই জন মনীষীয়েই আন এঠাইত কৈছে, “কিছুমানে লিখনিৰে নৰ্ক-কুণ্ড
খান্দে, আৰু কিছুমানে তাৰে স্বৰ্গ ৰচনা কৰে।” লিখনিৰে স্বৰ্গ ৰচনা কৰোতা
অমৰসকলৰ · ভিতৰত নিৰবধি কাল আৰু বিপুলা পৃথিৱীৰ মাজত ভিক্টৰ
হিউগোও এজন, সন্দেহ নাই। অসম প্ৰকাশন পৰিষদে তেনে এজন মনস্বীৰ
পুথিৰ এই বিতোপন ভাঙনিটি প্ৰকাশ কৰি এটি লেখৰ কাম কৰিছে নিশ্চয়।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5qcvu348dqpzol1qf9veu4xnsru1dy0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92576</id>
    <revision>
      <id>253473</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:16:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;10/0 দেৱৰ যুগত গীতি-কাব্য, এইদৰে তেওঁ মানৱ জাতিৰ সুদীৰ্ঘ তিনিকুৰি বছৰ জুৰি ভিক্টৰ হিউগো ( ১০২৮ – ৮৫ ) ফৰাছী নবন্যাস সাহিত্যৰ সৰ্বে সৰ্বা আছিল। ১৮২৭ ত এৱেঁই 'প্ৰিফেছ, ডে ক...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253473</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3500" sha1="ka1k3ruyzoj0fthdbhhxm7fh4wxsb1w" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;10/0
দেৱৰ যুগত গীতি-কাব্য,
এইদৰে তেওঁ মানৱ জাতিৰ
সুদীৰ্ঘ তিনিকুৰি বছৰ জুৰি ভিক্টৰ হিউগো ( ১০২৮ – ৮৫ ) ফৰাছী
নবন্যাস সাহিত্যৰ সৰ্বে সৰ্বা আছিল। ১৮২৭ ত এৱেঁই 'প্ৰিফেছ, ডে ক্ৰমৱেল ত
সাহিত্যৰ প্ৰাচীন পদ্ধতিৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কৰে।
দৈত্যৰ যুগত মহাকাব্য আৰু মানুহৰ যুগত নাটক,
যুগ নিৰ্ণয় কৰে। শক্তিশালিতা আৰু মানৱীয়তাই হিউগোৰ কবিতাৰ দৰেই
তেওঁৰ নাটক উপন্যাসৰ ঘাই গুণ। সমাজৰ অন্যায় উৎপীড়ণৰ বিৰুদ্ধে তীব্ৰ
নিন্দা, দুখ দাৰিদ্ৰ্যৰ প্ৰতি গভীৰ সহানুভূতি, মানৱ জাতিৰ ভৱিষ্যত কল্যাণ
চিন্তা আৰু মৃত্যুৰ সিপাৰৰ জীৱন কল্পনা—এইখিনিয়েই তেওঁৰ সাহিত্যৰ প্ৰধান
উপজীব্য। স্বৰূপতে হিউগোৱে নিজকেই মানৱতাৰ এজন গুৰু বুলি ভাবিছিল,
আৰু তেওঁৰ সেই দাবী নিশ্চয় যুক্তিসঙ্গত।
স্বৰ্গীয় থানেশ্বৰ হাজৰিকাই তেওঁৰ মৌ-বৰ্ষা লিখনিৰ ভিতৰেদি ফৰাছী
সাহিত্যৰপৰা বোৱাই আনিছে ফটিকৰ ধাৰ যেন স্নিগ্ধ পবিত্ৰ ক্ষীৰৰ স্মৃতি এটি —
যত পাপ পঙ্কিলতাৰ লেশমাত্ৰও ছিটিকি পৰিব পৰা নাই আৰু যাক চেকি......
নোলোৱাকৈয়ে আমি পৰম বিশুদ্ধ জানি পান কৰি মানৱ আত্মাক পৰিতৃপ্ত
আৰু সাৰ্থক কৰিব পাৰোহক। লৰা কালতে স্বৰ্গীয় হাজৰিকাই এটি সপোনৰ
কাহিনী আমাক কৈছিল বোলে অসমীয়া ভাষাৰ ওজা হেমচন্দ্ৰই তেওঁৰ ডিঙিত
হেনো এধাৰি ফুলৰ মালা পিন্ধাই দিছিল; আমি ভাবিছে৷ তেওঁ সেই ধাৰি
মালাকে সাদৰী মাতৃ-ভাষাৰ পদপ্ৰান্তৰ বাবে ৰাখি গৈছে। নিশ্চয় মালাধাৰি
তলসৰা ফুলৰ হলেও সি সতকাই মৰহি নগৈ মাতৃৰ চৰণ জিলিকাই আৰু
আমোলমোলাই ৰাখিব চিৰকাললৈ।
ডিম্বেশ্বৰ নেওগ
( “আজলীতৰা” – দিশপুৰ গুৱাহাটী
1
শঙ্কৰদেৱ তিথি ১৮৮৩)&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ka1k3ruyzoj0fthdbhhxm7fh4wxsb1w</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92577</id>
    <revision>
      <id>253474</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:16:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;প্ৰথম অধ্যায় ঊনৈশ শতিকাত 'ডি' ফৰাছী দেশত এখন প্ৰসিদ্ধ চহৰ। চাৰ্লছ, ফ্ৰাঙ্কোৱা বিয়ে ভেঁ মেৰিয়েল 'ডি' চহৰৰ বিশ্বপ্,। তেতিয়া তেখেতৰ মেৰিয়েল ১০৮৬ খৃষ্টাব্দত 'ডি' ছ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253474</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3085" sha1="bxu21aravkgglwrsf0jus19u57paiwb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;প্ৰথম অধ্যায়
ঊনৈশ শতিকাত 'ডি' ফৰাছী দেশত এখন প্ৰসিদ্ধ চহৰ।
চাৰ্লছ, ফ্ৰাঙ্কোৱা বিয়ে ভেঁ মেৰিয়েল 'ডি' চহৰৰ বিশ্বপ্,।
তেতিয়া
তেখেতৰ
মেৰিয়েল ১০৮৬ খৃষ্টাব্দত 'ডি' ছহৰৰ বিশ্বপ হয়।
পিতাক পাৰ্লিয়ামেণ্ট সভাৰ সভ্য আছিল। ধনী পিতাকে তেখেতক
ওঠৰ বছৰ বয়সতে সুন্দৰী কন্যা এটী বিয়া কৰাই দিছিল। কিন্তু ভাগ্যৰ
বিড়ম্বনাত তেখেতে এই নতুন জীৱনৰ সোৱাদ লবলৈ সৰহ দিন আজৰি
উলিয়াব নোৱাৰিলে। ৰাষ্ট্ৰ-বিপ্লৱৰ বানপানীত ৰাজ-তান্ত্ৰিকসকলৰ ধন-
সম্পত্তি, ক্ষমতা-প্ৰতিপত্তি সকলো উটি যোৱাৰ লগে লগে মেৰিয়েলো
সৰ্ব্বস্বান্ত হৈছিল। আন কি মূৰ সুমুৱাবলৈ বুলি তেখেতে এডুখৰি
পঁজাও নোপোৱাত পৰিছিল। নিৰুপায় হৈ ঘৈণীয়েকেৰে সৈতে তেখেতে
ইটালী দেশলৈ উঠি যায়। কিন্তু এটা ধুমুহাৰ প্ৰকোপ নৌ-চণ্ডালোতেই
মেৰিয়েলৰ মূৰৰ ওপৰেদি আকৌ এটা ধুমুহা বৈ গ'ল। ইটালীলৈ আহি
থান-থিত লওঁতে-নৌ-লওঁতেই তেখেতৰ দুখৰ ভাগী, বিপদৰ শেহ
লগৰীয়া, প্ৰিয়তমা পত্নীগৰাকীও বুকৰ বেমাৰ হৈ মৃত্যুৰ মুখত পৰিল।
এই জাউৰিত মেৰিয়েল তেনেই জুৰুলা হ'ল। ইয়াৰ পাছৰ পৰা
বহুত দিন তেখেতৰ বা-বাতৰি কোনেও একো কব নোৱাৰিছিল।
বছৰ চাৰেকৰ মূৰত বিশ্বপৰ বাব লৈ আচম্বিতে আহি দেশত
ওলোৱাত তেখেতক দেখি গঞা-ভূঞা লগা-ভগা আটাইবিলাক আচৰিত
হৈছিল।
'ডি' চহৰৰ বিশ্বপৰ ৰজা-ঘৰীয়া বৃত্তি আছিল বছৰে পোন্ধৰ হেজাৰ
ফ্ৰ॥
এই বৃত্তি দিয়া হৈছিল বিশ্বপৰ ঘৰুৱা খৰচ আৰু সুখ-সুবিধাৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bxu21aravkgglwrsf0jus19u57paiwb</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253475</id>
      <parentid>253474</parentid>
      <timestamp>2026-06-16T14:34:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ ৰ-প্ৰতিস্থাপন সঁজুলি ব্যৱহাৰ কৰি ‘বঙালী ৰ’ প্ৰতিস্থাপন কৰা হ’ল।</comment>
      <origin>253475</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3123" sha1="hde3bm24apq79bhun9xppi39mboczkq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{center|'''প্ৰথম অধ্যায়'''}}
ঊনৈশ শতিকাত 'ডি' ফৰাছী দেশত এখন প্ৰসিদ্ধ চহৰ।তেতিয়া
চাৰ্লছ, ফ্ৰাঙ্কোৱা বিয়ে ভেঁ মেৰিয়েল 'ডি' চহৰৰ বিশ্বপ্।

{{gap}}মেৰিয়েল ১০৮৬ খৃষ্টাব্দত 'ডি' ছহৰৰ বিশ্বপ হয়।তেখেতৰ
পিতাক পাৰ্লিয়ামেণ্ট সভাৰ সভ্য আছিল। ধনী পিতাকে তেখেতক
ওঠৰ বছৰ বয়সতে সুন্দৰী কন্যা এটী বিয়া কৰাই দিছিল। কিন্তু ভাগ্যৰ
বিড়ম্বনাত তেখেতে এই নতুন জীৱনৰ সোৱাদ লবলৈ সৰহ দিন আজৰি
উলিয়াব নোৱাৰিলে। ৰাষ্ট্ৰ-বিপ্লৱৰ বানপানীত ৰাজ-তান্ত্ৰিকসকলৰ ধন-
সম্পত্তি, ক্ষমতা-প্ৰতিপত্তি সকলো উটি যোৱাৰ লগে লগে মেৰিয়েলো
সৰ্ব্বস্বান্ত হৈছিল। আন কি মূৰ সুমুৱাবলৈ বুলি তেখেতে এডুখৰি
পঁজাও নোপোৱাত পৰিছিল। নিৰুপায় হৈ ঘৈণীয়েকেৰে সৈতে তেখেতে
ইটালী দেশলৈ উঠি যায়। কিন্তু এটা ধুমুহাৰ প্ৰকোপ নৌ-চম্ভালোঁতেই
মেৰিয়েলৰ মূৰৰ ওপৰেদি আকৌ এটা ধুমুহা বৈ গ'ল। ইটালীলৈ আহি
থান-থিত লওঁতে-নৌ-লওঁতেই তেখেতৰ দুখৰ ভাগী, বিপদৰ শেহ
লগৰীয়া, প্ৰিয়তমা পত্নীগৰাকীও বুকৰ বেমাৰ হৈ মৃত্যুৰ মুখত পৰিল।
এই জাউৰিত মেৰিয়েল তেনেই জুৰুলা হ'ল। ইয়াৰ পাছৰ পৰা
বহুত দিন তেখেতৰ বা-বাতৰি কোনেও একো কব নোৱাৰিছিল।
বছৰ চাৰেকৰ মূৰত বিশ্বপৰ বাব লৈ আচম্বিতে আহি দেশত
ওলোৱাত তেখেতক দেখি গঞা-ভূঞা লগা-ভগা আটাইবিলাক আচৰিত
হৈছিল।

{{Gap}}'ডি' চহৰৰ বিশ্বপৰ ৰজা-ঘৰীয়া বৃত্তি আছিল বছৰে পোন্ধৰ হেজাৰ
ফ্ৰাঁ।এই বৃত্তি দিয়া হৈছিল বিশ্বপৰ ঘৰুৱা খৰচ আৰু সুখ-সুবিধাৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hde3bm24apq79bhun9xppi39mboczkq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92578</id>
    <revision>
      <id>253476</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:34:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী 'অৰ্থে। থাকিবলৈ এটা ডাঙৰ কাৰেং দিছিল। কোনো ভেৰোণ দিব নেলাগিছিল। এই কাৰেঙৰ কাৰণে মেৰিয়েলে বৃত্তিৰ ধন, পঢ়াশালি চলোৱা, নৰিয়াশালি পতা, ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰ কৰা, ম...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253476</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3853" sha1="bz3uvabpf21w019aa2obt7loe50o4wg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
'অৰ্থে। থাকিবলৈ এটা ডাঙৰ কাৰেং দিছিল।
কোনো ভেৰোণ দিব নেলাগিছিল।
এই কাৰেঙৰ কাৰণে
মেৰিয়েলে বৃত্তিৰ ধন, পঢ়াশালি চলোৱা, নৰিয়াশালি পতা, ধৰ্ম্ম
প্ৰচাৰ কৰা, মন্দিৰ সজা কামত আৰু দুখীয়া-নিছলাক সহায় আৰু
বেমাৰী-এজাৰীক শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ স্থাপন কৰা পুঁজি আদিত নিগাজিকৈ
চৈধ্য হেজাৰ বাটি দি নিজলৈ ৰাখিছিল এহেজাৰহে। তেখেতক
থাকিবলৈ দিয়া কাৰেঙটোৰ কাষতে এটা সৰু ঘৰ আছিল। আগৰ
বিশ্বপসকলে এই ঘৰটোত নৰিয়া মানুহক পতি কৰিবলৈ নৰিয়াশালি
এখন পাতিছিল। মেৰিয়েল বিশ্বপ হৈ আহিয়েই নিজে এই সৰু
ঘৰটোত থাকিবলৈ ল'লে আৰু তেখেতক থাকিবলৈ দিয়া ডাঙৰ
ঘৰটোলৈ নৰিয়াশালিখন তুলি নিলে। আগৰ বিশ্বপসকলৰ লগুৱা
লিক্‌চৌ, বাগী ঘোৰা, বহা-মেলা খোৱা-শোৱা আৰু পিন্ধা-উৰাৰ আসন-
বসন আহিলা-পাতিৰ বৰ আড়ম্বৰ পয়োভৰ আছিল। মেৰিয়েলে সেই
আটাইবোৰ অলাগতিয়াল বিবেচনা কৰি এৰি দিছিল। ইয়াৰ পৰা যি
ধন ৰাহি হৈছিল তাক দুখীয়া-নিছলাৰ মাজত বিলাই দিছিল। অসুখে-
বিসুখে দূৰৰ শিষ্য-সেৱকৰ ছহৰত ফুৰিবলৈ বুলি নোৱৰাতহে এটা ঘোৰা
ৰাখিছিল। তেখেতৰ শিষ্য-সেৱকৰ ভিতৰত বহুত ধনী আৰু ডাঙৰ
বিষয়াও আছিল। সেইসকলে বিশ্বপৰ এনে সামান্য মানুহৰ নিচিনা
চাল-চলনত মনে মনে বৰ লাজ পাইছিল। বিশ্বপৰ ঘৰত বেটী-বন্দী
বুলিবলৈ মুঠেই আছিল এজনী বুঢ়ী। মেৰিয়েলে বিশ্বপ হোৱা দিন
ধৰি এই ঘৰখনত যি এটা ধৰণ-কৰণ আৰু খৰচ-পাতিৰ গঢ় লগালে তাৰ
ওলট-পালট আৰু তেখেত থকা কালত নহল।
তেখেতৰ লগতে তেখেতৰ ভনীয়েক কুমাৰী বেটিষ্টিনেও থাকিবলৈ
লৈছিল। বেটিষ্টিনৰ অলপমান কম্পেনীৰ কাগজ আছিল। তাৰ-
পৰা তেওঁ বাঢ়ি পাইছিল বছৰে পাঁচ শ ফ্ৰাঁ। এই পাঁচ শ আৰু বিশ্বপৰ
এহেজাৰ ধনেবেই ককায়েক ভনীয়েকৰ সৰলজীৱনৰ দৈনন্দিন সংসাৰ
ক'তো অকণো খুন্দা-খুন্দলি নোখোৱাকৈ স্বচ্ছন্দে চলি গৈছিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bz3uvabpf21w019aa2obt7loe50o4wg</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253477</id>
      <parentid>253476</parentid>
      <timestamp>2026-06-16T14:38:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>253477</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3885" sha1="ml70u2hjg4kcphl84gzopdkamdeo85j" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;{{rh|২|দীন-দুখী|}}&lt;/noinclude&gt;
অৰ্থে। থাকিবলৈ এটা ডাঙৰ কাৰেং দিছিল।এই কাৰেঙৰ কাৰণে
কোনো ভেৰোণ দিব নেলাগিছিল।

{{gap}}মেৰিয়েলে বৃত্তিৰ ধন, পঢ়াশালি চলোৱা, নৰিয়াশালি পতা, ধৰ্ম্ম
প্ৰচাৰ কৰা, মন্দিৰ সজা কামত আৰু দুখীয়া-নিছলাক সহায় আৰু
বেমাৰী-এজাৰীক শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ স্থাপন কৰা পুঁজি আদিত নিগাজিকৈ
চৈধ্য হেজাৰ বাটি দি নিজলৈ ৰাখিছিল এহেজাৰহে। তেখেতক
থাকিবলৈ দিয়া কাৰেঙটোৰ কাষতে এটা সৰু ঘৰ আছিল। আগৰ
বিশ্বপসকলে এই ঘৰটোত নৰিয়া মানুহক পতি কৰিবলৈ নৰিয়াশালি
এখন পাতিছিল। মেৰিয়েল বিশ্বপ হৈ আহিয়েই নিজে এই সৰু
ঘৰটোত থাকিবলৈ ল'লে আৰু তেখেতক থাকিবলৈ দিয়া ডাঙৰ
ঘৰটোলৈ নৰিয়াশালিখন তুলি নিলে। আগৰ বিশ্বপসকলৰ লগুৱা
লিক্‌চৌ, বাগী ঘোঁৰা, বহা-মেলা খোৱা-শোৱা আৰু পিন্ধা-উৰাৰ আসন-
বসন আহিলা-পাতিৰ বৰ আড়ম্বৰ পয়োভৰ আছিল। মেৰিয়েলে সেই
আটাইবোৰ অলাগতিয়াল বিবেচনা কৰি এৰি দিছিল। ইয়াৰ পৰা যি
ধন ৰাহি হৈছিল তাক দুখীয়া-নিছলাৰ মাজত বিলাই দিছিল। অসুখে-
বিসুখে দূৰৰ শিষ্য-সেৱকৰ চহৰত ফুৰিবলৈ বুলি নোৱৰাতহে এটা ঘোঁৰা
ৰাখিছিল। তেখেতৰ শিষ্য-সেৱকৰ ভিতৰত বহুত ধনী আৰু ডাঙৰ
বিষয়াও আছিল। সেইসকলে বিশ্বপৰ এনে সামান্য মানুহৰ নিচিনা
চাল-চলনত মনে মনে বৰ লাজ পাইছিল। বিশ্বপৰ ঘৰত বেটী-বন্দী
বুলিবলৈ মুঠেই আছিল এজনী বুঢ়ী। মেৰিয়েলে বিশ্বপ হোৱা দিন
ধৰি এই ঘৰখনত যি এটা ধৰণ-কৰণ আৰু খৰচ-পাতিৰ গঢ় লগালে তাৰ
ওলট-পালট আৰু তেখেত থকা কালত নহল।

{{Gap}}তেখেতৰ লগতে তেখেতৰ ভনীয়েক কুমাৰী বেটিষ্টিনেও থাকিবলৈ
লৈছিল। বেটিষ্টিনৰ অলপমান কম্পেনীৰ কাগজ আছিল। তাৰ-
পৰা তেওঁ বাঢ়ি পাইছিল বছৰে পাঁচ শ ফ্ৰাঁ। এই পাঁচ শ আৰু বিশ্বপৰ
এহেজাৰ ধনেৰেই ককায়েক ভনীয়েকৰ সৰলজীৱনৰ দৈনন্দিন সংসাৰ
ক'তো অকণো খুন্দা-খুন্দলি নোখোৱাকৈ স্বচ্ছন্দে চলি গৈছিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ml70u2hjg4kcphl84gzopdkamdeo85j</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92579</id>
    <revision>
      <id>253478</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:39:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী পুৱাতে উঠি প্ৰাতঃকৃত্য সমাপন কৰি তেখেত উপাসনাত বহিছিল। উপাসনাৰ অন্তত গীৰ্জাঘৰলৈ গৈ সমূহ ৰাইজেৰে নামপ্ৰসঙ্গাদি কৰিছিল। নাম-প্ৰসঙ্গাদিৰ শেহত শাস্ত্ৰ-পা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253478</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2239" sha1="7hcr3jvp5w22h0z07pzbmekmc4kkw48" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
পুৱাতে উঠি প্ৰাতঃকৃত্য সমাপন কৰি তেখেত উপাসনাত বহিছিল।
উপাসনাৰ অন্তত গীৰ্জাঘৰলৈ গৈ সমূহ ৰাইজেৰে নামপ্ৰসঙ্গাদি কৰিছিল।
নাম-প্ৰসঙ্গাদিৰ শেহত শাস্ত্ৰ-পাঠ কৰি তাৰ ব্যাখ্যা কৰিছিল, জনমণ্ডলীক
শাস্ত্ৰ-সম্বন্ধীয় উপদেশ দিছিল। গীৰ্জ্জাৰ পৰা ঘৰলৈ আহি অতি সাধাৰণ
প্ৰাতভোজন কৰি কেতিয়াবা ধৰ্ম্ম-সম্বন্ধীয় ৰচনা আদি লিখিছিল,
কেতিয়াবা বাৰীত ফুল-বন খুচৰি ফুৰিছিল। তাৰ পাছত ৰোগীৰ
শুশ্ৰূষা, বিপন্নৰ সহায়, নিছলাক পুতৌ কৰা বা দীন-দুখীৰ সাহায্যৰ
কাৰণে সভা-সমিতি অনুষ্ঠান কৰা ইত্যাদি লোক-হিতকৰ কামেই তেখেতৰ
দিনবিলাক বেলি উঠাৰ পৰা টোপনিয়ে কোলা নপতালৈকে ছানি
থৈছিল। ৰোগীক পতি কৰিবলৈ বা মৰা মানুহৰ অন্তিমক্ৰিয়াৰ
কাৰণে তেখেতৰ সময় অসময় নাছিল। বিপদত তেখেতৰ ওচৰত
হাত পাতি কোনো বিমুখ হব লগা নহৈছিল।
এই দৰেই ভক্তিৰ ভৰত শত-সহস্ৰ শিব দোঁ-খুৱাই ধৰ্ম্মপ্ৰাণ ব’ৰাগী-
সংসাৰী মেৰিয়েলে বিমল আনন্দত জীৱনযাপন কৰিছিল। 'ডি' নগৰো
যেন তেখেতক পাই পৰম কৃতাৰ্থ হৈছিল।
1515&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7hcr3jvp5w22h0z07pzbmekmc4kkw48</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253479</id>
      <parentid>253478</parentid>
      <timestamp>2026-06-16T14:41:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>ৰ-প্ৰতিস্থাপন সঁজুলি ব্যৱহাৰ কৰি ‘বঙালী ৰ’ প্ৰতিস্থাপন কৰা হ’ল।</comment>
      <origin>253479</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2261" sha1="000rq6hok3uplrtj273dpcqdtow1qoo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;{{rh||দীন-দুখী|৩}}&lt;/noinclude&gt;
{{Gap}}পুৱাতে উঠি প্ৰাতঃকৃত্য সমাপন কৰি তেখেত উপাসনাত বহিছিল।
উপাসনাৰ অন্তত গীৰ্জাঘৰলৈ গৈ সমূহ ৰাইজেৰে নামপ্ৰসঙ্গাদি কৰিছিল।
নাম-প্ৰসঙ্গাদিৰ শেহত শাস্ত্ৰ-পাঠ কৰি তাৰ ব্যাখ্যা কৰিছিল, জনমণ্ডলীক
শাস্ত্ৰ-সম্বন্ধীয় উপদেশ দিছিল। গীৰ্জ্জাৰ পৰা ঘৰলৈ আহি অতি সাধাৰণ
প্ৰাতভোজন কৰি কেতিয়াবা ধৰ্ম্ম-সম্বন্ধীয় ৰচনা আদি লিখিছিল,
কেতিয়াবা বাৰীত ফুল-বন খুচৰি ফুৰিছিল। তাৰ পাছত ৰোগীৰ
শুশ্ৰূষা, বিপন্নৰ সহায়, নিছলাক পুতৌ কৰা বা দীন-দুখীৰ সাহায্যৰ
কাৰণে সভা-সমিতি অনুষ্ঠান কৰা ইত্যাদি লোক-হিতকৰ কামেই তেখেতৰ
দিনবিলাক বেলি উঠাৰ পৰা টোপনিয়ে কোলা নপতালৈকে ছানি
থৈছিল। ৰোগীক পতি কৰিবলৈ বা মৰা মানুহৰ অন্তিমক্ৰিয়াৰ
কাৰণে তেখেতৰ সময় অসময় নাছিল। বিপদত তেখেতৰ ওচৰত
হাত পাতি কোনো বিমুখ হব লগা নহৈছিল।

{{Gap}}এই দৰেই ভক্তিৰ ভৰত শত-সহস্ৰ শিৰ দোঁ-খুৱাই ধৰ্ম্মপ্ৰাণ ব’ৰাগী-
সংসাৰী মেৰিয়েলে বিমল আনন্দত জীৱনযাপন কৰিছিল। 'ডি' নগৰো
যেন তেখেতক পাই পৰম কৃতাৰ্থ হৈছিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>000rq6hok3uplrtj273dpcqdtow1qoo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92580</id>
    <revision>
      <id>253480</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:42:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দ্বিতীয় অধ্যায় ১৮১৫ খৃষ্টাব্দৰ অক্ট'বৰ মাহব কেইদিন মানহে গৈছিল। এদিনাখন আবেলি বেলিকা এটা অচিনাকি মানুহ আহি এই 'ডি' নগৰত ওলাল। তাৰ পিন্ধা কাপোৰৰ ভিতৰত আছিল—মূৰত...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253480</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3353" sha1="jahkvavt1lvjjegs0h4r2sui8ulbypn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দ্বিতীয় অধ্যায়
১৮১৫ খৃষ্টাব্দৰ অক্ট'বৰ মাহব কেইদিন মানহে গৈছিল। এদিনাখন
আবেলি বেলিকা এটা অচিনাকি মানুহ আহি এই 'ডি' নগৰত ওলাল।
তাৰ পিন্ধা কাপোৰৰ ভিতৰত আছিল—মূৰত এটা পুৰণা টুপী, ককালত
মলিয়ন ফটা পতলুং, গাত হালধীয়া ৰঙৰ কামিজ, তাৰ ওপৰতে এটা
নীলা ৰঙৰ কোট ছোলা। কোট কামিজ এটাতো বুটাম নাই। বুকুখন
তেনেই উদং। ছোলাৰ মাজেদি বুকুখনৰ নোমবোৰ জিলিকি আছিল।
কাপোৰেৰে মেৰিওৱা টোপোলা এটা টাঙোন এডালত আঁৰি কান্ধত
পেলাই লৈ ফুৰিছিল। গঢ় দেখি বয়স আঢ়ৈ কুৰি যেন অনুমান হয়।
কিন্তু তাৰ খোজ-কাতল, হাত-ভবি দেখি ডেৰ কুৰি বছৰীয়া ডেকাৰ
দৰেহে লাগিছিল। মানুহটো বৰ এখও নহয়, বৰ চাপৰো নহয়; মজলীয়া
তৰপৰ। মানুহটো দেখি ভোকে-লঘোনে বহুত দূৰৰ পৰা বাট কুৰি বাই
অহা যেন লাগিছিল। ভৰিত আঠুৰ ওপৰলৈকে ধূলি। মুখখন শুকান।
কপালৰ পৰা টোপা-টোপে ঘাম বাগৰি পৰিছিল। তাৰ আকৃতি-প্ৰকৃতি,
গঢ়-গতি আৰু কাপোৰ-কানি দেখি বাটৰ কাষত ধেমালি কৰি থকা
লৰাবিলাকে দল বান্ধি হাত চপৰিয়াই, কিৰিলিয়াই, তাৰ পাছে পাছে
যাবলৈ ধৰিছিল। মানুহটোৱে সেইবোৰলৈ ভ্ৰূক্ষেপকে নকৰিলে।
আপোন মনেবে গৈ থাকিল। বাটে-পথে তাক লগ পোৱা মানুহবিলাকে
ইটোৱে-সিটোৱে কাণে কাণে কিবা কোৱা-কুই কৰিলে। কোনোৱে
আকৌ তাক দেখা পাই আঁতৰতে গা-ঢাকা দিলে। কোনোৱেবা
থানালৈকে খোজ ললে।
চাওঁতে চাওঁতে গোটেই নগৰত মানুহটো
অহাৰ বাতৰি বিয়পি পৰিল আৰু নগৰ জুৰি এটা ভয়ৰ ভাব ফুটি
উঠিল
ৰাতি ন-মান বজাৰ সময়ত এই অচিনাকি মানুহটোক হেলাই-হেঁপাই
আহি নগৰৰ এচুকত থকা এৰা ঘৰ এটাৰ পিবালিত বহি পৰা দেখা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jahkvavt1lvjjegs0h4r2sui8ulbypn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92581</id>
    <revision>
      <id>253481</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:42:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী গ'ল। অলপ সময় আমনে-জিমনে নিতাল মাৰি একেথৰে বহি থাকি সি ওপৰলৈ চাই পঠিয়ালে। আকাশত এটা তৰাও নাই। মেঘ ওন্দোলাই আহিছিল। সি কিবা এটা ভাবি হুমুনিয়াহ এটা পেলাই ক...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253481</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2585" sha1="578bivtdgzejub13dd3nswmg53n1v23" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
গ'ল। অলপ সময় আমনে-জিমনে নিতাল মাৰি একেথৰে বহি থাকি
সি ওপৰলৈ চাই পঠিয়ালে। আকাশত এটা তৰাও নাই। মেঘ
ওন্দোলাই আহিছিল। সি কিবা এটা ভাবি হুমুনিয়াহ এটা পেলাই
কান্ধৰ টোপোলাটে। নমাই থলে। অলপ বেলি আকৌ ৰ' লাগি
আন্ধাৰৰ ফালে চাই পঠিয়াই
চাই পঠিয়াই টোপোলাটোকে শিতান কৰি সি
কাতি হৈ পৰিল।
0
এগৰাকী বুঢ়ী সেই সময়ত গীৰ্জ্জাৰ পৰা ঘৰলৈ উভতিছিল।
মানুহ এটাক তেনেকৈ বাহিৰত পৰি থকা দেখি মাত লগালে,
“কোন? ” কি কৰিছা?”
“শুইছোঁ৷ দেখা নাই জানো?”
“তাতে শুবানে? শিলৰ ওপৰতে?”
মানুহটোৱে হাঁহি হাঁহি উত্তৰ দিলে-“ঊনৈশ বছৰ কটালে। কাঠৰ
ওপৰত শুই; এতিয়া চাওঁ শিলৰ ওপৰত কেনে লাগে।”
“তুমি ৰণুৱা চিপাহী?”
“তাঁ!”
“হোটেললৈ নোযোৱা কিয়?”
“ধন নাই।”
“আয়ৈ দেহি! মোৰ হাততো নাই। পেনী দুটাহে আছে।”
“তাকে দিয়।”
বুঢ়ী গৰাকীয়ে পেনা দুটা মানুহটোৰ হাতত দি ক'লে— “দুটা
পেনীৰে তুমি হোটেলত থাকিবলৈ নোপোৱাঁ। ৰাতিটোলৈ কাৰোবাৰ
ঘৰত আলহীকে হোৱাগৈচোন! ”
“কোনেও নেৰাখিলে।”
“কিনো কোৱাঁ! বিশ্বপৰ ঘৰলৈ গৈছিলানে? সৌটো ঘৰ।”
“নাই যোৱা তালৈ।”
“যোৱা, যোৱা; তেখেতৰ ঘৰলৈকে যোৱাঁ, তেখেতে নৰখাকৈ
;
নেথাকে।” আকাশৰ ফালে চাই ক'লে, – “প্ৰভু! পৰমেশ্বৰ!”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>578bivtdgzejub13dd3nswmg53n1v23</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92582</id>
    <revision>
      <id>253482</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:43:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী “মানুহটো শোৱাৰ পৰা উঠিল। টোপোলাটো আৰু টাঙোনডাল তুলি লৈ বিশ্বপৰ ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে। বুঢ়ীগৰাকী নিজৰ ঘৰ-মুৱা হ'ল। বিশ্বপ মেৰিয়েলে সেইদিনা সন্ধিয়া ফুৰি-চাক...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253482</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3605" sha1="sskj1t9mzaysr4axtrm0amygv0qqizm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
“মানুহটো শোৱাৰ পৰা উঠিল। টোপোলাটো আৰু টাঙোনডাল
তুলি লৈ বিশ্বপৰ ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে। বুঢ়ীগৰাকী নিজৰ
ঘৰ-মুৱা হ'ল।
বিশ্বপ মেৰিয়েলে সেইদিনা সন্ধিয়া ফুৰি-চাকি আহি 'মানুহৰ কৰ্ত্তব্য'
বুলি এটা প্ৰৱন্ধ লিখাত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। প্ৰৱন্ধ শেষ নৌ-হওঁতেই
ভোজনৰ সময় হ'ল। ভোজনৰ মজিয়ালৈ আহি নিজৰ নিৰ্দিষ্ট আসনত
বহি পৰিল। ভনীয়েক বেটিষ্টিন্ আগতে আহি বহি আছিল। ভনীয়েক
বেটিষ্টিনে সুধিলে, “ককাইদেৱ! আজি হেনো ডকাইত এটা আমাৰ
নগৰ সোমাইছেহি। মানুহৰ মুখত পানী নাই।”
“হয়নেকি? ক’তনো শুনিলা?”
বুঢ়ী লিগিৰী মেগলোৱাৰে মাত দিলে, – “মুখে মুখে তাৰে কথাহে।
ভয়তে দোকানী-পোহাৰী আটায়ে ফুট-গধূলিতে দোকান-পোহাৰ
সামৰি দুৱাৰ ঘৰ মাৰি ভিতৰ সোমাইছে। আজি ৰাতি ক'ত কি
হয় ঈশ্বৰেহে জানিছে। আমাৰ আকৌ এখন দুৱাৰতো তলা নাই।
ছিপাহী-ছন্তৰীহঁতেও মানুহক সাৱধানে থাকিবলৈ কৈ ফুৰিছে।”
এনেতে বাহিৰত কোনোবাই দুৱাৰত ঢাকিওৱাৰ শব্দ আহিল।
বিশ্বপে মাত দিলে—“কোন? সোমাই আহক! ” বিশ্বপে মাত দিয়াৰ
লগে লগে মানুহ এটা আহি খোৱা কোঠালিৰ দুৱাৰমুখত থিয় হ'ল।
মানুহটো দেখিয়েই লিগিৰীজনীৰ চুলিৰ আগেদি জীৱ গ'ল। কুমাৰী
বেটিষ্টিনে মানুহটোৰ ফালে চায়ে ককাইদেৱকৰ মুখলৈ চাই ৰ' লাগিল।
বিশ্বপে মানুহটোক ধীৰ-গম্ভীৰভাৱে এবাৰ চকু ফুৰাই লৈ কিবা
এটা ক'ব খোজোতেই মানুহটোৱে কবলৈ ধৰিলে, “মোৰ নাম জঁ
ভেলজ। ম‍ই চুৰ কৰি ফাটেকত পৰিছিলোঁ। ১৯ বছৰ ফাটেক
খাতিলে॥ খালাছ পাবৰ আজি ৪ দিন। এই চাৰি দিনে মই
ভাত নাই, পানী নাই—বাটে-ঘাটে অনাই-বনাই ফুৰিছোঁ। ধন দিলতো
কোনেও মোক এমুঠি খাবলৈ নিদিলে। পৰি থাকিবলৈ বুলি ঘোৰা
থকা ঘৰতো সোমাবলৈ নিদিলে।
আজি দিনৰ দিনটো এই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sskj1t9mzaysr4axtrm0amygv0qqizm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92583</id>
    <revision>
      <id>253483</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:43:32Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী १ নগৰখনৰ হোটেলে হোটেলে ঘূৰিলোঁ। আটায়ে মোক দূৰৰে পৰা খেদি দিলে। ভোকত মোৰ পেট পুৰিব লাগিছে। লৰচৰ কৰিবলৈ- কো গাত শক্তি নাইকিয়া হৈ আহিছে। মোক ৰাতিটোৰ কাৰণে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253483</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3450" sha1="t8w9lgnxglc6euq97wgrgiqemr17d0t" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
१
নগৰখনৰ হোটেলে হোটেলে ঘূৰিলোঁ। আটায়ে মোক দূৰৰে পৰা
খেদি দিলে। ভোকত মোৰ পেট পুৰিব লাগিছে। লৰচৰ কৰিবলৈ-
কো গাত শক্তি নাইকিয়া হৈ আহিছে। মোক ৰাতিটোৰ কাৰণে
অকণমান আশ্ৰয় দিব পাৰিবনে?”
বিশ্বপে লৰালৰিকৈ উঠি চকি এখন জুহালৰ কাষলৈ টানি নি
আস্তব্যস্তকৈ মানুহটোক বহুৱাই লিগিৰীৰ ফালে চাই মাত দিলে,
“মেগুলোৱাৰ বাই! এখেতলৈকে৷ কাঁহী সজোৱাঁ। মোৰ শোৱা কোঠাৰ
কাষৰ কোঠাটোত থকা পালেঙখনত এখেতলৈ তুলি-তলিছা পাৰিবা
ৰূপৰ কাঁহী-বাটিখিনিকে উলিওৱা। মেজখন সজোৱাঁ। পলম
নকৰিবা।”
ভেলজ আচৰিত হ'ল। সি নিজৰ চকু কাণকে বিশ্বাস কৰিব
নোৱাৰাত পৰিল। থোকা-খুকিকৈ সুধিলে, “সচাকৈয়ে মোক থাকিবলৈ
দিছেনে? এইটো হোটেল নে কি?”
উত্তৰ দিলে, “নহয়, এইটো মোৰ ঘৰহে।
বিশ্বপে ধীৰ-মধুৰ মাতেৰে
ম‍ই এটা সামান্য বিশ্বপ। ”
লিগিৰীয়ে ৰূপৰ ফুল-দানীত ফুল ভৰাই, ৰূপৰ মম-দানীত মমবাতি
জ্বলাই মেজ সজালে। তাৰ পাছত ৰূপৰ কাঁহী-বাটিত আহাৰ
আহিল। বিশ্বপৰ অতিথি-অভ্যৰ্থনাত ভেলজ একেবাৰে স্তম্ভিত হৈ
পৰিল। সি অবাক্ হৈ যন্ত্ৰ বা কলৰ পুতলাৰ দৰে খাই গ'ল।
খোৱা শেষ হ’লত বিশ্বপে ভেলজক বিছনালৈ লৈ গ'ল। অলপ
পাছতে নিজৰ নিজৰ কাম সমাধা কৰি বিশ্বপ,
বেটিষ্টিন আৰু
ক্ষন্তেকৰ পাছতে
মেগ লোৱাৰেও নিজৰ নিজৰ বিছনাত পৰিল।
ঘৰৰ ঘৰোৱাল টোপনিত লাল-কাল হৈ পৰিল। ভেলজই তাৰ
কাপোৰ-কানি নখহোৱাকৈয়ে বিছনাত বাগৰ দিলে। পৰা মাত্ৰকে
তাক টোপনিয়ে হেচা মাৰি ধৰিলে।
মাজনিশা। হঠাৎ ভেলজৰ টোপনি ভাগিল। গীৰ্জ্জাৰ ঘৰীত
টং টং কৰে দুই বজা তাৰ কাণত পৰিলহি। ঊনৈশ বছৰ একে
লালিয়ে কাঠৰ ওপৰত বাগৰি সি জীৱন কটালে। আজি তাৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>t8w9lgnxglc6euq97wgrgiqemr17d0t</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92584</id>
    <revision>
      <id>253484</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:43:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী কোমল উম্‌লগা বিছনা! চাৰিঘণ্টাৰ ভিতৰতে তাৰ ভাগৰ-জিগৰ সকলো হৰি গ'ল। সি চকু মেলি বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। ক’তো এটি জন-প্ৰাণী নাই। অসীম নিৰ্জ্জনতা। কাণ উনাই শুনি...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253484</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3697" sha1="d5y1m296w9g5glhnd4drp5pz1dkogia" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
কোমল উম্‌লগা বিছনা! চাৰিঘণ্টাৰ ভিতৰতে তাৰ ভাগৰ-জিগৰ
সকলো হৰি গ'ল। সি চকু মেলি বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। ক’তো
এটি জন-প্ৰাণী নাই। অসীম নিৰ্জ্জনতা। কাণ উনাই শুনিলে, – কাৰো
ক’তো সাৰ-সিকতি নাই, পূৰ্ণ নীৰৱতা কাষ-ঘূৰাই আকৌ সি
শুবলৈ বুলি চকু মুদিলে। ভাগৰুৱা আৰু চিন্তাত থকা মানুহৰ
টোপনি সোনকালে আহে হয়, কিন্তু সেই টোপনি এবাৰ ভাগিলে
কোনোমতেই ঘূৰাই আনিব নোৱাৰি। ভেলজ ৰ টোপনি আৰু
নাহিল।
ঢৌৰ পাছত ঢৌ অহাদি তাৰ মনত ইটোৰ পাছত
সিটোকৈ কিছুমান চিন্তা আহিবলৈ ধৰিলে।
কাষৰ কোঠাত বিশ্বপৰ বিছনাৰ কাষতে এটা আলমাৰি আছিল।
এই আলমাৰিটোতে সন্ধিয়া উলিওৱা
ৰূপৰ
লিগিৰীয়ে আনি ভৰাই থৈছিলহি।
কাঁহী-বাটিবোৰ
টোপনিত
ঘৰ-ঘৰোৱাল
অচেতন! ৰূপৰ কাঁহী-বাটি! এনে সুবিধা ভেলজই আৰু নেপায়।
ভেলজই ভাবিবলৈ ধৰিলে। এবাৰ ভাঙে, এবাৰ পাতে; এবাৰ পাতে
এবাৰ ভাঙে। এনেকৈ থাকোতেই গীৰ্জ্জাৰ ঘৰীত তিনি বাজিল। ভেলজ ই
লাহেকৈ উঠি বিছনাত বহি পৰিল। অলপ পৰ বহি আকৌ কাতি
হ'ল। গীৰ্জ্জাৰ ঘৰীয়ে আকৌ টং কৰি আধা ঘণ্টা
যোৱাৰ বাতৰি
হ'ল।
৷ হাতত
আকৌ মনত
দিলে। এইবাৰ ভেলজ বিছনাৰ পৰা নামি থিয়
সাৰে ভৰিত সাৰে আহি খিৰিকিৰ কাষ চাপিল।
উগুল-থুগুল লাগিল। মুকলি খিৰিকিয়েদি আকাশলৈ চাই পঠিয়ালে।
সীমাহীন সুনীল আকাশত জোনে মেঘৰ আঁৰত লুকা-ভূমুকা খেলি
তলৰ পৃথিবীৰ ওপৰত আন্ধাৰ পোহৰৰ ইন্দ্ৰ-জাল এখন মেলি দিছে।
বিশ্বপৰ শোৱা-কোঠালৈ চাই পঠিয়ালে-- উদাৰ আকাশৰ দৰেই উদাৰ
মনেৰে বিশ্বপ পৰম শান্তিত নিদ্ৰা-মগ্ন। মুখত হাঁহিৰ ৰেখ! বিষাদ-
কপট, চিন্তা-ভাবনাৰ ক'তো আঁচ এটাও নাই। তেখেতৰ শিতানত
থকা কৰণি এখনত যীশুৰ মূৰ্ত্তি, এটি আছিল। দেখি তাৰ মনত
এনেহে লাগিছিল যেন মূৰ্ত্তিটিয়ে, হাত এখন মেলি বিশ্বপৰ মূৰত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>d5y1m296w9g5glhnd4drp5pz1dkogia</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92585</id>
    <revision>
      <id>253485</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:44:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;6 দীন-দুখী আশীৰ্ব্বাদহে বৰষিছে। ভেলজ সঙ্কুচিত হৈ পৰিল। গোটেই গা শিয়ঁৰি উঠিল। সি বিশ্বপৰ পৰা তাৰ চকু আঁতৰাই আনিলে আকৌ দ্বিধা, আকৌ চিন্তা। এইদৰে অলপ বেলি বাহিৰলৈ চা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253485</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1938" sha1="tvjp2xwng4dwk1e92hn4ahj8lot0qqs" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;6
দীন-দুখী
আশীৰ্ব্বাদহে বৰষিছে। ভেলজ সঙ্কুচিত হৈ পৰিল। গোটেই গা
শিয়ঁৰি উঠিল। সি বিশ্বপৰ পৰা তাৰ চকু আঁতৰাই আনিলে
আকৌ দ্বিধা, আকৌ চিন্তা। এইদৰে অলপ বেলি বাহিৰলৈ চাই
থাকি 'ভেলজই এইবাৰ স্থিৰ সিদ্ধান্ত কৰি ধীৰ-গম্ভীৰ অথচ অস্পষ্ট
খোজেৰে আলমাৰিটোৰ কাষ চাপিল। আলমাৰিটো মেলা।
তলা-চাবি একো নাই। সি আলমাৰিৰ দুৱাৰখন মেলি কাঁহী-বাটি
D
সোপাকে উলিয়াই লৈ নিজৰ বিছনাৰ কাষ পালেহি। বিছনাৰ পৰা
তাৰ টোপোলাটো দাঙি ললে। কাঁহী-বাটিখিনি ভালকৈ সামৰি-সূতৰি
বিছনাৰ তলত থোৱা টাঙোন ডালৰ এমূৰে বান্ধিবলৈ ধৰিলে। বন্ধ
হ'লত টাঙোন ডাল কান্ধত পেলাই খিৰিকিয়েদি জপিয়াই ঘৰৰ বাহিৰ
ওলাল। ঘৰৰ বাহিৰ ওলায়ে সি ফুলনিৰ মাজেদি পোনাই দি ঢাপৰ
দেৱাল দেই ৰাজ-আলিত উঠিল। সি নিছেই অলপ সময়ৰ ভিতৰতে
এই কামখিনি সমাধা কৰিলে আৰু তাতোকৈ তাকৰ সময়ৰ ভিতৰতে
সি ৰাজ-আলিত উঠি অদৃশ্য হৈ পৰিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tvjp2xwng4dwk1e92hn4ahj8lot0qqs</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92586</id>
    <revision>
      <id>253486</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:44:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;তৃতীয় অধ্যায় ৰাতি পুৱাল। পুৱাটো বিতোপন ৰদালি আছিল। প্ৰাতঃ ভোজনৰ পাতত বিশ্বপ মেৰিয়েল বহি আছে। কাষতে তেওঁৰ ভনীয়েক বেটিষ্টিন্। ওচৰতে পিছফালে থিয় হৈ লিগিৰী মে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253486</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3513" sha1="g4v7l5ch7225e7a9zudr8mkuivnpwzj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;তৃতীয় অধ্যায়
ৰাতি পুৱাল। পুৱাটো বিতোপন ৰদালি আছিল। প্ৰাতঃ ভোজনৰ
পাতত বিশ্বপ মেৰিয়েল বহি আছে।
কাষতে তেওঁৰ ভনীয়েক
বেটিষ্টিন্। ওচৰতে পিছফালে থিয় হৈ লিগিৰী মেগলোৱাব। বিশ্বপে
এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি এবাৰ ভনীয়েকৰ ফালে আৰু এবাৰ
মেগলোৱাৰৰ ফালে তেওঁৰ শান্ত প্ৰশান্ত চকুছটি ফুৰাই লাহেকৈ মাত
দিলে “মই দেখিছোঁ, কাঠব কাটা ছামুছবো একো আৱশ্যক নকৰে।”
বেটিষ্টিনে একো নেমাতিলে। মেগলোৱাৰৰ সহ্য ন’হল। ভোট-
ভোটাই উঠিল – “এনে কথা আমি দেখা যি নাই, শুনাও নাই।
এটা অঘাইটং চোৰক খুৱাই-বুৱাইনো নিজৰ ঘৰৰ ভিতৰত কোনোবাই
ঠাই দিয়েনে? বিধি পোন আছিল গুণেহে সি চুৰ কৰিয়েই গুচি গ'ল।”
এনে
বিশ্বপে ক’লে “বাই, নহয়, তুমি ভুল বুজিছা। সেইবোৰ বস্তু
।
জানে৷ মোৰ? দুখীয়াৰ বস্তু, ম‍ই কোনোবা কাহানিবাই দুখীয়াক
বিলাই দিয়া উচিত আছিল। বেচাৰা! কালি তাক নেদেখিলানে,
ভোকত কেনেকৈ কল-মলাই ফুৰিছিল! যাৰ বস্তু সি নিলে! তাকে
বেচি-কিনি সি তেও ছদিন দুসাজ ভালকৈ খাব পাৰিব।
”
কথাযাৰ শেষ হওঁতে-নৌ-হওঁতেই এদল মানুহে হাই-কোঢ়াল কৰি
তেওঁৰ জপনাৰ মুখত আহি থিয় দিলে। তিনটা মানুহে এটা মানুহক
ধৰি লৈ আহিছিল। মানুহকিটা পুলিছৰ। ধৰি অন| মানুহটো বিশ্বপৰ
ঘৰৰ যোৱা ৰাতিৰ আলহী জঁ ভেলজ।
পুলিছৰ মুখিয়ালজনে
আগবাঢ়ি বিশ্বপক নমস্কাৰ কৰি সম্বোধন কৰিলে, “আতা!”
বৃদ্ধ বিশ্বপে লৰালৰিকে জঁ ভেলজৰ কাষ চাপি তাৰ গাত
হাত ফুৰাই ক'লে, “অ’ তুমি! তোমাক দেখি মই সন্তোষ পালে।;
তোমাক ম‍ই সেই ৰূপৰ মম-দানী ছডালো দিছিলে। নহয়। সেই
দুডাল বেচিলে দুশ ফুঁ। পাবা। এৰি থৈ গ'লা কিয়?”
পুলিছৰ মুখিয়ালজনে মাত লগালে “আতা!
তেনেহলে আমি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>g4v7l5ch7225e7a9zudr8mkuivnpwzj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92587</id>
    <revision>
      <id>253487</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:48:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১১ তাক মিছায়ে চোৰ বুলি ধৰি লৈ আহিলোঁ। আমি তাক বাটত লগ পাওঁতেই সি পলাবলৈ চুচুক্‌-চামাক কৰা দেখি বন্দী কৰি লৈ আহিলোঁ।” “সি তোমালোকক কোৱা নাছিলনে এইবোৰ ম‍ই ত...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253487</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3326" sha1="pufy3uwaoqg5gppx38h5p2wh0in0g69" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১১
তাক মিছায়ে চোৰ বুলি ধৰি লৈ আহিলোঁ। আমি তাক বাটত লগ
পাওঁতেই সি পলাবলৈ চুচুক্‌-চামাক কৰা দেখি বন্দী কৰি লৈ আহিলোঁ।”
“সি তোমালোকক কোৱা নাছিলনে এইবোৰ ম‍ই তাক দিছিলোঁ-
বুলি?”
“কৈছিল, কৈছিল।”
“তোমালোকৰ পতিয়ন নহ'ল নহয়? ভুল কৰিলা।”
“তেন্তে আমি তাক এৰি দিওঁ এতিয়া।”
“নিশ্চয় এৰি দিয়া।”
জঁ ভেলজৰ হাতৰ বান্ধ মোকোলাই দি পুলিছ পিছ হুহঁকি গ'ল।
জঁ ভেলজঁই সুধিলে, “মোক এৰি দিছা?”
পুলিছৰ এজনে উত্তৰ দিলে, “অঁ, তোক এৰি দিছোঁ। গমকে পোৱা
নাইনেকি তই?”
বিশ্বপে আকৌ গাত হাত ফুৰাই ভেলজঁক কলে, “বন্ধু! তুমি ব’বা;
মম-দানী দুডাল লৈ যোৱা।”
বিশ্বপ ভিতৰ সোমাল। ভেলজ নিৰ্ব্বাক নিষ্পন্দ। সপোন নে
দিঠক একো ধৰিব নোৱাৰিলে। বিশ্বপে ক্ষন্তেক পাছতে মম-দানী দুডাল
আনি ভেলজ ৰ হাতত গুজি দিলেহি। তিৰোতা দুগৰাকীৰ মাত-বোল
হৰিল। কাতি-কুটা নাই। তেওঁলোকে অনিমিষ নেত্ৰে বিশ্বপৰ কাৰ্য্য-
কলাপ চাই থাকিল। ভেলজৰ গোটেই শৰীৰৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ কঁপি উঠিল
যন্ত্ৰ-চালিতৰ দৰে মম-দানী দুডাল হাতত লৈ ভেবা লাগি চাই ৰ'ল।
;
বিশ্বপে মম-দানী দুডাল দিয়ে ভেলজক সম্বোধন কৰি আকৌ কবলৈ
ধৰিলে, “এতিয়া তুমি নিৰ্ভয়ে গুচি যোৱাঁ। পিছে বন্ধু, এটা কথা।
যেতিয়া তুমি আকৌ ঘূৰি আহাঁ, মোৰ ফুলনিৰ মাজেদি অকাই পকাই
আহিবৰ তোমাৰ কোনো সকাম নাই। দিনতেই হক বা ৰাতিতেই হক,
তুমি মোৰ আগ-দুৱাৰখন মেলা পাবা।” “পুলিছহঁত,” পুলিছ কৰ্ম্মচাৰী-
বিলাকৰ ফালে চাই মাত লগালে, “তোমালোক এতিয়া যাব পাৰাঁ।”
পুলিছহঁত গুচি গ'ল। ভেসজ মূৰ্চ্ছা যোৱা মানুহৰ দৰে নিমাত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pufy3uwaoqg5gppx38h5p2wh0in0g69</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92588</id>
    <revision>
      <id>253488</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:48:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১২ দীন-দুখী নিসাৰ। বিশ্বপে কাষ চাপি আহি আকৌ লাহে লাহে কবলৈ ধৰিলে, “নেপাহৰিবাঁ, তুমি এইবোৰ বেচি পোৱা ধন, সজ কামত লগাই সজ উপায়েৰে জীৱিকা উলিয়াই ভাল মানুহ হবলৈ শপত খা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253488</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3557" sha1="7h67winin9lgt0qjq6k14vihgt1plal" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১২
দীন-দুখী
নিসাৰ। বিশ্বপে কাষ চাপি আহি আকৌ লাহে লাহে কবলৈ ধৰিলে,
“নেপাহৰিবাঁ, তুমি এইবোৰ বেচি পোৱা ধন, সজ কামত লগাই সজ
উপায়েৰে জীৱিকা উলিয়াই ভাল মানুহ হবলৈ শপত খাইছিলা।”
ভেলজঁব তেনে কোনো শপতৰ কথা মনত নপৰিল। অবাক্ হৈ
বিশ্বপৰ ফালে চকু থৈ ৰৈ থাকিল। বিশ্বপে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে,
“জঁ ভেলজ! আজিৰ পৰা তুমি মোৰ ভাই। তুমি এতিয়া বেয়া
হৈ থকা নাই। ভাললৈ উঠি আহিছাঁ। ম‍ই তোমাৰ আত্মা কিনি
লৈছো। তাক কু-ভাব কুকৰ্ম্মৰপৰা আঁতৰাই আনি এতিয়া ঈশ্বৰৰ
ওচৰত সমৰ্পণ কৰিলে॥”
কথা শেষ হ'ল। এখোজ-দুখোজ কৈ ধীৰ গম্ভীৰ খোজেৰে বিশ্বপ
ভিতৰ সোমাল। ভেলজঁ চৰ পৰা মানুহৰ দৰে অলব-অচৰ হৈয়ে
ৰৈ থাকিল।
কিছুমান বেলিৰ মূৰত টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই উঠা মানুহৰ দৰে
ভেলজই সাৰ পাই উঠি ইফালে-সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। কাষত
মানুহ-দুনুহ কাকো নেদেখি সাউৎকৰে তাৰ পৰা সৰকি পৰিল।
বাট-পদূলিৰ একো ভেদ নেৰাখিলে। পথাৰ-বননি, হাট-ঘাট যেনিয়ে
দুচকু গ'ল তেনিয়ে দুভৰি চলাই দিলে। নেজানিলে ক'লৈ যাব,
নেজানিলে কেনি যাব লাগে। যাব লাগে, গৈ থাকিল।
ভেলজৰ ঘৰ বুলিবলৈ একো নাছিল।
সৰুতে মাউৰা হৈ
বায়েকৰ ঘৰত ডাঙৰ-দীঘল হয়। পঢ়া-শুনা নাই। ভিনিহিয়েকৰ
লগতে হাল বায়ু, কোৰ মাৰে; সলনিত দুবেলা দুমুঠি পেটত পেলায়,
দিন নিয়ায়। এইদৰে ডাঙৰ-দীঘল হৈ পঁচিশ বছৰ বয়সত সোমাওঁতেই
চুৰ কৰা অপৰাধত ফাটে কত পৰে। চুৰ কৰিছিল ৰুটিৱালাৰ দোকানৰ
পৰা কটি এটা। সেই দোষত তাৰ পাঁচ বছৰৰ ফাটেক হয়। এই
পাঁচ বছৰৰ ভিতৰত সি চাৰিবাৰ জেলৰ পৰা পলাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।
পলাবলৈ চেষ্টা কৰাৰ অপৰাধত আৰু চৈধ্য বছৰ ফাটেক হয়। এই
ঊনৈশ বছৰৰ শেহত জেলৰ পৰা মুক্ত হোৱা সেইদিনা পাঁচদিন মাথোন।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7h67winin9lgt0qjq6k14vihgt1plal</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92589</id>
    <revision>
      <id>253489</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:49:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন দুখী ১৩ ঊনৈশ বছৰ জেলত থাকি ভেলজ দিনক দিনে ইমান দুৰ্দ্ৰ্দান্ত হৈ পৰিছিল যে তাৰ নাম শুনি মানুহ ভয়ত কঁপি উঠিছিল। তাৰ অসাধ্য বোলা কাম পুলিছেও ভাবি নেপাইছিল। বুদ্...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253489</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3919" sha1="lu6i613nmofakaewtp01ihcjxuchqhh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন দুখী
১৩
ঊনৈশ বছৰ জেলত থাকি ভেলজ দিনক দিনে ইমান দুৰ্দ্ৰ্দান্ত হৈ
পৰিছিল যে তাৰ নাম শুনি মানুহ ভয়ত কঁপি উঠিছিল। তাৰ অসাধ্য
বোলা কাম পুলিছেও ভাবি নেপাইছিল।
বুদ্ধি-কৌশল সকলো সময়ে সময়ে ভেলজঁ ৰ
9
পুলিছৰ সতৰ্ক-পহৰা অসংখ্য
ওচৰত ঘাটি মানিছিল।
জেললৈ যোৱাৰ আগতে কিন্তু ভেলজ এনেকুৱা নাছিল। ভিনি-
হিয়েক জীয়াই থাকোঁতে হাল-কোৰ বাই খেতি-পথাৰ কৰিয়েই দিন
কটাইছিল। ভিনিহিয়েক মৰিলত বায়েকৰ সাতোটা সৰু সৰু ল'ৰা-
ছোৱালীক ভৰণ-পোষণ দিবলৈ সি কাঠ-কটীয়াৰ কাম কৰিবলৈ ধৰিলে।
কাঠ কাটি যিমানে উপাৰ্জন কৰিছিল সিমানে আনি বায়েকৰ হাতত
দিছিলহি। তথাপি দিনৰ দিনটো কাঠ কাটি আহি ৰাতি কোনো দিনাহে
সি জোখাৰে খাবলৈ পাইছিল। কোনো কোনো দিনা ঘৰৰ ঘৰোৱালে
আধা-পেটী খাবলৈকো নোজোৰে। এই কাৰণে সি কাঠ কাটি পোৱা
ধনৰ পৰা মাজে-সময়ে দুই-চাৰি ‘ছু' হাতত ৰাখিছিল। কিন্তু সেই
ধনেৰে সি নিজে একো খাবলৈ সুবিধা কৰিব নোৱাৰিছিল। আধাপেটী
হোৱা ভাগিনীয়েকহঁতে কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভোকত ওচৰৰ দোকানৰ
পৰা মাকে কব নোৱৰাকৈ মাকৰ নামে বাকীকৈ কিনি কিবা-কিবি বস্তু
খায়। ভেলজ ই ল'ৰাহঁতক মাকৰ হাতৰ শাস্তিৰ পৰা সৰুৱাবলৈ
নিজৰ পেটৰ ভোক পেটতে মাৰ নিয়াই বায়েকে গম নোপোৱাকৈ বাহিৰে
বাহিৰে দোকানৰ ধাৰ মাৰে। এদিনাখন তাৰ কাম নাইকিয়া হ'ল।
ঘৰৰ ঘৰোৱাল লঘোণত পৰিল। ভোকত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে কোঢ়াল
কৰি কান্দোনত মাকক অস্থিৰ কৰি তুলিলে। মাকে খঙ-বেজাৰত
সিহঁতক মাৰিব-কিলাবলৈ ধৰিলে। কোনো-কোনোটো ভোকত লেতু-
সেতু হৈ মৰা-প্ৰায় হ'ল। ভেলজই সিহঁতৰ আলৈ-বিলৈ দেখি ঘৰত
থাকিব নোৱাৰি বাহিৰ ওলাই আহিছিল। ওচৰতে এখন ৰুটিৰ দোকান
আছিল। দোকানখনত ৰুটি ঠাহ খাই আছে, অথচ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে
খাবলৈ নেপাই মৰে। তাৰ মনত এইটো দোকানীৰ ঘোৰ অন্যায়
যেন লাগিল। ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে খাবলৈ পোৱাটো সিহঁতৰ নায্য
৷&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lu6i613nmofakaewtp01ihcjxuchqhh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92590</id>
    <revision>
      <id>253490</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:49:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;58 দীন-দুখী অধিকাৰ। এই অন্যায় অবিচাৰ তাৰ সহ্য ন’হল। সি দোকানৰ বেৰ ভাঙি ৰুটি এটা ল'লে। এনেতে গিৰিহঁতে সাৰ পাই তাক ধৰি নি পুলিছত দিয়ে। বিচাৰত তাৰ পাঁচ বছৰ ফাটেক। তাৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253490</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3848" sha1="hl70uxq5zp6a9scdxn9135bcpsa1reu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;58
দীন-দুখী
অধিকাৰ। এই অন্যায় অবিচাৰ তাৰ সহ্য ন’হল। সি দোকানৰ
বেৰ ভাঙি ৰুটি এটা ল'লে। এনেতে গিৰিহঁতে সাৰ পাই তাক
ধৰি নি পুলিছত দিয়ে। বিচাৰত তাৰ পাঁচ বছৰ ফাটেক।
তাৰ গাত বল আছিল ভীষণ। চাৰি-পাঁচটা মানুহে তাক সতকাই
বলে নোৱাৰিছিল। ডেকাবয়সৰ অকলশৰীয়া প্ৰাণে জীৱনৰ লগৰীয়া
বিচাৰি ভেলজক কেতিয়াবা প্ৰণয়িনীৰ ওচৰত প্ৰেম-ভিক্ষা কৰিবলৈ
নিয়া কাৰো মুখৰপৰা শুনা নাই। ই বোধকৰে৷ তাৰ সময়ৰ অভাৱতেই
হবলা। যৌবনত ভৰি দিওঁতেই জেল—তাৰ পাছত জেলতেই ১৯
বছৰ। অন্তৰত মৰম-বেথা কিমান আছিল তাকে৷ ক'ব নোৱাৰোঁ। অইন
হক নহক, এই ঊনৈশ বছৰ জেল খাটি খাটি তাৰ হিয়াখন হলে শুকাই
একেবাৰে নীৰস হৈ পৰিছিল। নহলে এই ঊনৈশ বছৰৰ ভিতৰত তাৰ
পানী এটোপা কোনেও দেখিব নেপায়নে?
চকুত
এদিনো
চকুৰ
বিশ্বপৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পাছত ভেলজাঁক কোনেও ক’তো
দেখা কব নোৱাৰে। সময়ৰ সোতত উটি-বুৰি তাৰ নামৰ জকাটোও
ভাগি চণ-চাত, হ’ল। মাথোন কেতিয়াবা ক'ৰবাত দুৰ্দ্ৰ্দান্ত চোৰৰ নাইবা
পলৰীয়া কয়দীৰ কথা ওলালেহে পটন্তৰ দিবলৈ ভেলজঁ ৰ নামৰ উল্লেখ
হয়। কোনো-কোনোৱে কয় বিশ্বপৰ ঘৰৰ পৰা যোৱা দিন৷ সন্ধ্যা লাগি
ভগাৰ পাছত এখন মুকলি পথাৰৰ মাজত কোনোবাই ভেলজঁক হেনো
জাভিয়াছ বোলা
‘জাৰ্ভিয়াছ’ ‘জাৰ্ভিয়াছ' কৈ চিঞৰি ফুৰা শুনিছিল।
কেওঁ-কিছু নাইকিয়া দহ বছৰীয়া ল'ৰা এটাৰ হাতৰ পৰা তাৰ দুই ফ্ৰাৰ
মোহৰটো কাঢ়ি লৈ পাছত মনত দুখ লাগি হেনো তাক মোহৰটো
ওভতাই দিবলৈকে তেনেকৈ চিঞৰি ফুৰিছিল। ল'ৰাটোক নেপাই
পথাৰতে হেনো বহুত পৰলৈকে সি উচুপি উচুপি কান্দি আছিল। তাৰ
পাছত কেনি গ’ল, কি হ'ল, কোনেও একো নেজানে। ডাকোৱাল
দুটামানে কয়,—সিহঁতে সেই দিনা ৰাতিলৈ তিনি মান বজাৰ সময়ত
ডাক লৈ আহোঁতে ভেলজ ক হেনো বিশ্বপৰ দুৱাৰ মুখত আঠুকাঢ়ি
ওপৰলৈ হাতযোৰ কৰি বহি থকা দেখি গৈছিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hl70uxq5zp6a9scdxn9135bcpsa1reu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92591</id>
    <revision>
      <id>253491</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:49:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;চতুৰ্থ অধ্যায় এই সময়তে ফৰাছী দেশৰ ৰাজধানী পেৰি ছহৰৰ ছাত্ৰাবাস এটাত চাৰিজন ছাত্ৰবন্ধুৱে লগলাগি থাকিবলৈ লৈছিল। তেওঁবিলাকৰ ঘৰ পেৰিত নাছিল। আহিছিল পেৰিত পঢ়িবলৈ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253491</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3432" sha1="bu3wc4ovqfwdltvwf3xkiq7xdcwuf5p" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;চতুৰ্থ অধ্যায়
এই সময়তে ফৰাছী দেশৰ ৰাজধানী পেৰি ছহৰৰ ছাত্ৰাবাস এটাত
চাৰিজন ছাত্ৰবন্ধুৱে লগলাগি থাকিবলৈ লৈছিল। তেওঁবিলাকৰ ঘৰ
পেৰিত নাছিল। আহিছিল পেৰিত পঢ়িবলৈ।
চাৰিজন বন্ধুৱে চাৰিগৰাকী গাভৰুক প্ৰণয়িনী কৰি লৈছিল। এই
গাভৰু কেগৰাকীৰ প্ৰত্যেকেই বৰ শুৱনি আছিল। তথাপি ফঁটিন
আছিল জাকত-জিলিকা। ফটিন টলেমিয়েজ বোলা • ছাত্ৰজনৰ
প্ৰণয়িনী।
ক'ৰ
ফটিনৰ জীৱন-বুৰঞ্জীৰ আদি-ছোৱা অনাবিস্কৃত। মানুহে প্ৰথমে
তাইক দেখিছিল তাই যেতিয়া চাৰি বছৰীয়া ল'ৰি ফুৰা।
ছোৱালী, কি কথা, একো সম্ভেদ নাই। ভৰিত জোতা-মোজা নাই, লগত
কোনো ৰখীয়া নাই। অকলে অকলে বাটত ডেও দি ডেও দি ল'ৰি
ফুৰিছিল। প্ৰথম যিজন মানুহে তাইক লগ পায়, তেৱেঁ মৰমত তাইক
ফঁটিন্‌ বুলি মাতিলে। তায়ো তেতিয়াৰে পৰা মানুহে তাইৰ নাম সুধিলে
ফঁটিন্‌ বুলি কবলৈ ধৰিলে। মানুহেও তাইক ফঁটিন বুলিয়েই মাতিলে।
শেহত সেয়েই তাইৰ নাম হৈ গ'ল।
পৰিচয়। অ'ত ত'ত থাকি থাকি তাই যেতিয়া পোন্ধৰ বছৰীয়া হৈছিল,
তেতিয়া তাই কাম-কাজ বিচাৰি পেৰি ছহৰলৈ আহিল।
সেই নামেই আজি তাইৰ একমাত্ৰ
তেতিয়া তাইৰ যৌৱনৰ প্ৰথম বসন্ত। মুখত মুকুতাৰ পাঁতি আৰু
মূৰত সোণ-বৰণীয়া চুলিটাৰি আছিল তাইৰ বহুমূলীয়া সম্পত্তি। সদায়
আনন্দ, সদায় হাঁহি। ক্ষুধাতুৰ অন্তৰ। যৌবন আছিল, ৰূপ আছিল।
ৰূপত ৰাং চৰাবলৈ সুশীলা, সৰলা, লাজুকী স্বভাৱ আছিল। ডেকা
টলেমিয়েজ ফঁটিনৰ ৰূপত মোহ গ'ল। অবুজ ছোৱালী ফঁটিন্‌ টলেমিয়েজৰ
প্ৰেমত বান্ধ খালে। নিৰাশ্ৰয়া লতাই আশ্ৰয় পালে, অৱলম্বন পালে।
তাই কোনোবা সৰগৰ সুখ-সপোনত মগ্ন হৈ পৰিল। চাওঁতে চাওঁতে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bu3wc4ovqfwdltvwf3xkiq7xdcwuf5p</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৩০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92592</id>
    <revision>
      <id>253492</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:49:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৬ দীন-দুখী প্ৰথম প্ৰণয়ৰ প্ৰীতি-উপহাৰ এটী কন্যা সন্তানে ফঁটিনৰ বুকু জুবাই কোলা ভৰাই দিলে। আদৰত তাই জীয়েকক নাম দিলে “কজে”। আমোদ-প্ৰমোদ লাহ-বিলাহত ডেকা-গাভৰুহঁতে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253492</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3411" sha1="b8ocdk4wbg1bzlgznbjzd8disc2ejbj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৬
দীন-দুখী
প্ৰথম প্ৰণয়ৰ প্ৰীতি-উপহাৰ এটী কন্যা সন্তানে ফঁটিনৰ বুকু জুবাই কোলা
ভৰাই দিলে। আদৰত তাই জীয়েকক নাম দিলে “কজে”।
আমোদ-প্ৰমোদ লাহ-বিলাহত ডেকা-গাভৰুহঁতে দুবছৰ মানেই
কটালে। এদিন আবেলি বন্ধু চাৰিজনে কিবা এটা মনতে আলচ কৰি
গাভৰু কেগৰাকীৰ গুৰিলৈ আহি বৰ ধুম-ধামেৰে ধেমালি-ধুলা কৰিবলৈ
লাগি গ'ল। ধেমালি-ধুমুলাৰ শেহত সিহঁতে নতুন কিবা এটা ধেমালি
দেখুৱাম বুলি কৈ ৰেলৰ ষ্টেমানব কালে গুচি গ'ল।
গাভৰু চাৰি
গৰাকীয়ে ধেমালি চাবলৈ বুলি বৰ উৎকণ্ঠিত হৈ বাটলৈ চাই ৰৈ থাকিল।
কিছুমান বেলিৰ পাচত হবকৰা এটাই চিঠি এখন আনি তেওঁলোকৰ
হাতত দিলেহি। গাভৰু চাৰিও গৰাকীৰ নামে চিঠিখন আহিছিল।
তেওঁবিলাকে জুমপাতি চিঠিখন মেলি চাই পঢ়িবলৈ ল'লে। তাত লেখা
আছিল—
‘সাদৰীহঁত! পিতৃ-মাতৃ, ভাই-বন্ধুৰ প্ৰতি আমাৰ কৰ্ত্তব্যই আজি
আমাক তোমালোকৰ পৰা চিৰদিনলৈ মেলানি মাগিবলৈ বাধ্য কৰিছে।
তোমালোকৰ মোহিনীজালত ইমানদিন মেৰখাই আছিলোঁ।
পাহৰি গৈছিলোঁ। ঘৰৰ মানুহ আজি ঘৰমুৱা।
ঘৰ-দুৱাৰ
তোমালোকে
আকৌ চাৰিজন গোটাই লবলৈ বেছি দিন বাট চাব নেলাগিব। আজি
দুবছৰে বহুতো ধন-বিত, খৰচ কৰি তোমালোকক আনন্দ দিছিলোঁ॥
তাকে ভাবি আমাৰ ওপৰত খং উঠিছে যদি পাহৰি পেলোৱাঁ।
তোমালোকৰ
ব্লেকভিল, ফেমুইল, লিঙ্গ, টলিয়ে
আৰু টলেমিয়েজ।”
চিঠি পঢ়ি গাভৰুহঁতে ইজনীয়ে সিজনীৰ চকুলৈ চাই ঠেৰেঙা লাগিল।
মাত-বোল হৰিল। ভাবি থাউনি নেপালে, এই চিঠিখন ধেমালি নে সঁচা।
সন্ধিয়া লাগি ভাগি ৰাতি হ'ল। ডেকা কেজনৰ ছাও দেখা নগল।
ফেভাবিট্‌, জেঙ্কি আৰু ডেলীয়া হাঁহি হাঁহি নিজৰ কোঠাত সোমাই শুই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b8ocdk4wbg1bzlgznbjzd8disc2ejbj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৩১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92593</id>
    <revision>
      <id>253493</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:49:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৭ পৰিল। ফঁটিনে শুব নোৱাৰিলে। তাই বিছনাত মুখ লুকুৱাই কজেটক বুকত লৈ উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ লাগিল। দিন যাবলৈ ধৰিলে। কাপোৰ-কানি অলঙ্কাৰ পাতি যি আছিল তাকে বেচ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253493</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3546" sha1="8oeopl5afzgiiz8pdsz7b5av29r53ht" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৭
পৰিল। ফঁটিনে শুব নোৱাৰিলে। তাই বিছনাত মুখ লুকুৱাই কজেটক
বুকত লৈ উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ লাগিল।
দিন যাবলৈ ধৰিলে। কাপোৰ-কানি অলঙ্কাৰ পাতি যি আছিল
তাকে বেচি কিনি ফঁটিনে দুখে-কষ্টে দুবছৰ কটালে। এই দুবছৰৰ
ভিতৰত তাই টলেমিয়েজলৈ তিনিখন চিঠি লিখিছিল। কিন্তু টলেমিয়েজে
এখনৰো উত্তৰ নিদিলে। ফটিনৰ গাঁঠিৰ ধন আৰু কিমান দিন টিকিব!
তাইৰ পেৰিত থকা অসম্ভৱ হৈ উঠিল।
।
‘এম’ নগৰত সেই সময়ত মেয়ৰ মেড লেনৰ কাৰখানাত মাইকী-
মানুহৰ কাৰণে কিছুমান কাম খালি হৈছিল। বহুতো আশ্ৰয়-হীনা
নাৰীয়ে সেই কাৰখানাত কাম কৰি সুখ-শান্তিত জীৱন-নিৰ্ব্বাহ কৰিবলৈ
সমৰ্থ হৈছিল। ফঁটিনে 'এম' নগৰলৈকে যাবলৈ থিৰ কৰিলে।
১৮১৮ খৃষ্টাব্দ। বসন্ত কাল। দুখ-কষ্ট হৈছিল যদিও ফটিন আৰু
জীয়েক কজেট বসন্তৰ ফুলে। নুফুলোঁকৈ ফুলা দুপাহি ফুলৰ দৰেই
তেতিয়াও নতুন আৰু সজীৱ আছিল। কজেট তিনি বছৰীয়া, ফটিন
বাইশ বছৰীয়া। তিনি বছৰীয়া কেচুৱ৷ কজেটক পিঠিত বান্ধি ফঁটিন
'এম' নগৰলৈ যাবলৈ বুলি বাট-কুৰি বাই 'ম’ফেয়াৰমেল’ পালেহি।
ভোকে লঘোণে ৰ’দে-বতাহে, দুখে-ভাগৰে, ফঁটিনৰ ভৰি আৰু নচলা হৈ
আহিছিল।
“ম’ফেয়াৰমেল” পেৰি আৰু 'এম' নগৰৰ মাজতে এখন সৰু গাঁও।
পেৰিৰ পৰা 'এম' নগৰলৈ অহাৰ বাটতে।
ফঁটিনে জিৰণি - লবলৈ বাটৰ কাষৰ হোটেল এটাত সোমাল।
হোটেলৰ গৰাকীৰ নাম টেনাৰ্ডিয়ে।
ফঁটিনে হোটেলত সোমাই ইফাল সিফাল কৰোতেই কজেটে ওচৰতে
ধেমালি কৰি থকা হোটেলৰ গৰাকীৰ কাণ-সমনীয়া জীয়েক ছুটীৰে সৈতে
আপোন-পাহৰা হৈ উমলিবলৈ ধৰিলে। কজেটক তেনেকৈ উমলি থকা
দেখি, ফঁটিনে হঠাৎ সৰগ, ঢুকি পোৱাদি পালে।
টেনাৰ্ডিয়ে পত্নীক সুধিলে – আই! আপোনাৰ হোটেলত মোৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8oeopl5afzgiiz8pdsz7b5av29r53ht</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৩২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92594</id>
    <revision>
      <id>253494</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:50:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৮ দীন-দুখী ছোৱালীজনী ৰাখিব পাৰিবনে? আপোনাৰ ছোৱালী দুজনীৰো লগৰীয়া হব, মোৰো কাম-কাজ এখন কৰিবলৈ আজৰি ওলাব।” টেনাৰ্ডিয়েহঁতে বুজিলে, নিশ্চয় বৰ ডাঙৰ আহু-কালত পৰিহে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253494</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3081" sha1="kw1te807qh2jln7qo11k7uwoayqj3m0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৮
দীন-দুখী
ছোৱালীজনী ৰাখিব পাৰিবনে? আপোনাৰ ছোৱালী দুজনীৰো
লগৰীয়া হব, মোৰো কাম-কাজ এখন কৰিবলৈ আজৰি ওলাব।”
টেনাৰ্ডিয়েহঁতে বুজিলে, নিশ্চয় বৰ ডাঙৰ আহু-কালত পৰিহে
মানুহজনীয়ে ছোৱালীজনী এইদৰে এৰি থৈ যাবলৈ বিচাৰিছে।
টেনাৰ্ডিয়ে পত্নীয়ে মাত দিলে, – “কিমান দিব পাৰিবা খৰচা?”
“মাহে ছয় ফ্ৰাঁকৈ দিম। ' ছয় ফ্ৰাঁ এজনী ডাঙৰ মানুহৰ খৰচা।
টেনাৰ্ডিয়ে স্বামীয়ে উত্তৰ দিলে,—সাঁত ফ্ৰাঁকৈ দিলে ৰাখিব পৰা
হব। কিন্তু ছমাহৰ খৰচা আগধন লাগিব।”
পেৰিৰ পৰা আহিবৰ সময়ত ফাঁটিনে তাইৰ লাম-লাকট যি
আছিল সকলোবোৰ বেচি ৮০ ফ্ৰাঁ ধন পাইছিল।
জীৱন-পথৰ শেহ-সম্বল।
এয়ে তাইৰ
টেনডিয়ে পত্নীয়ে ক'লে— “আৰু ১৭ ফ্ৰাঁ মান হলেহে হব, ইটো
সিটো কত কি কিনিব লাগিব।”
অগত্যা ফটিনে ৫৯ ফ্ৰাঁ ধন টেনাৰ্ডিয়েৰ হাতত দি ক'লে –“লওক,
ম‍ই কোনোমতে 'এম' নগৰ পালেগৈয়ে হ'ল। কাম-কাজ এটা
বিচাৰি-খোচাৰি লৈ হাতত ধন হলেই মই আহি তাইক লৈ যাম।”
“তাইৰ কাপোৰ-কানি? ”
“কাপোৰ-কানি তাইৰ আছে। ম‍ই আটাইবোৰ আপোনাৰ হাততে
দি যাওঁ।”
ধন-বিত কাপোৰ-কানি দিব লগীয়া সকলো সোধাই ফটিনে
কজেটক চুমা খাই এতিয়াই বজাৰৰ পৰা পুতলা এটা কিনি
আনোগৈ বুলি কৈ চল্‌-চলীয়া চকুৰে ‘এম’ নগৰলৈ খোজ ল'লে।
খোজ লৈছিল হয়, কিন্তু খোজ চলিব নুখুজিছিল। ভৰি দুটাক অতি
শাস্তি দিহে যেন বকুত বল বান্ধি তাই খোজ চলাইছিল। বাটে বাটে
গণনা কৰি গৈছিল আৰু কিমান দিনৰ মূৰত তাই কজেটক লৈ
যাবহি পাৰিব।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kw1te807qh2jln7qo11k7uwoayqj3m0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৩৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92595</id>
    <revision>
      <id>253495</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:50:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;পঞ্চম অধ্যায় সোঁৱৰণিৰ বহুত আগৰেপৰা ‘এম' নগৰ ন'কলী ইংৰাজী-জাংফাই আৰু জাৰ্মানী পোৱালৰ কাৰণে নাম-জ্বলা। এই ব্যৱসায়টো মাজতে কিছুমান দিন কোনো সুদক্ষ শিল্পীৰ সুনিপু...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253495</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3452" sha1="njx0hlliom55tk15iyjkup7gk37jd08" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;পঞ্চম অধ্যায়
সোঁৱৰণিৰ বহুত আগৰেপৰা ‘এম' নগৰ ন'কলী ইংৰাজী-জাংফাই
আৰু জাৰ্মানী পোৱালৰ কাৰণে নাম-জ্বলা। এই ব্যৱসায়টো মাজতে
কিছুমান দিন কোনো সুদক্ষ শিল্পীৰ সুনিপুণ হাতৰ মিনা- নপৰাৰ
কাৰণেই জাকত-জিলিকা হৈ উঠিব পৰা নাছিল। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দৰ
সামৰণি ভাগত মেয়ৰ মেলেনে ( তেতিয়া ফাদাৰ মেডলেন ) 'এম'
নগৰত বসতি কৰি এই লুপ্ত ব্যৱসায়ত হাত দিয়ে। তেওঁৰ কৰ্ম্ম-পটু
হাতত পৰা মাত্ৰকে এই যাউতি-যুগীয়া ব্যৱসায়ৰ এক অভূতপূৰ্ব্ব
যুগান্তৰ আহিল। ফল-স্বৰূপে তিনি বছৰৰ ভিতৰতে ব্যৱসাদাৰ,
অংশীদাৰ, কৰ্ম্মচাৰী সকলোৱেই বিপুল অৰ্থৰ অধিকাৰী হৈ উঠিল।
ফাদাৰ মেড্‌ লেনৰ ঘৰ বা বংশ-পৰিয়াল আদিৰে কথা নগৰৰ
মানুহ কোনেও একো নেজানে। তেওঁৰ ব্যৱসায়ৰ আৰম্ভনো নিছেই
কমেহে ভু পাইছিল।
মানুহে কোৱা-কুই কৰে, তেওঁৰ হাতত বৰ সৰহ এশ কি ছশ
ফ্ৰামান ধন লৈ 'এম' নগৰলৈ আহিছিল। সেয়েই তেওঁৰ কাৰবাৰৰ
মূলধন। সেই যৎসামান্য পুঁজিৰেই কাৰবাৰ কৰি তেওঁ অকল নিজেই
যে ক্ৰোড়পতি হৈছিল এনে নহয়, – নগৰৰ ঘৰে ঘৰে উচ্চমনা
মেগ লেনে সৌভাগ্যৰ বীজ পচাই দিছিল। যিদিনা প্ৰথমে এই
অচিনা দৰিদ্ৰ ব্যৱসায়দাৰে 'এম' নগৰত প্ৰথমে পদাৰ্পণ কৰে, সেই
দিনা ডিছেম্বৰ মহীয়া ৰাতি, নগৰৰ মানুহ এঘৰত জুই লাগিছিল।
এই প্ৰতিভা-মণ্ডিত স্নিগ্ধ-মূৰ্ত্তি মানুহজনে সেই অগ্নিকুণ্ডত জাপ দি
গৃহস্থৰ দুটা কেচুৱা সন্তানৰ প্ৰাণ ৰক্ষা কৰে। সেই ঘটনাতেই
নগৰৰ প্ৰায় মানুহেই তেওঁক চিনি পোৱা হ'ল।
বছৰে বছৰে যেতিয়া ব্যৱসায়ৰ উত্তৰোত্তৰ উন্নতি হৈ আহিল ফাদা
মেড লেনে স্বাৰ্থপৰতাৰ মোহিনী-বান্ধ অপ্ৰয়াসে চুৰমাৰ কৰি দাৰিদ্ৰ -&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>njx0hlliom55tk15iyjkup7gk37jd08</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92596</id>
    <revision>
      <id>253496</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:50:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী নিপীড়িত নগৰ-বাসীৰ শিক্ষা-শুশ্ৰূষা, .. জীবিকা আদিৰ কাৰণে স্কুল, আচ পতাল আৰু কাৰখানা পাতি মৃত-প্ৰায় নগৰ সজীৱ কৰি ত্যুললে। দৰিদ্ৰ ব্যৱসায়দাৰ মেড্‌ লেন যেনে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253496</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3863" sha1="sq6mmd6vrkjmtwow2f2vpssra876u8b" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
নিপীড়িত নগৰ-বাসীৰ শিক্ষা-শুশ্ৰূষা, ..
জীবিকা আদিৰ কাৰণে স্কুল,
আচ পতাল আৰু কাৰখানা পাতি মৃত-প্ৰায় নগৰ সজীৱ কৰি ত্যুললে।
দৰিদ্ৰ ব্যৱসায়দাৰ মেড্‌ লেন যেনে সবল আড়ম্বৰ-শূন্য হৈ ‘এম’
নগৰলৈ আহিছিল, ক্ৰোড়পতি মেডলেনে৷ ঠিক সেই একে সৰল
আৰু আড়ম্বৰ-শূণ্য হৈয়েই থাকিল। দৈনিক কাম সমাধা কৰি তেওঁ
অকলশৰে বহি কিতাপ পঢ়ি সময় কটাইছিল। মানুহৰ &quot;ধন্যবাদ
লোৱা বা প্ৰশংসা শুনাৰ পৰা তেওঁ যিমানে পাৰিছিল পলাই ফুৰিছিল।
হোজা সৰল কৃষকহঁতৰ পথাৰে পথাৰে ফুৰি শস্যৰ পোক-পৰুৱা
খেদা, সাৰ-জাবৰ দিয়া ইত্যাদি বিষয়ে উপদেশ দি তেওঁ ভাল
পাইছিল। গাঁৱৰ মাজেদি গলেই সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে
হাতৰ পিঠা-পনা ধূলি-ধেমালি এৰি আনন্দৰ কিৰিলি পাৰি তেওঁক
বেৰি ধৰিছিলহি। তেওঁ সকলো কথাতে সৈ লোৱা প্ৰকৃতিৰ
মানুহ। কিন্তু তেওঁৰ মনত সদায় এটা বিষাদৰ ভাব দেখা গৈছিল।
মানুহে তেওঁৰ প্ৰকৃতি ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিছিল। সেই কাৰণে
বহুত দিনলৈকে মানুহে অনেক কথাকে ই কাণ-সিকাণ কৰিছিল।
কোনোৱে তেওঁৰ শোৱা কোঠাটো সন্ন্যাসীৰ আশ্ৰমৰ দৰে দেখিছিল।
কোনোৱে আকৌ সমাধিস্থল বুলিহে ভ্ৰম কৰিছিল। কিন্তু যি দুই-
চাৰিয়ে কৌতুহল দূৰ কৰিবলৈ গৈ তেওঁৰ শোৱা কোঠালি স্বচক্ষে
চাই আহিছিল সিহঁতে তাত সাধাৰণ চকি, মেজ, খাত আৰু দুডাল
পুৰণিকলীয়া ৰূপৰ মম-দানীৰ বাহিৰে আন কিবা বিস্ময়কৰ বস্তু
দেখিবলৈ পাইছিল বুলি ক'ব নোৱাৰিলে। তেওঁ দুখীয়া নিছলাক
ধন-বিত্ দি যথেষ্ট সহায় কৰিছিল। সময়ে সময়ে তেওঁ ৰাতি চোৰৰ
দৰে গৈ কোনেও ক'ব নোৱাৰাকৈ কোনো কোনো দুখীয়া মানুহৰ
ঢাৰি পাটিৰ ওপৰত ধন থৈ আহিছিল। জাভিয়াচ বোলা নগৰৰ
চিমনী চফা কৰি থকা কুলী এটাক হঠাৎ এদিন লগ পাই ঘৰলৈ
মাতি আনি বহুতো ধন-বিত দিছিল। এইবোৰ সাত-পাঁচৰ কাৰণেই
মানুহে তেওঁৰ বিষয়ে নানা জনৰৱ ৰটিছিল।
।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sq6mmd6vrkjmtwow2f2vpssra876u8b</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৩৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92597</id>
    <revision>
      <id>253497</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:51:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী লাহে লাহে তেওঁৰ দেশ-বিশ্ৰুত পৰাৰ্থপৰতা, কাৰ্য্য-কুশলতা আৰু কৰ্ত্তব্য-পৰায়ণতা ৰজা-ঘৰৰ কাণত পৰিল। মানীৰ সম্মান দেখুৱাই ১৮১৯ খৃষ্টাব্দত ৰজাই তেওঁক ‘এম’ ন...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253497</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3819" sha1="pufgjd65grwej6pwbr0wb83jrllrfeq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
লাহে লাহে তেওঁৰ দেশ-বিশ্ৰুত পৰাৰ্থপৰতা, কাৰ্য্য-কুশলতা আৰু
কৰ্ত্তব্য-পৰায়ণতা ৰজা-ঘৰৰ কাণত পৰিল। মানীৰ সম্মান দেখুৱাই
১৮১৯ খৃষ্টাব্দত ৰজাই তেওঁক ‘এম’ নগৰৰ মেয়ৰ নিযুক্ত কৰিছিল।
স্বাৰ্থ-শূন্য' সৰল-প্ৰাণ মেলেনে সাধাৰণৰ বাঞ্ছিত এই সম্মান নতশিৰে
উপেক্ষা কৰিলে। দুবাৰ প্ৰত্যাখ্যান কৰাৰ পিছতো প্ৰজাৰ
অযাচিত অনুৰোধত ১৮২০ খৃষ্টাব্দত ৰজাই তৃতীয়বাৰ মেড লেনক
মেয়ৰৰ পদ যাচে। এইবাৰ মেড লেনে উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে।
তেওঁৰ ‘মেয়বেলটি’ এম’ বুৰঞ্জীৰ এক নতুন অধ্যায় হৈ পৰিল।
১৮২১ খৃষ্টাব্দৰ আদি-ছোৱাতে ‘ডি’ চহৰৰ মহামতি বিশ্ব প
মেৰিয়েলে ইহলীলা সম্বৰণ কৰিলে বুলি বাতৰি কাকতে চহৰে
চহৰে বাতৰি বিলালে। 'এম' নগৰতো সেই বাতৰি ওলালহি।
মেয়ৰ মেড্‌ লেনে সেই বাতৰি পায়েই বৰতীয়াৰ চিন ক'লা কাপোৰ
পিন্ধিলে।
কোনোৱে ভাবিলে, এওঁ বিশ্বপৰ সম্বন্ধীয়া। তেওঁ হলে
তেওঁৰ লিগিৰী গৰাকীৰ উচ্‌ পিচনি মাৰিবলৈ বুলি কৈছিল-
“সৰুতে ম‍ই বিশ্বপৰ চাকৰ আছিলো।”
প্ৰথমতে তেওঁৰ ব্যৱসায়ৰ উন্নতি দেখি বিদেশী মানুহ বুলি
নগৰবাসীয়ে তেওঁৰ প্ৰতি অলপ ঈৰ্ষাৰ ভাৱ পোষণ নকৰাকৈ
নোৱাৰিছিল। কিন্তু মেলেনৰ সদাশয়তা, অমায়িকতা আৰু
পৰোপকাবিতাই নগৰ-বাসীৰ সকলো বিদ্বেষ ধুই পেলালে।
জাভেয়াৰ সেই সময়ত ‘এম’ নগৰৰ পুলিছ-ইনিচ্পেক্টৰ।
জাভেয়াৰে, কিয় ক'ব নোৱাৰি, মেয়ৰক সদায় সন্দেহ চকুৰে চাই
আছিল। এদিনাখনৰ ঘটনা এটাই জাভেয়াৰৰ সন্দেহৰ খামোছটো
আৰু নিকট্‌-কটীয়া কৰি দিছিল। সেইদিনা পুৱাৰ বেলিকা, নগৰৰ
বোকা বাট এটায়দি গাড়ী চলাই নিওঁতে গাড়ীখনৰ বুঢ়া
গাৰোৱানটো হঠাৎ গাড়ীৰ পৰা খহি পৰি গাড়ীৰ চকাৰ তলত
সোমাল। গাড়ীখন ঠাহি বোজাই কৰা আছিল। গাড়ীৰ চকাৰ
তলত পৰি বুঢ়া গাৰোৱানে কান্দোনত গছৰ পাত সৰাইছে&quot;।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pufgjd65grwej6pwbr0wb83jrllrfeq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৩৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92598</id>
    <revision>
      <id>253498</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:51:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী মানুহ আহি বাট ভৰি পৰিছে। কোনেও একোপধ্যে বোকাৰ পৰা চকাটো দাঙি গাৰোৱানটোক উলিয়াই আনিবলৈ উপায় কৰিব পৰা নাই। মানুহৰ ভিৰ দেখি মেড লেনো গৈ সেইখিনি ওলাল। জাভে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253498</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3330" sha1="f7rqxyetkshpnq31gkljrlwbdzwh1wn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
মানুহ আহি বাট ভৰি পৰিছে। কোনেও একোপধ্যে বোকাৰ পৰা
চকাটো দাঙি গাৰোৱানটোক উলিয়াই আনিবলৈ উপায় কৰিব পৰা
নাই। মানুহৰ ভিৰ দেখি মেড লেনো গৈ সেইখিনি ওলাল।
জাভেয়াৰো আহিল। গাড়োৱানটো গাড়ীৰ হেঁচাত মৰে মৰে।
মেড লেনে মানুহবোৰক ৰিঙিয়াই কবলৈ ধৰিলে, – “যেয়ে গাড়ীৰ
চকাটো দাঙি ধৰি বুঢ়াটোক উলিয়াই আনিব তাকে মই দুটা 'লুই’
মোহৰ দিম।”
কোনেও মুখৰ মাত একেষাৰকে নিদিলে। কাৰো গাত সিমান
বল নাই। বেচি মানুহে ধৰি চকাটে৷ দাঙিবলৈকে৷ য'ত চকাটো
বোকাত সোমাইছিল তাত এটাতকৈ বেছি মানুহ থিয় হবৰ ঠাই
নাই। মেডলেনে আকৌ ক’লে—“একুৰি ‘লুই’ মোহৰ দিম, যদি
কোনোবাই চকাটো দাঙি দিয়া।”
জাভেয়াৰে মাত লগালে – “আপুনি কয় কি?
এই চকাটো দাঙিব নোৱাৰে।
এটা মানুহে
চাবি-পাঁচটা মানুহৰ বল অকলে
তেনে
এটাৰ গাত থাকিলেহে সি এই চকাটো দাঙিব পাৰিব।
বলী মানুহ গোটেই দেশৰ ভিতৰত এটা মাথোন আজিলৈকে
ওলাইছে। সিও এতিয়া ‘টুল’ জেলত বন্দী।”
কথাযাৰ শুনামাত্ৰকে মেডলেনৰ মুখখন কেঁহাবাজ বতা যেন
হ'ল। বুঢ়া গাৰোৱান ফকলভেন্টে গাড়ীৰ চকাৰ তলৰ পৰা
চিঞৰ মাৰি উঠিল—“মৰিলো ঔ, কি বং চাইছা তোমালোকে?
বুঢ়াৰ চিঞৰত মেড লেনৰ ধৈৰ্য্য হেৰাল। একে চোঁচায় গাড়ীৰ
কাষ চাপিল। কাপোৰ-কানি সোলোকাই বোকাৰ ওপৰতে দীঘল
হৈ পৰি গাড়ীৰ চকাত কান্ধ লগাই · দি চকাটো উচালিবলৈ
ধৰিলে। কিছুমানপৰ যুজ-বাগৰ কৰাৰ পাছত গাড়ীৰ চকাটে৷ 'দাঙ
খালে। বুঢ়া গাৰোৱান ফকলভেন্টক মানুহবিলাকে টানি আজুৰি
গাড়ীৰ তলৰ পৰা উলিয়াই আনিলে। বুঢ়া তেতিয়া হাত-ভৰি ভাগি
চাকোলা।
13&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>f7rqxyetkshpnq31gkljrlwbdzwh1wn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92599</id>
    <revision>
      <id>253499</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:51:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দান-দুখী মেড়লেন বোকাৰ পৰা উঠি আহিল। তেওঁৰ গা বোকাৰে লুতুৰি-পুতুৰি। মৰা মানুহৰ দৰে মুখ শেতা, টোপে ঘাম। কপালত টোপা- মেড্‌ লেনৰ অসাধাৰণ বল দেখি সকলো মানুহ আচৰিত হৈছিল...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253499</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3539" sha1="ow9wzrycun2dew00tey0h7hmxcv2nci" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দান-দুখী
মেড়লেন বোকাৰ পৰা উঠি আহিল। তেওঁৰ গা বোকাৰে
লুতুৰি-পুতুৰি। মৰা মানুহৰ দৰে মুখ শেতা,
টোপে ঘাম।
কপালত টোপা-
মেড্‌ লেনৰ অসাধাৰণ বল দেখি সকলো মানুহ আচৰিত হৈছিল।
বিশেষকৈ জাভেয়াৰ। জাভেয়াৰে তেওঁৰ ওপৰত চকু ৰখা মেড্‌ লেনেও
আৰম্ভণৰে পৰা গম পাই আহিছিল। যেতিয়া মেড লেনে নগৰৰ :
বাটেদি শ্ৰদ্ধা-ভক্তি বিমিশ্ৰিত শতেক আশীষ বাণীৰ আৰু উৰ্দ্ধ-
প্ৰসাৰিত শান্তিসূচক হাতৰ তলেদি মূৰ দোৱাই দোৱাই বাট বুলিছিল,
তেতিয়া জাভেয়াৰে সন্দেহ-পূৰ্ণ নেত্ৰৰ স্থিৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি
চকুৰ আঁতৰ নোহোৱা পৰ্য্যন্ত তেওঁক একে থৰে ৰ' লাগি চাই
ৰৈছিল। আনৰ চকুত নপৰিলেও মেড লেনৰ চকুত এই দৃষ্টি ধৰা
নপৰাকৈ সাৰিব নোৱাৰিছিল।
। কিন্তু তেওঁ উদাসীন ভাবে এই
বিদ্ৰোহ-কটাক্ষ নেদেখা ভাও জুৰি আওকাণ কৰি ফুৰিছিল।
পাচত যিদিনা 'ফাদাৰ' গুচি ‘মছিয়' আৰু মছিয়ৰ পাচত ‘মেয়ৰ’
হৈ মেলেন নগৰৰ সৰ্ব্বে-সৰ্ব্বা হৈ উঠিল, সেইদিন ধৰি তাৰ
সন্দেহ-দৃষ্টি প্ৰতিহত হয় বুলি বিশেষ কাম নেথাকিলে জাভেয়াৰ
তেওঁৰ কাষকে নচপা হ'ল।
মেলেনৰ স্থাপিত স্কুল, আচপতাল, অনাথ-আশ্ৰম আদিৰ পৰা
'এম' নগৰৰ অপৰিসীম উপকাৰ হ'ল। বিশেষকৈ তেওঁৰ কাৰখানা
ঘৰৰ চাকৰীয়ে অবনুৱাবিলাকক ৰোজ-কাৰৰ উপায় দি নগৰৰ পৰা
চুৰি-ডকাইতি, ঠগ-প্ৰবঞ্চনা আদি সমূলঞ্চে উভালি পেলালে।
তেওঁৰ কাৰখানাত স্ত্ৰী-পুৰুষ দুইৰো কাৰণে দুটা বেলেগ বিভাগ
আছিল। দিনে শই শই পুৰুষ-তিৰোতাই কাৰখানাত কাম কৰিছিল,
নিয়মিত সময়ত পাবলগীয়া ধন পাই নিৰীহ জীৱন যাপন কৰিছিল।
তেওঁৰ কাৰখানাৰ কথা ওচৰৰ নগৰ-চহৰ গাঁওঁ-ভূঁইত ৰৈ বৈ
গৈছিল। দূৰ-দূৰণিৰ পৰাও মানুহ আহি কাৰখানাৰ কামত
সোমাবলৈ ধৰিলে।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ow9wzrycun2dew00tey0h7hmxcv2nci</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৩৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92600</id>
    <revision>
      <id>253500</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:51:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;ষষ্ঠ অধ্যায় সুস্থা-সৱলা গাভৰু ফঁটিনে 'এম' নগৰলৈ আহি কাম বিচাৰি বেচি দিন ঘূৰি ফুৰিব নেলাগিছিল। অহাৰ কেইদিনমানৰ পিচতে তাই ‘মেয়ৰৰ’ কাৰখানাত কামত ভৰ্ত্তি হয়। কাৰখ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253500</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3021" sha1="7pcdkqku0ab6pbgr38ryyhyesrgau3s" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;ষষ্ঠ অধ্যায়
সুস্থা-সৱলা গাভৰু ফঁটিনে 'এম' নগৰলৈ আহি কাম বিচাৰি বেচি
দিন ঘূৰি ফুৰিব নেলাগিছিল। অহাৰ কেইদিনমানৰ পিচতে তাই
‘মেয়ৰৰ’ কাৰখানাত কামত ভৰ্ত্তি হয়।
কাৰখানাত কাম পাই ফঁটিনৰ মনত আনন্দই দুকূল ডাকিছিল।
কজেটৰ ভৰণ-পোষণৰ খৰচা নিয়মিত সময়ত যোগাব পাৰি
পৰিত্যক্তা নাৰী-জীৱনৰ সকলো দুখ পাহৰি যাবলৈ ধৰিলে।
এইদৰে এবছৰ গ'ল।
কিন্তু
ফটিনে মাহে মাহে “ম’ফেয়াৰ-মেললৈ” ধন পঠিয়াইছিল। বহুতৰ
মনত খু-ধুৱনি লাগিল, এই ধন কালৈ পঠিযায়। উৱা-দিহ
লোৱাই উৱাদিহ ললে। এই ধন যায় ফঁটিনৰ জীয়েকলৈ।
ফঁটিনযে বিবাহিতা নহয়। তেনেহলে ফঁটিন দুশ্চৰিত্ৰা? কাৰখানাৰ
অধিপতি মেড লেনে গমেই নেপালে। তলতীয়া কৰ্ম্মচাৰিণী এগৰাকীয়ে
চৰিত্ৰহীনা বুলি ফঁটিনক কামৰ পৰা খেদি দিলে। ফঁটিন আকৌ
বিপদৰ অথাই সাগৰৰ তললৈ গ'ল।
তাইক চৰিত্ৰহীনা বুলি কামৰ পৰা খেদি দিয়াটো ফঁটিনৰ মনত
মেয়ৰৰ ঘোৰ অবিচাৰ যেন লাগিল।
কাৰখানাৰ কাম যোৱাৰ
পাছত ফঁটিনে কিছুমান দিন 'ছিলাই' কাম কৰি জীৱিকা উলিয়ালে।
কিন্তু এই উপাৰ্জ্জন খৰচৰ তুলনাত যৎসামান্য।
কালিয়নে বাহিয়নে তাই দিন কটাবলৈ ধৰিলে।
ধাৰে-ঋঋণে,
এইদৰে আৰু এবছৰ কাটিলে। তথাপি কোনো উপায় নহল।
কোনো মানুহৰ ঘৰত ৰান্ধনী বা লিগিৰী কাম এটাও তাই বিচাৰি
নেপালে। দিনক দিনে তাইৰ ধাৰ বাঢ়ি আহিল। ফঁটিন নিৰুপায়
হৈ পৰিল।
লগৰ লগৰীয়া সমনীয়াহঁতেও . আচৰিত মানিলে, কিয় তাই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7pcdkqku0ab6pbgr38ryyhyesrgau3s</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৩৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92601</id>
    <revision>
      <id>253501</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:51:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী । অনাহকত ইমান কষ্টেৰে দিন নিয়ায়। তাইৰ এনে যৌৱন আৰু • ৰূপ পূজা কৰিবলৈ পূজাৰীৰতো অভাৱ নাই। দুই-চাৰিয়ে আকাৰে ইঙ্গিতে তাইৰ মূৰ্খালিৰ কথাও বুজাই দিলে। সিহঁ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253501</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3231" sha1="3a9agzl9anbzsp94opnt39qhp2i0w89" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
।
অনাহকত ইমান কষ্টেৰে দিন নিয়ায়। তাইৰ এনে যৌৱন আৰু •
ৰূপ পূজা কৰিবলৈ পূজাৰীৰতো অভাৱ নাই। দুই-চাৰিয়ে আকাৰে
ইঙ্গিতে তাইৰ মূৰ্খালিৰ কথাও বুজাই দিলে। সিহঁতে ফঁটিনৰ একেটি
সমিধান পাইছিল—ঘৃণাভৰা দৃষ্টি।
D
।
সময় যাবলৈ ধৰিলে। ফঁটিনৰো দিন গ'ল। দিনৰ লগে লগে
ধাৰৰ সংখ্যায়ো তাইক পুতি আহিলে। ধৰুৱাই বেৰি ধৰিলে।
ইফালে কজেটৰ খৰচা! নিজে নেখাই নলৈও তাই কজেটৰ খৰচা
ইমান দিনে যোগাই আহিছে। এতিয়া আৰু দিন নেযায়-
নুপুৱায়।
খৃষ্টাব্দৰ
তেতিয়া ১৮২১ খৃষ্টাব্দৰ
টেনাৰ্ডিয়েৰ পৰা ফঁটিনলৈ এখন
জাৰকালি
জাৰকালি সোমাইছে। এদিনা
চিঠি আহিল—ছোৱালীজনীৰ ছোলা
১০ ফ্ৰাঁ নহলেই নহয়। ঠাণ্ডা
নাই। জাৰত বৰ কষ্ট পাইছে।
লাগি অসুখ হলে সিহঁতৰ দোষ নাই। তেতিয়া ফঁটিনৰ হাতত
১০ ‘ফ্ৰাঁ’ নেলাগে ১০ ‘চু’ও নাছিল।
দিনৰ দিনটো ফঁটিনে ভাবিলে। ভাবি ভাবনাৰ শেষ নেপালে।
সন্ধিয়া তাই ভাবি ভাবিয়েই ফুৰিবলৈ ওলাল। ফুৰি গৈ থাকোঁতে
তাই ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে চুলিৰ কাৰবাৰ কৰা মানুহ এটাৰ দোকান
এখনৰ আগত ওলালহি। দোকানখন দেখি তাই থমকি ৰৈ গ'ল।
কিবা এটা ভাবি তাই দোকানৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। দোকানৰ
ভিতৰত ডাঙৰ ডাঙৰ দাপোন কিছুমান অঁৰা আছিল। তাই তাৰে
এখনৰ আগত থিয় হৈ চুলিৰ খোপাটো সোলোকাই চুলিতাৰ
চাবলৈ ধৰিলে। দোকানীয়ে ক’লে,— “বৰ সুন্দৰ চুলি আপোনাৰ।”
“কিমান ধন দিবা।”
“দহ ফ্ৰাঁ।”
“কাট॥”
দোকানতে দাঁতৰ ব্যৱসায় কৰা মানুহ এটা বহি আছিল।
দোকানীয়ে ফটিনৰ চুলি কাটি থাকোঁতে সি আপোনা-আপুনি কৈ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3a9agzl9anbzsp94opnt39qhp2i0w89</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৪০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92602</id>
    <revision>
      <id>253502</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:52:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;২৬ দীন-দুখী গ’ল—“এখেতৰ আগদাঁত দুটা পালে হলে ম‍ই দুকুৰি দিম।” কথাষাৰ ফঁটিনৰ কাণত পৰিল। তাই শিয়ঁৰি উঠিল আগদাত দুটা নেথাকিলে তাই যে কি কুৎচিৎ হব দেখিবলৈ! চুলিৰ দাম দ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253502</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3242" sha1="goacfxbh66welqwbmu7a9ckwlmvmeg3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;২৬
দীন-দুখী
গ’ল—“এখেতৰ আগদাঁত দুটা পালে হলে ম‍ই দুকুৰি দিম।”
কথাষাৰ ফঁটিনৰ কাণত পৰিল। তাই শিয়ঁৰি উঠিল আগদাত
দুটা নেথাকিলে তাই যে কি কুৎচিৎ হব দেখিবলৈ!
চুলিৰ দাম দোকানীৰ পৰা ১০ ফ্ৰাঁ ধন লৈ ফঁটিনে তেতিয়াই
দুটা ছোলা কিনি “ম’ফেয়াৰ মেললৈ” পঠিয়াই দিলে। মনে মনে
ক'লে, “মোৰ বাছা তেও এতিয়া জাবত কঁপি নেথাকে। মোৰ
মূৰৰ চুলিৰে বাছাক মই আবৰি থৈছোঁ।”
পৰিল।
টেনাৰ্ডিয়ে দম্পতীয়ে ধনৰ সলনি ছোলা পাই বৰ নিৰাশ হৈ
টেনাৰ্ডিয়ে পত্নীয়ে সেই ছোলা দুটা নিজৰ জীয়েক
‘ইপোনিন্’ আৰু
কজেট আগৰ ফটা
এজেন্মাক পিন্ধিবলৈ দিলে।
ছোলা পিন্ধিয়ে থাকিল।
আৰু ছমাহ গ'ল। ফঁটিনৰ দিন আৰু বেয়া হৈ আহিল।
কজেটৰ মাহেকীয়া খৰচা দিয়াৰে উপায় নাইকিয়া হৈ পৰিছে।
কজেটক লগলৈ আনিবলৈকো অহা-যোৱা কৰিবলৈ হাতত এটা ‘চু’
নাই। টেনাৰ্ডিয়েৰ পৰা আকৌ এখন চিঠি আহিল—কজেটৰ
মিলিয়েৰি জ্বৰ। ৪০ ফ্ৰাঁ পঠিয়াই দিব লাগে—দৰব পাতি কৰিবলৈ।
ফটিনে চিঠিখন হাতত লৈ পঢ়ে, আকৌ সামৰে।
আকৌ মেলে,
পঢ়ে, আকৌ সামৰে। তাইৰ গা জ্বৰ ঘমাদি ঘামি উঠিল। তাই
থক্-বৰক্ কৰি উঠি গৈ সহ-বাসিনী মাৰ্গেটিক সুধিলে-“মিলিয়েৰি
জ্বৰ কেনেকুৱা।”
“আও! মিলিয়েৰি জৰ!
কাৰ হৈছে?”
ফটিনে নিজৰ কোঠালৈ
ঘূৰি আহি
ঘূৰি আহি
বিছনাত
মুখ-ঢাকি
কান্দিবলৈ ধৰিলে। কান্দি কান্দি ভাগৰি তাই সেই পিনেই
টোপনি গ'ল। সন্ধিয়া তাই সাৰ পাই বিছনাৰ পৰা উঠি বহিল।
তেতিয়া তাই ধীৰ, শান্ত। চকুত চকুলো নাই। মুখত কোনো
বিষাদৰ চিন নাই। লাহে লাহে তাই ঘৰৰ বাহিৰলৈ
আহিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>goacfxbh66welqwbmu7a9ckwlmvmeg3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৪১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92603</id>
    <revision>
      <id>253503</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:52:32Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী १ দুঘণ্টাৰ পাছত ফঁটিন ফুৰি আহি তাইৰ কোঠাটোৰ ভিতৰ, সোমাল। চাকি জ্বলাই তাই হাতত লৈ অহা 'নেপোলিয়ন মোহৰ দুটা ঘূৰাই পকাই চাই মেজত থৈ হাতলৈ দাপোণ এখন তুলি ল'লে। দ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253503</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3018" sha1="orps88d9hdlm0405f0x9jasdymczhwr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
१
দুঘণ্টাৰ পাছত ফঁটিন ফুৰি আহি তাইৰ কোঠাটোৰ ভিতৰ,
সোমাল। চাকি জ্বলাই তাই হাতত লৈ অহা 'নেপোলিয়ন মোহৰ
দুটা ঘূৰাই পকাই চাই মেজত থৈ হাতলৈ দাপোণ এখন তুলি
ল'লে। দাপোণখনত মুখখন চাই চকুৰ নিমিষতে দাপোণখন গাৰ
বলেৰে খিৰিকিয়েদি বাহিৰলৈ দলি মাৰি দিলে। আলিবাটৰ
শিলৰ ওপৰত পৰি দাপোণখন টুকুৰা-টুকুৰ হৈ ভাগি থাকিল।
পাছদিনা পুৱা মাৰ্গেৰেট ফঁটিনক দেখা
ফঁটিনক দেখা মাত্ৰকে তাই চিঞৰ মাৰি
তোমাৰ?
কৰিবলৈ আহিল।
উঠিল—“কি হ'ল
ফটিনে মুখখন মেলি হাতেৰে মেজৰ ওপৰত থকা ‘নেপোলিয়ন’
মোহৰ দুটা দাঙি ধৰিলে। মাৰ্গেৰেটে দেখিলে ফঁটিনৰ আগ দাঁত
ছুটা নাই।
বিষাদৰ হাঁহিমাৰি ফঁটিনে উত্তৰ দিলে –“মোৰ আই এতিয়া
পতি-পালৰ অভাৱত হাততে হেৰায়। তাই নহলেনো মই জীয়াই
থকাৰ সকাম কি?”
ফটিনৰ জীয়েক কজেটৰ জ্বৰ হোৱা নাছিল। টেনাৰ্ডিহঁতে
মাথো ছল কৰি ধন নিলে।
অভাৱৰ পীড়নত সময়ৰ লগে লগে ফটিনৰ শৰীৰো
ভাগি আহিল। এনেয়ে দাঁত নাই, চুলি নাই, তাতে খোৱা-
লোৱাৰ টনা-টনি, গাও অসুখ—ফটিনক চিনিবই নোৱাৰা হ'ল।
ফটিনৰ এতিয়া প্ৰধান চিন্তা হ'ল— তাই নহলে কজেটৰ কি
দশা হব!
১৮২২ খৃষ্টাব্দও পাৰ হৈ গ'ল। তাইক টলেমিয়েজে এৰি যোৱা
ছ বছৰ। পেৰি এৰি তাই ‘এম' নগৰলৈ অহা চাৰি বছৰেই
হয়। কাৰখানাৰ কামৰ পৰা খেদি দিয়াও আঢ়ৈ বছৰৰ ওপৰ
9
হ'ল। এই কেবছৰ তাইৰ মনত একো একোটা যুগ যেন লাগিছিল।
দাঁত-বেচা ঘটনাৰ আঠ কি দহ মাহ হে হৈছে।
পুৱাতে উঠি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>orps88d9hdlm0405f0x9jasdymczhwr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৪২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92604</id>
    <revision>
      <id>253504</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:52:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী পাইছে। দৰব- সোনকালে ধন তাই জীৱনৰ মনত থকা কথা বিলাক আজিক কালিক কৰি এটা এটাকৈ মনলৈ আনিছে। এনেতে “ম’ফেয়াৰ মেলৰ পৰা এখন চিঠি আহিল, কজেটে বেমাৰৰ পৰা কথমপিহে ৰক...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253504</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1730" sha1="iqrsjt3vhi2rmqtzbf9wqxpxkv598jr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
পাইছে।
দৰব-
সোনকালে ধন
তাই জীৱনৰ মনত থকা কথা বিলাক আজিক কালিক কৰি এটা
এটাকৈ মনলৈ আনিছে। এনেতে “ম’ফেয়াৰ মেলৰ পৰা এখন চিঠি
আহিল, কজেটে বেমাৰৰ পৰা কথমপিহে ৰক্ষা
জাতি খুৱাওঁতে সিহঁতৰ এশ ফ্ৰাঁ ধাৰ লাগিছে।
নেপালে সিহঁতে কজেটক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিব।
এশ ফ্ৰাঁ! ফটিনে চকুৰ আগত
বেমাৰৰ পৰা উঠিছেহে মাত্ৰ; এতিয়াই যদি কজেটক ঘৰৰ বাহিৰ
কৰি দিয়ে, কজেট জীয়াই থাকিবনে?
ধুৱঁলি-কুৱঁলী
দেখিলে।
যাবলৈ ঠাই নাই। দিনৰ দিনটো হিয়া-ঢাকুৰাই কান্দিলে।
উপায় ভাবি নেপালে। যিমানে গধূলি কাষ চাপি আহিল সিমানে
তাই যেন চকুৰ আগত দেখা পালে—তাইৰ জীৱন পাত কৰি
সঞ্চিত কৰা মাণিক কজেট, বাটৰ একাষত জুপুকা লাগি, অনাহাৰ
অনাদৰত চাওঁতে চাওঁতে প্ৰভাহীন হৈ মাটিত বাগৰি পৰিছে।
ফটিনে কি উপায় কৰিব?&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>iqrsjt3vhi2rmqtzbf9wqxpxkv598jr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৪৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92605</id>
    <revision>
      <id>253505</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:52:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;সপ্তম অধ্যায় সেইদিনা ঊনৈশ শতাব্দীয়ে বাইশৰ দুৱাৰ পাৰ হৈ তেইশ বছৰত সোমোৱা কেইদিনমানহে হৈছিল। জানুৱাৰীৰ নিশা। এনেয়ে জাৰ; তাতে আকৌ বৰফ। বাটে-ঘাটে ‘কাফে’ আৰু ‘হোট...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253505</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2787" sha1="i3kd5q9krvakiiba06nsid6og8nn1hj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;সপ্তম অধ্যায়
সেইদিনা ঊনৈশ শতাব্দীয়ে বাইশৰ দুৱাৰ পাৰ হৈ তেইশ বছৰত
সোমোৱা কেইদিনমানহে হৈছিল। জানুৱাৰীৰ নিশা। এনেয়ে
জাৰ; তাতে আকৌ বৰফ। বাটে-ঘাটে ‘কাফে’ আৰু ‘হোটেলৰ’
বাহিৰে আন ঠাইত মানুহৰ সমাগম নাই বুলিলেও হয়।
'এম', নগৰৰ পুলিছ আপিছত তেতিয়াও চাকি জ্বলি আছিল।
সচৰাচৰ আপিছ মুকলি নেথাকে। আপিছ ঘৰটো ওচৰৰ আন
আন ঘৰতকৈ অলপ চাপৰ। ষ্টোভ এটা জ্বলি ঘৰটো গৰম কৰি
থৈছিল।
আপিছত বেচি মানুহ নাই। বাহিৰত কেইটামান ছিপাহী
আৰু ছন্তৰী এটা। ভিতৰত মেজৰ ওপৰত মমবাতি এডাল জ্বলি
ঘৰটো পোহৰাই থৈছে। মেজৰ কাষতে বহি পুলিছ-ইন্সপেক্টৰ
জাভেয়াৰে বিচাৰৰ ৰায় লিখিছে; ওচৰতে তেওঁৰ সহকাৰী ছাৰ্জ্জেণ্টে
থিয় হৈ হুকুমৰ অপেক্ষা কৰিছে। এচুকত সোট্-মোট্ খাই
আকাশ-পতাল ভাবি মোকদ্দমাৰ আছামী—এজনী গাভৰু। সকলো
নিমাত।
ইন্সপেক্টৰৰ লিখা শেষ হ'ল। ছাব-মোহৰ মাৰি সামৰি-
সুতৰি কাগজখন ছাৰ্জ্জেন্টৰ হাতত দি জাভেয়াৰে কাঁহ পৰি জীণ
যোৱা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কৰি মাত লগালে – “এই মানুহজনীক
ফাটেকলৈ লৈ যোৱা।” মানুহজনীলৈ
ফাটেক।”
চাই ক'লে— “তোৰ ছমাহ
ছোৱালীজনী চক্‌খাই চিঞৰ মাৰি উঠিল, – “ছ মাহফাটেক?
আৰু দিনে উপাৰ্জ্জন সাত ‘চু’
ছোৱালীজনীৰ কি হব? ইন্সপেক্টৰ মই যে
দিব লাগে এশ ফ্ৰাঁ।”
মাথোন!
তেনেহলে মোৰ
অকল টেনাৰ্ডিয়েকে
9
17&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>i3kd5q9krvakiiba06nsid6og8nn1hj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৪৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92606</id>
    <revision>
      <id>253506</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:53:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী তাই মাটিত বহি আছিল। চুচৰি আহি জাভেয়াৰৰ ভৰিৰ গুৰিত আঠু কাঢ়ি হাতযোৰ কৈ কান্দি কান্দি কবলৈ ধৰিলে, “জাভেয়াৰ ডাঙৰীয়া, মোক ক্ষমা কৰক। ম‍ই শপত খাই কৈছোঁ, মই দ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253506</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3421" sha1="9ywcak4pcu03ozegza3loqbsgb3jdsa" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
তাই মাটিত বহি আছিল। চুচৰি আহি জাভেয়াৰৰ ভৰিৰ
গুৰিত আঠু কাঢ়ি হাতযোৰ কৈ কান্দি কান্দি কবলৈ ধৰিলে, “জাভেয়াৰ
ডাঙৰীয়া, মোক ক্ষমা কৰক। ম‍ই শপত খাই কৈছোঁ, মই দোষী
নহওঁ। আপুনি আগৰে পৰা দেখা হলে
মোক খালাছ দিলে-
ঢালি দিছিল; আৰু
ইয়াত
হেতেন।” ভদ্ৰলোকজনে মোৰ গাত বৰফ
আপুনি দেখিছেই মোৰ গা ভাল নহয়। তাৰ উপৰি তেওঁ মোক
বহুতো ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ কৰিছিল। ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ কৰোঁতে ম‍ই একো
কোৱা নাছিলোঁ; বৰফ ঢালি দিলতহে মোৰ খং উঠিল।
কোনোবা দেখা মানুহ থাকিলে তেওঁক সোধক। তেওঁৰ টুপীটো
নষ্ট কৰা মোৰ দোষ হৈছে। তেওঁ গুচি নোযোৱা হলে ম‍ই তেওঁৰ
ভৰিত ধৰি ক্ষমা খুজিলোঁহেতেন। মোক এই বাৰলৈ এৰি দিয়ক।
আৰু ডাঙৰীয়া! আপুনি বোধকৰোঁ নেজানে, ফাটেকৰ কাম কৰি
ম‍ই দিনে ৭ ‘চু’ মাথোন পাম।
ভাবি চাওঁকচোন, মই দিব লাগে
এশ ফ্ৰাঁ। নহলে মোৰ ছোৱালীজনীৰ গছৰ তলত ঠাই হব।
সিহঁতে তাইক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিব। তাইক মোৰ লগলৈকো আনিব
নোৱাৰোঁ। মই বেশ্যা-বৃত্তি লবলৈ ওলাইছে॥
জীৱনৰ কথা তাইক জানিবলৈ দিওঁ কেনেকৈ?
মোক এফেৰি দয়াৰ চকুৰে চাওঁক।”
মোৰ এই ঘিণ লগা
ইন্সপেক্টৰ ডাঙৰীয়া!
ইন্সপেক্টৰে তলমূৰকৈ শুনি আছিল। ছোৱালীজনীয়ে নিবেদন
শেষ কৰিলে। চকুৰ পানী মচি কাতৰ দৃষ্টিৰে ইন্সপেক্টৰৰ মুখলৈ
চকু নিওঁতেই উত্তৰ আহিল, “তোৰ ক’বলগীয়া কৈ অঁতালিনে?
যা, তোৰ ছ মাহ ফাটেক।”
ইন্সপেক্টৰৰ হুকুমৰ শেষ পৰিল।
ছিপাহীহঁতে ফাটেকলৈ
নিবলৈ বুলি ছোৱালীজনীক হাতত ধৰি তুলিব খুজিছে মাথোন,
এনেতে আকাশীবাণীৰ দৰে হঠাৎ আদেশবাণী আহিল, “অলপ
অপেক্ষা কৰ।”
এই আদেশ ক’ৰপৰা আহিল। কোনেও একো তত ধৰিব&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9ywcak4pcu03ozegza3loqbsgb3jdsa</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৪৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92607</id>
    <revision>
      <id>253507</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:53:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ৩১ নোৱাৰি ইফালে সিফালে চাই দেখে, চহৰৰ মেয়ৰ স্বয়ং আপিছৰ দুৱাৰৰ মুখত। মেয়ৰে অলপ আগতে আপিছলৈ আহি সকলো ঘটনা মনে মনে শুনি আছিল। মেয়ৰক দেখা পাই ছিপাহীহঁতে অ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253507</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3278" sha1="3fof0rqm0oth42m8k50pf5fnrinvw65" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
৩১
নোৱাৰি ইফালে সিফালে চাই দেখে, চহৰৰ মেয়ৰ স্বয়ং আপিছৰ
দুৱাৰৰ মুখত।
মেয়ৰে অলপ আগতে আপিছলৈ আহি সকলো ঘটনা মনে
মনে শুনি আছিল।
মেয়ৰক দেখা পাই ছিপাহীহঁতে অলপ একাষৰীয়া হ'ল।
ইন্সপেক্টৰে ব্যস্ত-সমস্তকৈ উঠি অভিবাদন কৰি ক'লে, “ক্ষমা কৰিব,
মেয়ৰ ডাঙৰীয়া!”
ইন্সপেক্টৰৰ মুখত ‘মেয়ৰ’ নামটো শুনা মাত্ৰকে ছোৱালীজনী
গিৰিপ্ কৰে উঠি চিপাহীহঁতক ঠেলা মাৰি থৈ একে চোচাই মেলেনৰ
আগত ঠিয় হৈ চিঞৰ মাৰি উঠিল, “তয়েই নে মেয়ৰ?” এই
বুলি কৈয়ে তাই “থুই কটা” বুলি মেয়ৰৰ মুখে—গাই থুৱাই দি
কঁপি কঁপি বেৰত আঁওজি পৰিল।
কি হ'ল কোনেও একো ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে। সকলো
চক্‌ খাই
খাই উঠিল
উঠিল মাথোন।। মেয়ৰ অবিচলিত হৈয়ে থাকিল।
লাহেকৈ জেপৰ পৰা ৰুমাল উলিয়াই মুখ মচি মচি গম্ভীৰ ভাবে
মাত লগালে, “ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ, ছোৱালীজনীক খালাছ দিয়াঁ।”
ইন্সপেক্টৰ অবাক! সি মেয়ৰৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে চাই
পঠিয়াই ভাবিলে, “মেয়ৰ বলিয়া হ'ল।”
।
।
ছোৱালীজনীয়ে বেৰত আউজি সৰু সৰুকৈ কবলৈ ধৰিলে—
“মোক খালাছ দিছে? কোনে? পাষণ্ড মেয়ৰে। হবই নোৱাৰে।
তাইৰ ডিঙি কঁপি উঠিল, মাত ডাঙৰ হৈ আহিল। আউলী
জাউলী হৈ কবলৈ ধৰিলে, “জায়েভাৰ ডাঙৰীয়া, আপুনি খালাছ
দিছে নহয়নে?
শুনকচোন, এই নৰাধম মেয়ৰেই মোৰ যত
অনৰ্থৰ মূল। ভাবি চাওকচোন, কেইজনীমান লোকৰ কুৎসা টি
ফুৰা মানুহে মিছাকৈয়ে মোৰ অপবাদ উলিয়ালে। সেই দোষতেই
মোক কামৰ পৰা খেদি দিলে। ম‍ই এনেয়ে আশ্ৰয়-হীনা
; কাম
গ’ল, পথৰ ভিক্ষাৰিণী হলো। উপাৰ্জ্জনৰ বাট নাই। কিছুমান&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3fof0rqm0oth42m8k50pf5fnrinvw65</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৪৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92608</id>
    <revision>
      <id>253508</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:53:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;२ দীন-দুখী দিন ছিলাই কাম কৰি কোনে৷ ৰকমে প্ৰবৰ্ত্তিছিলোঁ; জেলব সিহঁত অহাৰ আগতে বাৰ আহিলত সাত চু’তকৈ এই বিষয়ে আপোনালোকে নোজোৰে, তাতে আকৌ মোৰ মই নিৰুপায় হৈ বেশ্যালি...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253508</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3319" sha1="ok3qq1lvov3r5qmsf0h4i3nmj2d10c1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;२
দীন-দুখী
দিন ছিলাই কাম কৰি কোনে৷ ৰকমে প্ৰবৰ্ত্তিছিলোঁ; জেলব
সিহঁত অহাৰ আগতে বাৰ
আহিলত সাত চু’তকৈ
এই বিষয়ে আপোনালোকে
নোজোৰে, তাতে আকৌ মোৰ
মই নিৰুপায় হৈ বেশ্যালি
কয়দীবোৰ আহি তাৰো মুদা মাৰিলে।
‘চু’ কৰি মজুৰি পাইছিলোঁ, সিহঁত
আমাক কোনেও বেছি নিদিয়া হ'ল।
চকু-কাণ দিয়ক। সাত ‘চু’ৰে খাবলৈ
কজেটক ম‍ই খৰচ দিব লাগে।
কৰিবলৈ বাধ্য হৈছোঁ। মোৰ কাম থকা হ'লে মই এই নৰকৰ
জীয়াতু সহিবলৈ, কেতিয়াও নোলালে হেতেন! ঈশ্বৰে সাত-
শতুৰুৰো এনে অৱস্থা নকৰক! মোৰ ছোৱালীজনী নথকাহলে,
ম‍ই নৰকলৈ নমাৰ আগতে ডিঙিত ৰেপ, দি মৰিলোঁহেতেন!
ডাঙৰীয়া! ম‍ই মানুহজনৰ টুপীটো নষ্ট কৰি জগৰ কৰিলে৷ সঁচা;
কিন্তু তেওঁ যে মোৰ অকল এই এটা সাজ তাকো নষ্ট কৰি
পেলালে। ডাঙৰীয়া! ম‍ই কৰোঁ বুলি একো দোষ কৰা নাই।
মোতকৈ বহুতো বেয়া তিৰোতাই সুখে-শান্তিৰে কাল কটোৱা
দেখিছো। বহুতে নিজ ইচ্ছাৰে ধনৰ লোভত, পাশৱিক আমোদৰ
কাৰণে নাৰীৰ কুল-মান বিসৰ্জ্জন দিছে। কামৰ পৰা খেদা
খালোঁ—মোৰ ছোৱালী এজনী আছে।
চুৰকৈ ৰাখিছে,—-সিহঁত হলে সতী!
যিবিলাকে কথা লুকুৱাই
ডাঙৰীয়া! মই যে আজি
বেশ্যালি কৰিবলৈ ওলাইছোঁ— মোৰ অৱস্থাই মোক টানি আনিছে।
মোক খালাছ দিয়ক! মোৰ ছোৱালীজনীৰ ধাৰ-ঋণ মাৰি
মই লৈ আহে৷। ম‍ই আকৌ সজ পথলৈ আহিম, আপুনি বিশ্বাস
কৰক!”
মেয়ৰে একান্ত মনেৰে শুনি আছিল।
ছোৱালীজনীৰ কথাৰ
মাজতে এবাৰ জেপৰ পৰা ধনৰ মোনাটো উলিয়াই মেলি চাই
মোনাটো শুদা পাই আকৌ জেপত সুমুৱাই থলে।
ছোৱালীজনীৰ
কথা শেষ হোৱা মাত্ৰকে মেয়ৰে সুধিলে – “তোমাৰ কিমান ধাৰ
আছে বুলি ক'লা?”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ok3qq1lvov3r5qmsf0h4i3nmj2d10c1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৪৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92609</id>
    <revision>
      <id>253509</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:53:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী 00 মেয়ৰক ঘোপাকৈ ধৰি জোকাৰ মাৰি ফঁটিনে উত্তৰ দিলে; “তোক জানে। মই কিবা কৈছোঁ? ইন্সপেক্টৰ ডাঙৰীয়া! দেখিলেনে মই ইয়াক আজি কিমান লাজ দিলে॥” তাই মেয়ৰৰ ফালে পিঠ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253509</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3487" sha1="0wet7ooyiiluzv1ch9ehskcrur9qmfa" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
00
মেয়ৰক ঘোপাকৈ ধৰি জোকাৰ মাৰি ফঁটিনে উত্তৰ দিলে;
“তোক জানে। মই কিবা কৈছোঁ? ইন্সপেক্টৰ ডাঙৰীয়া! দেখিলেনে
মই ইয়াক আজি কিমান লাজ দিলে॥”
তাই মেয়ৰৰ ফালে পিঠি দি ললে।
জাভেয়াৰক সম্বোধন
কৰি কৈ গ’ল, “ডাঙৰীয়া, আপুনি ন্যায় বিচাৰক! এজন ভদ্ৰমানুহে
জানিবা আমাৰ নিচিনা মাইকী মানুহ এজনীৰ গাত বৰফ ঢালি
লগব লগৰীয়াহঁতৰ লগত হাঁহি-তামাছা কৰিলেই—মই কি লেখৰ
মানুহ, বাটে বাটে ঘূৰি ফুৰা বেশ্যা, মইনো তেওঁক অপমান কৰিব
পাওঁনে? ' মোৰ দোষ! মোৰ দোষ! মোৰ ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ
চাই আপুনি মোক ক্ষমা কৰক। ফাটেকত থাকি ম‍ই তাইৰ খৰচা
দিম কেনেকৈ? ম‍ই আৰু এইফালে নাহোঁ। আৰু যাৰে যেনে মন
যায় কৰক, ম‍ই আৰু একো নকৰোঁ। আজিও নকৰিলোঁহেতেন, মোৰ
বৰ অসহনীয় হৈছিল। মোৰ গা ভাল নহয়। কাহ, পেটৰ
অসুখ। চাওকচোন, আপুনি হাত দি।”
এইবুলি জাভেয়াৰৰ হাতখন তাইৰ ডিঙিত লগাই দি বিপদৰ
পাৰ পোৱা মানুহৰ দৰে তাই এটা নিষ্কৃতিৰ হাঁহি মাৰিলে।
তাইৰ মনত এনেহে লাগিল যেন এই ক্ষন্তেকীয়া বাহ্যিক স্পৰ্শতে
জাভেয়াৰে তাইৰ অন্তৰৰ সকলো অসহনীয় যাতনা, শৰীৰৰ সকলো
কঠোৰ বেদনা, ঘন-ঘোৰ প্ৰলয়ৰ সকলো ঘটনা—মুহূৰ্ত্ততে গম পাই
গ'ল, যেন জাভেয়াৰৰ হিয়া সহানুভূতি আৰু শোকত উপচি
পৰিল। ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে তাইৰ চকুৰ পানী শুকাই গ'ল।
কণ্ঠস্বৰ স্পষ্ট হৈ উঠিল। জাভেয়াৰৰ হাতখন এৰি দি, কাপোৰ-
কানি ভালকৈ টানি-আঁজুৰি লৈ ছিপাহীহঁতক, “মোক যাবলৈ দিয়াঁ,
মোক খালাছ দিছে” বুলি কৈয়ে নিজে দুৱাৰ মেলি যাবলৈ
ওলাল।
জাভেয়াৰ ইমানপৰ শিলৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে জঠৰ হৈ আছিল।
ফটিনক দুৱাৰ মেলা দেখি প্ৰভুত্ব-সূচক হুঙ্কাৰেৰে হুঙ্কাৰি উঠিল,—&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0wet7ooyiiluzv1ch9ehskcrur9qmfa</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92610</id>
    <revision>
      <id>253510</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:54:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী জয়াদাট ( ভিক্টৰ হুগোৰ “লা মিজাৰেবল”ৰ অসমীয়া ভাঙনি ) থানেশ্বৰ হাজৰিকা অসম প্ৰকাশন পৰিষদৰ অৰ্থ সাহায্যত প্ৰকাশিত&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253510</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="323" sha1="j5vpd4oty9ly5klxym1n15hkxuwj53q" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
জয়াদাট
( ভিক্টৰ হুগোৰ “লা মিজাৰেবল”ৰ অসমীয়া ভাঙনি )
থানেশ্বৰ হাজৰিকা
অসম প্ৰকাশন পৰিষদৰ অৰ্থ সাহায্যত প্ৰকাশিত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>j5vpd4oty9ly5klxym1n15hkxuwj53q</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৪৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92611</id>
    <revision>
      <id>253511</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:55:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী “ছাৰ্জেন্ট! দেখা নাই আছামী পলায়? এই! তোকে কোনে যাবলৈ দিছে?“ মেয়ৰে ইমানপৰে মাত নাই বোল নাই কেৱল কাণেৰে শুনি আছিল; চকুৰে চাই আছিল। জাভেয়াৰৰ হুঙ্কাৰত প্ৰতি...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253511</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2889" sha1="kaqi3c1c4ejwy7y233xohenwrs4c5a1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
“ছাৰ্জেন্ট! দেখা নাই আছামী পলায়? এই! তোকে কোনে
যাবলৈ দিছে?“
মেয়ৰে ইমানপৰে মাত নাই বোল নাই কেৱল কাণেৰে শুনি
আছিল; চকুৰে চাই আছিল। জাভেয়াৰৰ হুঙ্কাৰত প্ৰতিহুঙ্কাৰ
কৰি মাত দিলে, “ম‍ই দিছোঁ।”
“সি হবই নোৱাৰে, মেয়ৰ ডাঙৰীয়া! এজন ভদ্ৰলোকক তাই
অপমান কৰিছে!”
“তুমি জনা-বুজা মানুহ, তোমাক কথা বুজাবলৈ একো টান নহব।
সত্য ঘটনাটো তুমি এতিয়াও জানি উঠা নাই। যেতিয়া তুমি
ছোৱালীজনী ধৰি আনিছিলা, তেতিয়া ম‍ই বজাৰৰ মাজত। তাতে
এদল জুম-পাতি থকা মানুহক সুধি-মেলি ম‍ই সকলো ভু লৈ
আহিছোঁ। সন্ধিয়াৰ পাছত তাই বাটত ঠিয়া-ঠিই কৰি ফুৰিছিল।
মানুহজনে আহি লগৰ লগৰীয়াক ৰঙ দেখুৱাবলৈ বুলি তাইৰ গাত
বৰফ ঢালি দিছিল। তাই বেশ্যা হ'ল বুলি তাইৰ তপত চেঁচা,
দুঃখ-কষ্ট জ্ঞান নাই নেকি? তাই ভদ্ৰলোক জনক অপমান কৰা
একো অন্যায় হোৱা নাই। প্ৰকৃততে ভদ্ৰলোক জনেহে শাস্তি
পাব লাগিছিল।”
“এই মাত্ৰ তাই মেয়ৰক অপমান কৰিলে।”
“মোৰ অপমানৰ শোধ মই নিজে কৰিম।”
“ক্ষমা কৰিব, ই অকল মেয়ৰৰ অপমান নহয়, ই বিচাৰালয়ৰ
অপমান।”
“ইন্সপেক্টৰ! বিবেকৰ আদালততকৈ উচ্চ আদালত নাই।
মই জানো মই কি কৰিছোঁ।”
“মই হ'লে ক'ব পৰা নাই, ম‍ই স্বপ্নত নে দিঠকত!”
“তেন্তে আদেশ পালন কৰি ক্ষান্ত থাকা
&quot;
“মই কৰ্ত্তব্যৰ আদেশ পালন কৰিছোঁ। মোৰ কৰ্ত্তব্যই
আদেশ কৰিছে—ছোৱালীজনীৰ ছমাহ ফাটেক।”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kaqi3c1c4ejwy7y233xohenwrs4c5a1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৪৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92612</id>
    <revision>
      <id>253512</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:55:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ৩৫ বজ্ৰ-নিনাদে উত্তৰ আহিল- “ এদিনো নহয়,—তাই খালাছ।” মেয়ৰৰ এনে কণ্ঠস্বৰ আগেয়ে কোনেও ক'তো শুনা নাছিল। “মেয়ৰ ডাঙৰীয়া! আপোনাৰ আদেশৰ বিৰুদ্ধে কাম কৰিব লগী...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253512</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3467" sha1="dof7vye2t0hbrhosixoxvzwyy9033he" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
৩৫
বজ্ৰ-নিনাদে উত্তৰ আহিল- “ এদিনো নহয়,—তাই খালাছ।”
মেয়ৰৰ এনে কণ্ঠস্বৰ আগেয়ে কোনেও ক'তো শুনা নাছিল।
“মেয়ৰ ডাঙৰীয়া! আপোনাৰ আদেশৰ বিৰুদ্ধে কাম কৰিব
লগীয়া হোৱাত মই বৰ দুঃখিত হৈছোঁ। মোক কবলৈ অনুমতি
দিয়ক। মই এতিয়া মোৰ ক্ষমতাৰ নিৰ্দ্দিষ্ট সীমাৰ ভিতৰত।
ছোৱালীজনীয়ে নগৰৰ ধনী-মানী ভদ্ৰ মানুহ এজনক অপমান
কৰিছিল। সেই বিচাৰ নগৰৰ শান্তি-ৰখীয়া পুলিছৰ। তাইক
ছমাহ্ ফাটেক দিছে॥”
ম‍ই
মেয়ৰৰ মুখৰ বৰণ সলনি হৈ গ'ল। হাত দুখন মুঠি মাৰি দৃঢ়
স্পষ্ট ভাৱে প্ৰত্যুত্তৰ দিলে, “যি ঘটনাত ছোৱালীজনীক দোষী
কৰিছাঁ, সেই ঘটনাৰ বিচাৰক নগৰৰ শান্তি-ৰখীয়া পুলিছ নহয়।
ফৌজদাৰী কাৰ্য্য বিধি আইনৰ ন, এঘাৰ, পোন্ধৰ আৰু ছয়ষষ্ঠি
ধাৰামতে সেই ঘটনা ম‍ই বিচাৰ কৰি মানুহজনীক খালাছ দিছে॥
“কিন্তু মেয়ৰৰ—”
'জোৰ-জুলুম কৰি মানুহক বন্দী কৰি ৰখাৰ নিমিত্তে ১৭৯৯
খৃষ্টাব্দৰ ১৩ ডিচেম্বৰত জাৰি হোৱা আইনৰ ৮১ ধাৰালৈ মনোযোগ
দিয়া আৱশ্যক।”
ফটিনে লৰচৰ নকৰাকৈ হাঁ-হুতাশ পাৰি ইমানপৰে শেষ ফল
অপেক্ষা কৰি এই তৰ্ক শুনি আছিল। ক'ব নোৱাৰিছিল তেতিয়া
তাই ক'ত। স্পন্দন-বিহীন হৈ চাই আছিল—এটা দানৱে তাইৰ
মুক্তিৰ বিপক্ষে, তাইৰ স্বাধীনতাৰ বিপক্ষে, তাইৰ কজেটৰ বিপক্ষে
এজন দেৱদূতৰ লগত তুমুল সংগ্ৰাম পাতি দিছে। তাই অবাক্
হৈ চাই আছিল, আচৰিত হৈ শুনি আছিল; বেচি আচৰিত হৈছিল
মেয়ৰৰ কথাত, যি মেয়ৰক তাই এক মুহূৰ্ত্তৰ আগলৈকে সকলো
অনিষ্ট, সকলো দূৰ্দশা, সকলো অধঃপতনৰ মূল বুলি ভাবি
আহিছিল, সেই মেয়ৰেই দেৱ-দূতৰ দৰে তাইৰ মুক্তিৰ কাৰণে যুজ
কৰিছেহি৷ আৰু কেতিয়া? যেতিয়া তাইৰ হাতত অপমানিত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dof7vye2t0hbrhosixoxvzwyy9033he</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৫০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92613</id>
    <revision>
      <id>253513</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:55:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;৩৬ দীন-দুখী হৈছিল। তাই ঘৃণাৰ বিনিময়ত এতিয়া আনন্দ, বিশ্বাস আৰু ভক্তিৰ নৈবেদ্য লৈ আতুৰ পূজাৰীৰ দৰে মেয়ৰ-মূৰ্ত্তিলৈ চাই ৰ'ল। জাভেয়াৰ ওলাই গ'ল। মেয়ৰে ফঁটিনৰ কাষ চ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253513</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3562" sha1="2g8dhedv24vguio39hjo11piw89uzou" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;৩৬
দীন-দুখী
হৈছিল। তাই ঘৃণাৰ বিনিময়ত এতিয়া আনন্দ, বিশ্বাস আৰু
ভক্তিৰ নৈবেদ্য লৈ আতুৰ পূজাৰীৰ দৰে মেয়ৰ-মূৰ্ত্তিলৈ চাই ৰ'ল।
জাভেয়াৰ ওলাই গ'ল। মেয়ৰে ফঁটিনৰ কাষ চাপি ধীৰে ধীৰে
কবলৈ ধৰিলে,—তেওঁৰ প্ৰত্যেক কথাটি শোকত জুবুৰি খোৱা—যেন
চকুৰ পানী তেওঁ বলেৰেহে ৰাখি থৈছে।
“তোৰ কথা ম‍ই সকলো শুনিছোঁ। তোক কামৰ পৰা খেদাৰ
কথা মই একো নেজানো। তই মোলৈ আবেদন কৰা উচিত
আছিল। মই তাৰ প্ৰতিকাৰ কৰি তোৰ ধাৰ-ঋণ সকলো শোধ
কৰিম। তোৰ জীয়েৰ আৰু তোৰ কাৰণে যি খৰচ-পাতি লাগে,
মই সকলো দিবলৈ গাত লৈছোঁ। তোৰ ইচ্ছা, তই ইয়াত থাক,
পেৰিলৈ যাৱ, জীয়েক ইয়ালৈ আন নাই তই জীয়েৰৰ কাষলৈকে
যাৱ—তাত মোৰ একো মাতিবলৈ নাই। তই যি কলি সেয়ে যদি
সচা হয়, হব পাব তই মানুহৰ ওচৰত ব্যভিচাৰিণী বেশ্যা, কিন্তু মই
কওঁ পৰম পৱিত্ৰ জনৰ ওচৰত তই সম্পূৰ্ণ নিষ্কলঙ্কা আৰু পৱিত্ৰা।”
ফটিনে শুনিলে। যেন স্বৰ্গীয় মন্দাকিনীৰ শান্তিয়নী একোছাটি
তাইৰ শিৰত কোনোবা দেৱ-দূত আহি মেয়ৰৰ প্ৰত্যেক কথাৰ মাজেদি
ঢালি দি গ'ল। এক দণ্ডৰ আগতে তাই ফাটেকিয়াল আছিল;
চাওঁতে চাওঁতে তাই গোটেইখন আন্ধাৰ দেখি আহিছিল কিন্তু
হঠাৎ গোটেইখন পোহৰ হৈ উঠিল। দুৰ্ভাগ্যৰ মৰুভূমিত কল্পতৰু
ফুলি উঠিল। তাই ধন পাব—কজেটৰ পোহপাল দিব পাৰিব,
কজেটক লগলৈ আনিব পাৰিব, সজ-পথত থাকি কজেটক বুকত
বান্ধি দিন কটাব পাৰিব! — তাইৰ কিহৰ অভাৱ! মেয়ৰৰ কথাৰ
শেষ হ'ল। মেয়ৰে ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে—তাই অধীৰ হৈ
মাটিত পৰি মুছ-কছ গ'ল।
ফটিনৰ দুৰ্ভগীয়া জীৱনত এই প্ৰথমবাৰ তাই এষাৰি মৰমৰ,
সাদৰী মাত, এটি সহানুভূতিৰ হুমুনিয়াহ পালে—মেয়ৰৰ পৰা।
শোকে বেজাৰে, হৰ্ষ-আনন্দই তাইক খুন্দা মাৰি ধৰিলে।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2g8dhedv24vguio39hjo11piw89uzou</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৫১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92614</id>
    <revision>
      <id>253514</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:55:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ৩৭ মেয়ৰে লৰালৰিকৈ ফঁটিনক দাঙি ধৰিলে। হাঁ-হুতাশ কাঢ়ি ইমানপৰে ঠিয় দি থকা ছিপাহী-ছন্তৰীহঁতে মেয়ৰৰ আদেশত যেন পুনৰ্জীৱন পালে। লৰা-ঢপৰাকৈ আহি আটাই কেটাই ফ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253514</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="664" sha1="6jytk6qe3nkis3731v18vki1ejp488f" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
৩৭
মেয়ৰে লৰালৰিকৈ ফঁটিনক দাঙি ধৰিলে। হাঁ-হুতাশ কাঢ়ি
ইমানপৰে ঠিয় দি থকা ছিপাহী-ছন্তৰীহঁতে মেয়ৰৰ আদেশত যেন
পুনৰ্জীৱন পালে। লৰা-ঢপৰাকৈ আহি আটাই কেটাই ফঁটিনক
দাঙি ধৰিলে। দাঙ-কোলাকৈ আল-ফুল ভাৱে অচেতন ফঁটিনক
মেয়ৰৰ স্ত্ৰী-সৎকাৰ আশ্ৰমলৈ লৈ গ'ল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6jytk6qe3nkis3731v18vki1ejp488f</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>253515</id>
      <parentid>253514</parentid>
      <timestamp>2026-06-16T14:57:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>253515</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="694" sha1="p4zwiarem6uu6ycxs55b7fxrj6zeuoa" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;{{rh||দীন-দুখী|৩৭}}&lt;/noinclude&gt;
{{Gap}}মেয়ৰে লৰালৰিকৈ ফঁটিনক দাঙি ধৰিলে। হাঁ-হুতাশ কাঢ়ি
ইমানপৰে ঠিয় দি থকা ছিপাহী-ছন্তৰীহঁতে মেয়ৰৰ আদেশত যেন
পুনৰ্জীৱন পালে। লৰা-ঢপৰাকৈ আহি আটাই কেটাই ফঁটিনক
দাঙি ধৰিলে। দাঙ-কোলাকৈ আল-ফুল ভাৱে অচেতন ফঁটিনক
মেয়ৰৰ স্ত্ৰী-সৎকাৰ আশ্ৰমলৈ লৈ গ'ল।
{{center|⸻}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>p4zwiarem6uu6ycxs55b7fxrj6zeuoa</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৫২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92615</id>
    <revision>
      <id>253516</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:57:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;0 অষ্টম অধ্যায় মেয়ৰ মেডলেনৰ বিষাদ-গভীৰ মুখ এতিয়া আৰু গভীৰ হৈ উঠিল। যদিও তেওঁৰ অজ্ঞাত-সাবেই এজনী দীনা-হীনা ছোৱালীৰ এনে শোচনীয় অৱস্থা হ'ল, তথাপি মহাপ্ৰাণ মেয়ৰে,...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253516</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3490" sha1="cs63y31claowh84qh6oaah4ovrdidz4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;0
অষ্টম অধ্যায়
মেয়ৰ মেডলেনৰ বিষাদ-গভীৰ মুখ এতিয়া আৰু গভীৰ হৈ
উঠিল। যদিও তেওঁৰ অজ্ঞাত-সাবেই এজনী দীনা-হীনা ছোৱালীৰ
এনে শোচনীয় অৱস্থা হ'ল, তথাপি মহাপ্ৰাণ মেয়ৰে, সেই দোষৰ
পৰা নিজক আঁতৰাই আনিবলৈ উপায় নেদেখিলে।
হব পাৰে
তেওঁৰ অতুলনীয় স্বাৰ্থ-ত্যাগত দিন-ৰাতিৰ অশেষ পুৰুষাৰ্থত এম-
নগব বেহায়-বেপাৰে ধনে-মানে স্বাস্থ্যয়-বিভূতিয়ে অদ্বিতীয় সমৃদ্ধি-
শালী; হবপাৰে নগৰৰ শত-সহস্ৰ কণ্ঠই পুৱা-গধূলি তেওঁৰ গুণ-
কীৰ্ত্তন কৰে; হবপাৰে তেওঁৰ শিৰৰ ওপৰেদি পৰম-পিতাৰ চৰণলৈ
শতেক আশীষ-বাণী নিতৌ দিনে-নিশায় বৈ যায়, তথাপি তেওঁ
ভাবিবলৈ বাধ্য হ'ল যে তেওঁ কৰ্তব্যভ্ৰষ্ট। নহলে তেওঁৰ ইমান
কপালৰ ঘাম অথলে যাব কিয়? দুৰ্ভিক্ষ-দাৰিদ্ৰ্যই জুৰুলা কৰা
‘এম’ নগৰত তেওঁ ৰাজ-লক্ষ্মীৰ মন্দিৰ পাতিছিল। নগৰৰ চাৰিও
সীমাৰ ভিতৰত এনে এঘৰ মানুহ নাছিল, যাৰ ঘৰত এটা ‘চিনি’
জ্বলিছিল, আৰু কেৰাহিত সিজাবলৈ এটুকুৰা মাংস আছিল।
অভাৱৰ ভীষণ-মূৰ্ত্তি, দুৰ্ভিক্ষৰ কৰাল ছায়া, মাৰি-মৰকৰ তাণ্ডৱনৃত্য,
চোৰ-ডকাইতৰ লোলুপ-উলঙ্গ কৃপাণ আৰু নিৰাশ্ৰয়া বাঁৰী-বিধবাৰ
নৰক-নিৰ্য্যাতন তেওঁ যত্নৰ দুৰ্ভেদ্য দুৰ্গেৰে অৱৰোধ কৰি ৰাখিছিল।
তথাপি যত্নৰ ইমান মহান্ দুৰ্গ ভেদি এজনী ছোৱালীয়ে অনাহাৰত
নাৰীত্ব বিসৰ্জ্জন দিব লগাত পৰিল কিয়? মেয়ৰে ভাবিলে, ই নিশ্চয়
তেওঁৰেই দোষ।
[
ফঁটিন এতিয়াও মেয়ৰৰ স্ত্ৰী-সৎকাৰ আশ্ৰমত শয্যাশায়িনী।
পুলিছ-আপিছত অচেতন হোৱাৰ পাছতে তাইৰ বৰ জ্বৰ হয়।
এমাহ-দুমাহকৈ জানুৱাৰীৰ পৰা জুলাই পালেহি —ফঁটিনৱ জ্বৰ ভাল
হক চাৰি দিনক দিনে অৱস্থা বেয়ালৈহে ঢাল লৈছে। লামিয়েৰ
।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cs63y31claowh84qh6oaah4ovrdidz4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৫৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92616</id>
    <revision>
      <id>253517</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:57:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ৩৯ হাওফাও পৰীক্ষা কৰি বেমাৰ ভাল কৰাৰ নিয়ম তেতিয়া প্ৰথম প্ৰচলন। ডাক্তৰ আহি ফঁটিনৰ বুকত ষ্টেটিস্কোপ, দি পৰীক্ষা কৰি নিতৌ গুচি যায়। কোনো আশ্বাস নিদিয়ে।...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253517</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3555" sha1="j9k6j88orqfaz7f9e18joiglrmxk1vk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
৩৯
হাওফাও পৰীক্ষা কৰি বেমাৰ ভাল কৰাৰ নিয়ম তেতিয়া প্ৰথম
প্ৰচলন। ডাক্তৰ আহি ফঁটিনৰ বুকত ষ্টেটিস্কোপ, দি পৰীক্ষা কৰি
নিতৌ গুচি যায়। কোনো আশ্বাস নিদিয়ে। ডাক্তৰৰ শেষ
উপদেশ—বেমাৰীৰ কোনো বাসনাই এতিয়া অপূৰণ থকা অনুচিত।
ফঁটিনৰ অন্তিম-বাসনা —কজেটক লাগে। মেয়ৰে ধন পঠিয়াইছে,
চিঠিৰ, উপৰি চিঠি দিছে,—কিন্তু কজেট নাই। টেনাৰ্ডিয়েহঁতে বাৰে
কুৰি আহুকালৰ কথা উলিয়াই কজেটক পঠিওৱা নাই। মৰনোন্মুখী
সন্তান-বৎসলা জননীয়ে কজেট আজি আহিব, কালি আহিব কৰি
শেষ মুহূৰ্ত্তৰ শেষ-বাসনা লৈ কাতৰ-প্ৰাণেৰে মেয়ৰৰ ফালে চাই
আছে। মেয়ৰে বিষণ্ণ গম্ভীৰ নয়নৰ তপত চকুলো চকুফাটি বাহিৰ
ওলাবলৈ নিদিয়াকৈ হেঁচা মাৰি ধৰি সেই কাতৰ-দৃষ্টিৰ সমিধান
আশ্বাসৰ ওপৰত আশ্বাস দি আহিছে।
ফটিনৰ বিচনাৰ কাষলৈ আহি ফঁটিনৰ লগত দুষাৰ-চাৰি আষাৰ
কথা পাতি তাইক উছাহ দি, আশ্বাস দি যোৱা মেয়ৰৰ আজি-কালি
দৈনিক কাম। ফঁটিনেও সেই সময়লৈ সদায় উৎকণ্ঠিত হৈ দুৱাৰ
মুখলৈ চাই ৰৈ থাকে।
ফটিনৰ শিতানৰ মূৰত ক্ৰচ-বিদ্ধ যীশুৰ পট এখনি অঁৰা আছিল।
ফটিনে পুৱা-গধূলি সেই পট খনলৈ চাই দিনৌ একো একোটি সেৱা
জনাইছিল।
মেয়ৰে প্ৰায়ে ফঁটিনৰ বিছনাৰ কাষত বহি বহুত সময়
তন্ময় তদ্‌গদ্ হৈ থাকে—সেই পটখনৰ ফাললৈ চায়। কিন্তু তেতিয়া
তেওঁৰ চকু পট খনৰ ওপৰত থাকেনে ফঁটিনৰ ওপৰত থাকে একো
তত ধৰিব নোৱাৰি।
ফঁটিনৰ মৰণ-শয্যা যেনিবা বাৎসল্য প্ৰেমৰ ক্ৰচ!
জুলাই মাহ। পুৱা ভাটি দিছিল। উজ্জ্বল প্ৰভাতৰ হিৰণ-
কিৰণৰ ওপৰত ক'লা মেঘে অকস্মাতে তাৰ মলিন আৱৰণ তৰি দি
চাৰিওফালে অন্ধকাৰ কৰি আনিছিল।
টেনাৰ্ডিয়েহঁতে নিজে কজেটক পঠিয়াই দিয়া সুদূৰ পৰাহত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>j9k6j88orqfaz7f9e18joiglrmxk1vk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৫৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92617</id>
    <revision>
      <id>253518</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:57:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;8° দীন-দুখী ভাবি পুৱাৰে পৰা মেয়ৰে তেওঁৰ পঢ়া-কোঠালিত বহি কামত লাগি গৈছিল। আজি কেমাহমানৰ আগতে মেয়ৰে কজেটক তেওঁৰ হাতত সোধাই দিবলৈ বুলি ফঁটিনৰ হতুৱাই টেনাৰ্ডিয়েল...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253518</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3325" sha1="tkyohzsoqppk0yolqevn8js0js16vu2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;8°
দীন-দুখী
ভাবি পুৱাৰে পৰা মেয়ৰে তেওঁৰ পঢ়া-কোঠালিত বহি কামত লাগি
গৈছিল।
আজি কেমাহমানৰ আগতে মেয়ৰে কজেটক তেওঁৰ
হাতত সোধাই দিবলৈ বুলি ফঁটিনৰ হতুৱাই টেনাৰ্ডিয়েলৈ এখন
চিঠিও লিখাই লৈছিল। কিন্তু আজি-কালি কৰি থাকোঁতে থাকোঁতে
বাৰেকুৰি কামৰ জুমুৰিত তেওঁ যাব পৰা নাই, ইফালে ফঁটিনৰ মনৰ
হেঁপাহ লগতে যায়! তেওঁৰ ইচ্ছা, আন কাকো নেপাচি তেওঁ
নিজে ‘ম’ফেয়াৰমেললৈ” গৈ কজেটক লৈ আহে। তেওঁৰ অনুপ-
স্থিতিত যাতে কাম-কাজৰ একো ব্যাঘাত নহয়, তাৰে তেওঁ দিহা
কৰিছিল। এনেতে আহি দুৱৰীয়ে খবৰ দিলে-“দুৱাৰত পুলিছ
ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ ৰৈ আছে।”
পুলিছ আপিছত দেখা হোৱা দিন ধৰি আজি ছমাহৰ পাছত
ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰৰ লগত তেওঁৰ এই প্ৰথম দেখা।
জাভেয়াবৰ নাম শুনিয়েই মেয়ৰৰ মুখত এটা বিৰক্তিৰ ভাব
বিৰিঙি উঠিল। তথাপি দুৱৰীক আদেশ কৰিলে—“বাট দেখুৱাই
ভিতৰলৈ লৈ আহ।”
কৰ্ত্তব্য-পৰায়ণ কৰ্ম্মচাৰী জাভেয়াৰ হাজাবেই কঠোৰ হক,
মানুহটোৰ গাত শলাগিবলগীয়া বেছি নহলেও দুটা গুণ আছিল।
মান্য-জনৰ প্ৰতি সন্মান আৰু দ্ৰোহীৰ প্ৰতি ঘৃণাত এদিনো এটা
খোজো পাছ মুহুহঁকিছিল। চোৰ ডকাইতে জাভেয়াৰৰ নামত
পলাই ফাট মাৰিছিল, মুখ দেখি ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিছিল।
জাভেয়াৰে ভিতৰ সোমাই মেয়ৰক নমস্কাৰ কাৰ মেজৰ একাষে
ঠিয় হ'ল। জাভেয়াৰৰ মুখত আগৰ সেই ঈৰ্ষা-বিদ্বেষৰ অকণি ও
চিন-চাব নাই। মাথোন লাজ আৰু নিৰাশাত ফুটি উঠা এটা
অন্ধকাৰ বিষাদে তেওঁৰ দৃঢ় শৰীৰটো জাগৃত ভাৱে অভিভূত কৰি
থৈছিল।
মেয়ৰে অভিবাদনৰ প্ৰতি-অভিবাদন কৰি প্ৰশ্ন কৰিলে—
“সকাম?”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tkyohzsoqppk0yolqevn8js0js16vu2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৫৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92618</id>
    <revision>
      <id>253519</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:58:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী জাভেয়াৰে ক্ষন্তেক সময় নিতাল মাৰি থাকি গভীৰ বিষন্নতাৰে মাত দিলে— “এটা বৰ অপৰাধ হৈছে। ছৰ্কাৰৰ এজন তলতীয়া কৰ্ম্মচাৰীয়ে এক গুৰুতৰ বিষয়ত মানীৰ প্ৰতি যথ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253519</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2976" sha1="3adqhqtxa4yhjucgda4w6hmg1gyjihh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
জাভেয়াৰে ক্ষন্তেক সময় নিতাল মাৰি থাকি গভীৰ বিষন্নতাৰে
মাত দিলে—
“এটা বৰ অপৰাধ হৈছে। ছৰ্কাৰৰ এজন তলতীয়া কৰ্ম্মচাৰীয়ে
এক গুৰুতৰ বিষয়ত মানীৰ প্ৰতি যথোচিত সম্মান প্ৰদৰ্শন কৰাত
ত্ৰুটি কৰিলে। তাকে মই আপোনাক জনাবলৈ আহিলোঁ।&quot;
“কৰ্ম্মচাৰীজন কোন?”
“মই নিজে”
“মানে?”
'এম' নগৰৰ মেয়ৰ মছি-অ' মেডলেন। মোৰ প্ৰাৰ্থনা, মোক
কামৰ পৰা খেদাই দিব লাগে।”
“মেয়ৰে আচৰিত হৈ কিবা ক'ব খোজোঁতেই জাভেয়াৰে আকৌ
আৰম্ভ কৰিলে,–“আপুনি ক'ব পাৰে, মই নিজে কাম এৰিবৰ কাৰণে
আবেদন কৰিব পাৰিলোহেতেন; কিন্তু সেইটো যথাবিহিত নহব।
মই অন্যায় কৰিছোঁ, মই তাৰ বাবে শাস্তি পাব লাগে। মই নিজে
কাম এৰাৰ আগতে মই কামৰ পৰা খেদা খাব লাগে। সিদিনা
আপুনি মোৰ ওপৰত অনাহকত কঠোৰ হৈছিল—আজি হক কথাত
কঠোৰ হওক।”
“তোমাৰ কথাৰ অৰ্থ ম‍ই একো বুজিব পৰা নাই।”
জাভেয়াৰে এটা দীঘল হুমুনিয়াহ কাঢ়ি উত্তৰ দিলে—“ছসপ্তাহ
মাথোন হৈছে, পুলিছ আপিছত ঘটা ঘটনাৰ পাছতে, ম‍ই পেৰিৰ
পুলিছ প্ৰিফেক্টলৈ আপোনাৰ বিৰুদ্ধে নালিছ, পঠিয়াইছিলোঁ॥
কথাষাৰ শুনা মাত্ৰে মেয়ৰে হাঁহিৰ খলকনিত ঘৰ তোল-পাৰ কৰি
দিলে। বিষাদ-গম্ভীৰ মেয়ৰৰ মুখত হাঁহি এয়ে প্ৰথম। “অ', পুলিছৰ
কামত বাধা দিয়া মেয়ৰ বুলি।”
“নহয়—ফাটেকিয়াল বুলি।”
মেয়ৰ মৰা মানুহৰ দৰে শেতা পৰি গ'ল। জাভেয়াৰে আগৰ
দৰেই তলমুৱা হৈ কৈ গ'ল।—“মই আপোনাক জঁ-ভেলজ নামেৰে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3adqhqtxa4yhjucgda4w6hmg1gyjihh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৫৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92619</id>
    <revision>
      <id>253520</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:58:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;0 দীন-দুখী &quot;এটা পলৰীয়া আছামী বুলি ভাবিছিলোঁ। আঠ বছৰ হ'ল, এই আছামীটোৰ নাম-গোন্ধো ধৰিব পৰা নাই। কুৰি বছৰৰ আগতে তাক মই ‘টুল’ জেলত দেখা। জেলৰ পৰা ওলায়ে সি বিশ্বপ এজনৰ ঘৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253520</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3051" sha1="r31vh5e6qpkqmxa9v765jbke4d4g3xx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;0
দীন-দুখী
&quot;এটা পলৰীয়া আছামী বুলি ভাবিছিলোঁ। আঠ বছৰ হ'ল, এই
আছামীটোৰ নাম-গোন্ধো ধৰিব পৰা নাই। কুৰি বছৰৰ আগতে তাক
মই ‘টুল’ জেলত দেখা। জেলৰ পৰা ওলায়ে সি বিশ্বপ এজনৰ ঘৰত
চুৰ কৰে। তাৰ পাছতে সেই দিনাই আবেলিলৈ সি সৰু লৰা
এটাক ডকাইতি কৰে। তাৰ ওপৰত পৰৱানা জাৰী হৈ আছে। তাক
আৰু বিচাৰি উলিয়াব পৰা নাই। ম‍ই ভাাব আহিছিলোঁ—
আপুনিয়েই সেই জঁ-ভেলজ।”
নীৰৱ হৈ মেয়ৰে কাণ পাতি শুনি আছিল। মৃত-পাংশু মুখৰ
কৰুণ দৃষ্টিৰে মেয়ৰে জাভেয়াবলৈ মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে চাই পঠিয়ালে।
জাভেয়াৰ চমকি উঠিল!
মেজৰ ওপৰত পৰি থকা বহী এখন দাঙি লৈ দুই হাতে খামোছা
মাৰি ধৰি অন্য-মনস্ক ভাৱে মেয়বে প্ৰশ্ন কৰিলে—“প্ৰিফেক্টৰ পৰা কি
উত্তৰ পালা?”
“মই বলিয়া হৈছো বুলি।”
“নিজকে বলিয়া বুলি বিশ্বাস কৰিব পাৰিছা জানো?”
“নকৰি উপায়? জঁ-ভেলজ ধৰা পৰিছে। ”
মেয়ৰৰ গভীৰ বেদনাৰ ৰুদ্ধ-নিশ্বাস অতৰ্কিতভাবে বাহিৰ হৈ
পৰিল। হাতৰ বহী সৰি পৰিল। কম্পিত অথচ উত্তেজিত মাতেৰে
সুধিলে—“ওঁ?”
“ফাদাৰ চপাথিৱ নামেৰে এটা বুঢ়া মানুহ অলপতে এপোল-চুৰিৰ
দোষত ফাটেকত পৰিছিল। তাক ‘আৰাচ' জেলত নি সুমুৱা মাত্ৰে
পুৰণা কয়দী কেটামানে জঁ-ভেলজ, জঁ-ভেলজঁ কৈ চিঞৰিবলৈ
ধৰিলে। ‘টুল’ জেলত সিহঁত আটাই-কেটা হেনো আজি কুৰি বছৰৰ
আগতে একেলগে জেল খাটিছিল। চপাৰ্থিৱই জঁ-ভেলজ বুলি
কোনোমতেই চিনাকি নিদিয়ে।”
‘পাছে'?
“মই নিজে তাক চাই আহিছোঁ৷ সি জঁ হয়। সি বৰ দুষ্ট।
D&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>r31vh5e6qpkqmxa9v765jbke4d4g3xx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৫৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92620</id>
    <revision>
      <id>253521</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:59:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী চাৰিটা এতিয়া অঁকৰা মানুহৰ দৰে সি ভেবা লাগি দেখুৱাইছে। মানুহে তাক চিনি পাইছোঁ। স্বীকাৰ নকৰিলে কি হব? আগৰ চুৰি আৰু ডকাইতিৰ অপৰাধত কাইলৈ আৰাচত বিচাৰ হব। ম‍...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253521</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1847" sha1="3vh17vp59mzonss3p54gunxi2kub5pq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
চাৰিটা
এতিয়া অঁকৰা মানুহৰ দৰে সি ভেবা লাগি দেখুৱাইছে।
মানুহে তাক চিনি পাইছোঁ। স্বীকাৰ নকৰিলে কি হব? আগৰ চুৰি
আৰু ডকাইতিৰ অপৰাধত কাইলৈ আৰাচত বিচাৰ হব। ম‍ই
মোকদ্দমাৰ সাক্ষী।”
মেয়ৰে নিশ্বাস পেলাই উত্তৰ কৰিলে – “তুমি এতিয়া যোৱা।
তোমাৰ কোনো দোষ হোৱা নাই। তোমাক ম‍ই খেদাই দিব
নোৱাৰোঁ৷”
জাভেয়াৰে উপায় নেপাই দুৱাৰ মুখৰ ফালে খোজ ল'লে। দুৱাৰ
মুখ পায়ে মেয়ৰৰ মুখলৈ চাই ক'লে— “মোৰ সলনি মানুহ নলয়
মানেহে মই কাম কৰিম
জাভেয়াৰ দুৱাৰ জপাই ওলাই গ'ল। পকাবাটৰ ওপৰত
জাভেয়াবৰ গিৰিপ্ গিৰিপ্, খোজ বহুত দূৰলৈকে শুনা গৈছিল।
জাভেয়াৰৰ দৃঢ়-নিশ্চিন্ত পদ-শব্দ-বিলাক যিমান পৰলৈকে শুনা
গৈছিল, সিমান পৰলৈকে মন্ত্ৰ-মুগ্ধ-প্ৰায় অচল-অটল হৈ মুহূৰ্ত্তৰ প্লাৱনত
নিজৰ সকলো অস্তিত্ব উটুৱাই দি মেয়ৰে ৰ লাগি শুনি থাকিল।
0&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3vh17vp59mzonss3p54gunxi2kub5pq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৫৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92621</id>
    <revision>
      <id>253522</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:59:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;নবম অধ্যায় গধূলিলৈ মেয়ৰে আগৰ দৰেই ফঁটিনক চাবলৈ আহিল। তাইৰ বিছনাৰ কাষতে বহি বহুতো কথা-বতৰা পাতিলে। ফটিনৰ জ্বৰ আজি অলপ বেছি আছিল। কিন্তু মেয়ৰ কাষত বহি থকাখিনি সম...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253522</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3210" sha1="hym8ruhkl1gfkig1zdrw3wvlgel1a75" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;নবম অধ্যায়
গধূলিলৈ মেয়ৰে আগৰ দৰেই ফঁটিনক চাবলৈ আহিল। তাইৰ
বিছনাৰ কাষতে বহি বহুতো কথা-বতৰা পাতিলে। ফটিনৰ জ্বৰ
আজি অলপ বেছি আছিল। কিন্তু মেয়ৰ কাষত বহি থকাখিনি সময়ৰ
ভিতৰত ফঁটিনৰ বিশেষ কোনো ডাঙৰ অসুখ আছে বুলি বোধ
নহৈছিল। সুস্থ মানুহৰ দৰেই কথা-বতৰা হৈছিল। মেয়ৰ যাবলৈ
ওলালত ফঁটিনে সুধিলে— “ডাঙৰীয়া! কজেটক কেতিয়া আনিব?”
মিচিকিয়া হাঁহিৰে “অতি সোনকালে” বুলি উত্তৰ দি মেয়ৰ ঘৰৰ বাজ
হ'ল। মেয়ৰৰ আশ্বাস-বাণীত ফঁটিনৰ তাপিত প্ৰাণ শীতল হ'ল, কল্পনাৰ
মনোমোহা ছবি আঁকি শান্তিৰ কোলাত আশ্ৰয় লৈ ফঁটিন টোপনি
গ'ল।
ফঁটিনৰ ঘৰৰ পৰা আহিয়ে মেয়ৰে তেওঁৰ পঢ়া খোটালিত সোমাল।
বেৰত মেপ এখন আঁৰি থোৱা আছিল। মেপখনৰ কাষ চাপি বৰ
মনোযোগেৰে তেওঁ মেপখন চাবলৈ ধৰিলে। মেপখন পেৰি নগৰৰ
গাঁও-ভূই আৰু বাট-পদূলিৰ। কিছুমানপৰ মেপখন ঘূৰাই-পকাই
চাই মেয়ৰে ছোলাৰ জেপৰ পৰা এটা টোকা বহী আৰু এডাল
পেন্সিল উলিয়ালে। বহীটোত মেপখনৰ পৰা কিবা গোটাচেৰেক
টুকি লৈ বহীটে৷ আকৌ জেপত ভৰাই ঘৰৰ পৰা ওলাই গাঁৱৰ
ফালে খোজললে। গাঁৱত ঘোঁৰা-গাৰীৰ গাৰোৱান
গাৰোৱান এটাৰ
লগত গাৰী এখনৰ বন্দোবস্ত কৰি অলপ পাছতে উভতি
আহিল। ৰাতি নিয়মিত সময়ত খোৱা-বোৱা শেষ কৰি মেয়ৰ
বিছনাত পৰিল। বিছনাত বহুত পৰ ইকাতি-সিকাতি কৰিও তেওঁ
টোপনি অহাব নোৱাৰিলে। সহস্ৰ চিন্তাই একেলগে জুমুৰি দি
তেওঁৰ মূৰৰ ভিতৰত এক প্ৰৱল ধুমুহাৰ সৃষ্টি কৰি দিলে। দীঘল-
হুমুনীয়াহ কাঢ়ি মেয়ৰে মনৰ ভিতৰতে কবলৈ ধৰিলে,—“মোৰ কিহৰ
0&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hym8ruhkl1gfkig1zdrw3wvlgel1a75</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৫৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92622</id>
    <revision>
      <id>253523</id>
      <timestamp>2026-06-16T14:59:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী 80 চিন্তা—কিহৰ ভয়? অতীত আহি বৰ্ত্তমানৰ ওপৰত ঠিয় দিয়া যি এটা মাথোন পথ আছিল সিও এতিয়া চিৰদিনলৈ ৰুদ্ধ হৈ পৰিছে। জাভেয়াৰৰ সন্দেহ আজি চূৰ-মাৰ হৈছে। তাৰ বিশ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253523</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3854" sha1="7sxmrki3okjrs5234dsrk3eof9duygu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
80
চিন্তা—কিহৰ ভয়? অতীত আহি বৰ্ত্তমানৰ ওপৰত ঠিয় দিয়া যি
এটা মাথোন পথ আছিল সিও এতিয়া চিৰদিনলৈ ৰুদ্ধ হৈ পৰিছে।
জাভেয়াৰৰ সন্দেহ আজি চূৰ-মাৰ হৈছে। তাৰ বিশ্বাস, ভেলজ ধৰা
পৰিছে। এতিয়া নিজৰ কাৰ্য্য-দক্ষতাৰ ওপৰত আস্থাহীন হৈ
অভিমানীয়ে হয়তো পুলিছৰ চাকৰী এৰিও গুচি যাব। তাত মোৰ
কি দোষ! এই যে এখন প্ৰস্তাৱনাৰ পৰাই ভুল ভাৱনাৰ অভিনয়
হৈছে, ইয়াৰ কাৰণে কোন দায়ী? মোৰ যে ইয়াত কোনো হাত
নাই। ইচ্ছাময়ৰ ইচ্ছা। তেওঁৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে ঠিয় দিবলৈ ম‍ই কোন?
তেওঁৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ হওক!”
নিশ্বাস পেলাই মেয়ৰে আকৌ শুবলৈ যত্ন কৰিলে—কিন্তু কি
হব? আকৌ চিন্তাৰ পাছত চিন্তা আহিল। শুব নোৱাৰিলে
চিন্তাৰ কামোৰত তেওঁৰ কপালৰ শিৰা উপশিৰা ফুলি উঠিল।
কিছুমান পৰ তলকামৰি থাকি আকৌ কবলৈ ধৰিলে,—“মই যদি
চিনাকি দিওঁ? প্ৰথমতে এটা নিৰ্দোষী জীৱই আইনৰ অমানুষিক
অত্যাচাৰৰ পৰা অব্যাহতি পাব।
দ্বিতীয়তে মই বিবেকৰ গ্লানিৰ পৰা
মুক্তি পাম। তৃতীয়তে নৰকৰ পথ মোৰ কাৰণে চিৰদিনলৈ ৰুদ্ধ হৈ
যাব। কিন্তু আনফালে কি ডাঙৰ ক্ষতি? এটা বুঢ়াই আইনৰ কৱলৰ
পৰা ৰক্ষা পাব সঁচা, কিন্তু ম‍ই চিৰকাললৈ কাৰাগাৰত পচিব লাগিব।
মোৰ আবৰ্জ্জনা-পূৰ্ণ জীৱনৰ লগে লগেই এই কাৰখানাৰ ভেটি খহি
পৰিব। সহস্ৰ দীন-দৰিদ্ৰৰ অনাহাৰত হা-হা-কা-কা লাগিব। বুকৰ
তেজেৰে গঢ়া এই হেপাহৰ নগৰখনি দুদিনতে ধূলিত পৰিণত হব।
ময়েইতো নগৰত ভাগ্য-লক্ষ্মীৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিছোঁ।
৷ মোৰ
অনুপস্থিতিয়ে ইয়াক মৰকৰ দৰে বিনষ্ট কৰি দিব। তাৰ পাছত
এই জনম-দুখুনী ফঁটিন, তাইৰ জীয়েক কজেট—ইহঁতৰ দশা কি হব?
মোৰ কাৰাবাসৰ লগে লগে ভগ্ন হৃদয়া মাতৃয়ে মৰণৰ কোলাত আশ্ৰয়
ল'ব। নিৰাশ্ৰয়া ছোৱালীটীয়ে হত-ভাগিনীহঁতৰ সংখ্যা বৃদ্ধি কৰিব।
মই আত্ম-গোপন কৰিলে? হানি-বৃদ্ধ চপাথিৱ কাৰাগাৰত সোমাব।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7sxmrki3okjrs5234dsrk3eof9duygu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৬০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92623</id>
    <revision>
      <id>253524</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:00:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী তাত জগতৰ ক্ষতি-বৃদ্ধি ক'ত? মোৰ লাভ-লোকচান কেনি? ম‍ই থাকিবই লাগিব।” মেডলেন ঠিয় হ'ল। কপালৰ ঘাম মছি বিছনাৰ কাষতে কিছুপৰ ইফাল-সিফাল কৰি হঠাৎ থমকি আকৌ কবলৈ ধৰিলে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253524</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3629" sha1="b942hdchlkjmtxafxieads5ty7dayqm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
তাত জগতৰ ক্ষতি-বৃদ্ধি ক'ত? মোৰ লাভ-লোকচান কেনি? ম‍ই
থাকিবই লাগিব।”
মেডলেন ঠিয় হ'ল। কপালৰ ঘাম মছি বিছনাৰ কাষতে
কিছুপৰ ইফাল-সিফাল কৰি হঠাৎ থমকি আকৌ কবলৈ ধৰিলে—
“নহয়, আৰু নাভাবোঁ। মোৰ লগত জঁ-ভেলজৰ যি সম্বন্ধ আছিল
তাক একেবাৰেই ছিঙি পেলাম।” এই বুলি মেড লেনে জেপৰ পৰা
এটা সৰু চাৰি উলিয়াই বেৰৰ কাষত থকা এটা আলমাৰি মেলি ফটা
নীলা ছোলা এটা, দহি ওলোৱা পতলূং এজোৰ আৰু জোলোঙা এটা
উলিয়াই ভয়ে ভয়ে চোৰৰ দৰে দুৱাৰ মুখৰ ফালে চাই পঠিয়ালে।
দুৱাৰ যেনেভাৱে মাৰি থৈছিল তেনে ভাবেই বন্ধ। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দৰ
অক্টোবৰ মাহৰ এদিন৷ আবেলি 'ডি' নগৰৰ মাজেদি যিবিলাক মানুহে
ভেলজক যোৱা দেখি ভয়ত জৰ-সৰ হৈছিল সেই বিলাকে দেখা
মাত্ৰকেই চিনিব পাৰিলেহেতেন যে মেড্‌ লেনৰ কাষত এইবোৰ সেই
ভেলজ ৰেই কাপোৰ-কানি। মেড লেনে কাপোৰ-কানি খিনি মাটিতে
থৈ চক্‌ খাই উঠিল। যেন কাপোৰ-কানিখিনিৰ পৰা কিবা এক
অশৰীৰী ভয়াবহ কায়াই তেওঁৰ চকুত আগত ঠিয় দিলে।
দুখোজ পিছুৱাই আহিল। বহু প্ৰয়াসেৰে নিজৰ দুৰ্ব্বলতা দমন
কবি আকৌ আগবাঢ়ি আলমাৰিত হাত দিলে। এইবাৰ দুডাল ৰূপৰ
মমদানী আৰু এডোখৰ চুটি টাঙোন বাহিৰ কৰি আনিলে। এই
মমদানী দুডাল বিশ্বপ মেৰিয়েলে ভেলজ ক দিয়া। মেড লেনে
আলমাৰি বন্ধ কৰি আলমাৰিত চাবি লগালে। কাষৰ চিনিত
ঢিমিকি ঢিমিকি কয়লাৰ জুই। মেড লেনে জুইৰ ওপৰত কিছুমান
কয়লা তুলি দি চিনিৰ ফালে চাই ৰল। জুই দপ, দপ, কৰে জ্বলি
আহিল। কোঠাটো পোহৰ হৈ উঠিল। মেড লেনে কাপোৰ
কানি খিনি আৰু টাঙোন ডাল দাঙি লৈ জ্বলা জুইৰ মাজত পেলাই
দিলে। পূৰ্ণাহুতি পাই জুই দুগুণে জ্বলি উঠিল।
সোপাই ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে ছাইত পৰিণত হ'ল।
ভয়ত তেওঁ
কাপোৰ-কানি
মেড্‌ লেন অবাক&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b942hdchlkjmtxafxieads5ty7dayqm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৬১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92624</id>
    <revision>
      <id>253525</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:00:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী 89 হৈ আকাশ পাতাল ভাবি জুইৰ ফালে চাই থাকিল। হঠাৎ চকখাই উঠিল,—শুনিলে যেন কোনোবাই জঁ-ভেলজ জঁ-ভেলজ বুলি বাহিৰৰ পৰা মাত দিছে। মেড্‌ লেন ভয়ত শিয়ৰি উঠিল। মেড লেনে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253525</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2862" sha1="n8oc6lbzjrx9co6ejr62i0zr51pmim0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
89
হৈ আকাশ পাতাল ভাবি জুইৰ ফালে চাই থাকিল। হঠাৎ
চকখাই উঠিল,—শুনিলে যেন কোনোবাই জঁ-ভেলজ জঁ-ভেলজ
বুলি বাহিৰৰ পৰা মাত দিছে। মেড্‌ লেন ভয়ত শিয়ৰি উঠিল।
মেড লেনে বলিয়া মানুহৰ দৰে ঘৰৰ ভিতৰতে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে।
ক'ৰপৰা কেনি মাত আহিল একো ঠিক ধৰিব নোৱাৰি আৰু
বিতত হ'ল। ঘড়ীত টং টং কৰে তিনিকোব পৰিল। মেড লেনে
চকি এখন টান মাৰি লৈ কপালত হাত দি বহিবলৈ ললে। আকৌ
চিন্তাৰ চাকনৈয়া আহিল।
আহিল। ভাবোতে ভাবোতে অলপ তন্দ্ৰা
অহা যেন হ'ল, কিন্তু সেই তন্দ্ৰা টোপনিত পৰিণত হবলৈ নেপালে।
ৰাতি পুৱাই আহিল। চিনিৰ জুই নুমাই গ'ল।
পুৱাৰ শীতল সমীৰণে দিনৰ জাননী দিলেহি। মেড্‌ লেনৰ কাণত
দুৱাৰ মুখত আহি ৰোৱা ঘোৰা-গাড়ীৰ শব্দ পৰিল ঘড় ঘড় ঘড়।
মেড লেনে উচপ খাই মাত দিলে—“কোন?” বাহিৰৰ পৰা উত্তৰ
আহিল—“গাড়ী।” গাড়ীৰ নাম শুনি মেড়লেন বজ্ৰাহতৰ দৰে
হ'ল। যেন কোনো আসন্ন বিপদে তেওঁক গ্ৰাস কৰিবলৈ জিভা-মুখ
মেলি খেদি আহিছে। কিছুমানপৰ তলকামাৰি থাকি মেড লেনে
উত্তৰ দিলে—“ৰ’বা, মই গৈছে॥”
খিৰিকীৰ মাজেদি
ক্ষন্তেক পাছতে কাপোৰ-কানি সলাই মেড লেনে গুৰু-গম্ভীৰ
ভাবে আহি গাড়ীত উঠিল। গাৰোৱানে ঘোঁৰাৰ পিঠিত চাবুক
এৰি দিলে। ঘড়-ঘড়, শব্দেৰে গাড়ী চলিবলৈ ধৰিলে। পুৱাৰ
পোহৰত ‘এম’ নগৰ জিলিকি উঠোতে নৌ-উঠোতেই মেড়লেনৰ
গাড়ী ‘এম’ নগৰৰ বাহিৰ ওলাল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>n8oc6lbzjrx9co6ejr62i0zr51pmim0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৬২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92625</id>
    <revision>
      <id>253526</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:00:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দশম অধ্যয় পুলিছৰ জটিল বেহু উপহাস কৰি, চোৰাংচোৱাৰ গোপন-লক্ষত ধূলি মাৰি আঠবছৰ নিৰুদ্দেশ হৈ থকাৰ পাচত জঁ-জেলজ দৈব-দুৰ্বিপাকত 'আৰাচ' জেলত ধৰা পৰিছে। সেই দিনা তাৰ বিচাৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253526</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3329" sha1="exunkae4i9ii5u5tn904shhoitsushk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দশম অধ্যয়
পুলিছৰ জটিল বেহু উপহাস কৰি, চোৰাংচোৱাৰ গোপন-লক্ষত
ধূলি মাৰি আঠবছৰ নিৰুদ্দেশ হৈ থকাৰ পাচত জঁ-জেলজ
দৈব-দুৰ্বিপাকত 'আৰাচ' জেলত ধৰা পৰিছে। সেই দিনা তাৰ
বিচাৰৰ দিন। ল'ৰা-বুঢ়া, ডেকা-গাভৰু সকলোৱে বিচাৰ চাবলৈ
ঢাপলি ধৰিছে। বাট-ঘাট লোকাৰণ্য।
জন-কোলাহল-পূৰ্ণ ‘এম' নগৰৰ মেয়ৰ মেড লেনৰ স্ত্ৰী-সৎকাৰ
আশ্ৰমৰ এটি ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ খোটালিত মাথোন এইদিনা নাছিল
জন-সাধাৰণৰ সেই উত্তেজনা আৰু কৌতুহল। বাহিৰৰ সকলো
উদ্যম উত্তেজনা অতিক্ৰম কৰি এই ক্ষুদ্ৰ খোটালিত বিৰাজ কৰিছিল
এক মৃত্যু-বিভীষিকা, এক বিষাদ গম্ভীৰ ঘোৰ অন্ধকাৰ। ভগ্নী
চিম্পলিচৰ সেৱা-শুশ্ৰূষা, ডাক্তৰৰ নিৰন্তৰ চেষ্টা, মেয়ৰৰ উদ্বেগ
কাতৰতা সকলো বিফল কৰি ফঁটিনৰ শোচনীয় অৱস্থা আৰু ভয়াবহ।
গোটেই নিশাৰ ছাটি-ফুটিৰ পাছত পুৱা যেতিয়া কফৰ ঘেৰ-
ঘেৰণিৰ মাজত ৰোগীৰ শ্বাস-প্ৰশ্বাসৰ ব্যতিক্ৰম ঘটিল — ডাক্তৰে
যেতিয়া ভীত চকিত নেত্ৰে সকলোকে আসন্ন বিপদৰ জাননী দি
নিৰাশাৰ শেষ হুমুনিয়াহ কাঢ়ি গুচি গ'ল, তেতিয়া আৰু নৰিয়া
পৰ দিয়া সকলে নিজৰ নিজৰ ক্ষুদ্ৰ জগতৰ বাহিৰে বাহিৰৰ জগতৰ
বা-বাতৰি লবলৈ ছেগ নেপালে। তেওঁলোকৰ চকুৰ আগত থকা
প্ৰলয়োন্মুখাঁ সেই ক্ষুদ্ৰ জগত খনিলৈ উদ্বিগ্ন হৈ চাই ৰ'ল।
$
দিনৰ দিনটো ক'তো এটা শব্দ নাই। সন্ধিয়া লাগোঁ লাগোঁ
হৈছে। ভগ্নী চিম্পলিচে ফঁটিনক নিজে নিজে কোৱা শুনিলে, “মই
কাইলৈ যাবলৈ ওলালোঁ। মেয়ৰে আজি মোক মাত লগাবলৈ
নাহি ভুল কৰিছে।” তাৰ পাছত আকৌ সকলো নিমাত।
চিম্পলিচেও সেইদিনা মেয়ৰ এনে অসম্ভৱ পলম দেখি বৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>exunkae4i9ii5u5tn904shhoitsushk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৬৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92626</id>
    <revision>
      <id>253527</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:00:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী 28 আচৰিত হৈ পৰিছিল। আন দিয়া ইমানপৰে মেয়ৰে নাই-বুলিও দুবাৰ আহি যায়। তাতে ফঁটিনৰ অন্তিম সময়। অলপ পৰৰ পিচতে ফটিনে লাহেকৈ মূৰ দাঙি সকৰুণ স্নিগ্ধ দৃষ্টিৰে দ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253527</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3523" sha1="3pyi517ocl032dbje4e5gw2b6tyrhij" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
28
আচৰিত হৈ পৰিছিল। আন দিয়া ইমানপৰে মেয়ৰে নাই-বুলিও
দুবাৰ আহি যায়। তাতে ফঁটিনৰ অন্তিম সময়।
অলপ পৰৰ পিচতে ফটিনে লাহেকৈ মূৰ দাঙি সকৰুণ
স্নিগ্ধ দৃষ্টিৰে দুৱাৰ মুখৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। যেন সেই
পৰম গভীৰ সুদূৰ-গামী দৃষ্টিৰে কিবা এটা সুঁৱৰিবলৈ বিচাৰিছে।
হঠাৎ পাহৰণিৰ সোঁৱৰণিত ফটিনৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠিল।
মৰ্ম্মস্পৰ্শী কৰুণ সুৰেৰে গুণ-গান কৰি এটা ধাই-নাম গাই গ'ল।
এই নামটি গাই ফটিনে এদিনা কেচুৱা কজেটক নিচুকনি দিছিল।
কজেটৰ পৰা আঁতৰি থকা এই পাঁচ বছৰৰ পিচত সেইদিনা প্ৰথম
মনত পৰিল এই নামটি। লগে লগে বিস্মৃতিৰ কুঁৱলীয়ে আবৰি
থোৱা কতনো কাহিনী ফটফটীয়াকৈ এটি এটিকৈ মনত পৰিল!
সুৰ কঁপি উঠিল—- দুগালে দুধাৰি মমতাৰ টোপাল বৈ গ'ল।
নামটিৰ মূৰ্চ্ছনাই পুত্ৰ-কণ্যা-হীনা, সন্ন্যাসিনী চিম্পলিচৰ হৃদয়ো
স্পৰ্শ কৰিলে। চিম্পলিচৰ হৃদয়ো ফটিনৰ লগতে ব্যথাত বাজি
গ'ল, বেজাৰত কান্দি উঠিল।
-
লিগিৰীয়ে ফুচ-ফুচাই চিম্পলিচৰ কাণে কাণে কবলৈ ধৰিলে –
“পুৱা মানুহে মেয়ৰ ডাঙৰীয়াক আৰাচৰ ফালে যোৱা দেখি
আহিছে। কেইজনমানে তেওঁক পেৰিৰ বাটত লগ পাইছিল।
তেওঁ ক'লৈ গৈছে, কাৰো আগত একো কোৱা নাই। চাকৰ-নাকৰ
বিলাকক মাথোন ৰাতিলৈ নাহে ইয়াকেহে কৈ গৈছে।”
ভগ্নী চিম্পলিচ আৰু লিগিৰীৰ ফুচ-ফুচোৱা শুনি ফঁটিনে চিঞৰ
মাৰি উঠিল, “তোমালোকে মেয়ৰৰ কথা পাতিছা?” ফুচ-ফুচাইছা
কিয়? তেওঁ কি কৰিছে? অহা নাই কেলেই?”
লিগিৰীয়ে কওঁ-নকওঁকৈ উত্তৰ দিলে “দুৱৰীয়ে কৈছিল, তেখেত
হেনো আজি আহিব নোৱাৰিব।”
চিম্পলিচে ফটিনক উত্তেজিত হোৱা যেন দেখি মূৰত আল-ফুলকৈ
হাত ফুৰাই মাত দিলে, “শুই থাকা মোৰ বাছা, শুই থাকা।”
8&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3pyi517ocl032dbje4e5gw2b6tyrhij</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৬৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92627</id>
    <revision>
      <id>253528</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:01:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;to দীন-দুখী ফঁটিনে বেছি উত্ৰাৱল ভাবে কবলৈ ধৰিলে “তেখেত আহিব নোৱাৰিব,—কিয় নোৱাবিব, তোমালোকে জানানে? তোমালোকে ফুচফুচাই কোৱা-কুৱি কৰিছা, মোক কবই লাগিব।” চিম্পলিচে হৈ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253528</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3212" sha1="95kpuc8l2lkertcxqcmfbjhg327ame9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;to
দীন-দুখী
ফঁটিনে বেছি উত্ৰাৱল ভাবে কবলৈ ধৰিলে “তেখেত আহিব
নোৱাৰিব,—কিয় নোৱাবিব, তোমালোকে জানানে? তোমালোকে
ফুচফুচাই কোৱা-কুৱি কৰিছা, মোক কবই লাগিব।”
চিম্পলিচে
হৈ গৈছে।”
মাত লগালে— “মেয়ৰ আজি নগৰৰ বাহিৰ
ফঁটিন ঘপৰাই বিছনাৰ ওপৰত আঠু কাঢ়ি বহি পৰিল। বিপুল
আবেগত উচ্ছল সঙ্গীত-স্ৰোত তাইৰ বুকৰ মাজেদি বৈ গ'ল।
আপোন-পাহৰা হৈ তাই হাঁহি হাঁহি কবলৈ ধৰিলে—“অ'!
তেখেত কজেটক আনিবলৈ গৈছে!” এই বুলি তাই ওণৰলৈ হাত-
দুখন দাঙি কিছুমানপৰ নিতাল মাৰি আকৌ কবলৈ আৰম্ভ
কৰিলে,—“তোমালোকে এতিয়া যিহকে কোৱাঁ মই তাকে শুনিম।
মোক তোমালোকে নিমাত হৈ শুই থাকিবলৈ কৈছা! মই
পৰি থাকিম। এতিয়া ম‍ই বৰ দুষ্ট হৈছিলোঁ। মই আৰু একো
দুষ্টালি নকৰোঁ। মেয়বে ম’ফেয়াৰমেলৰ পৰা কজেটক আনিবলৈ
গৈছে। কোৱা—সেয়ে সঁচা হক? ঈশ্বৰ দয়ালু! মেয়ৰ দয়ালু!”
ফঁটিনে কথা কোৱাৰ লগে লগে বেছি উত্তেজিত হৈ উঠিল।
চিম্পলিচে ধৰি বিছনাত শুৱাই দি কলে – “কথা নকবা ফঁটিন।
তুমি মনে মনে থাকাচোন।”
“তুমি মোক কথা কবলৈ হাক নিদিবা। আজি পাঁচ বছৰে
মই কজেটক দেখা নাই।
বছৰ কেনেকৈ কটাইছোঁ।
নেজানা, তুমি নেজানা – মই এই পাঁচ
এতিয়া তাই চাগৈ কিযে শুৱনী হৈছে!
অ' এতিয়া তাই বৰ এজনী! মেয়ৰৰ কি মৰম! এতিয়া জাৰ
নহয়নে? মেয়ৰে লগত গৰম কাপোৰ নিছে চাগৈ। তেখেত
কাইলৈ পাবহি! কাইলৈ মোক টুপীটো পিন্ধিবলৈ সোৱঁৰাই
দিবাহে। ম’ফেয়াৰমেল বহুত দূৰৈ যদিও সেইফালৰ গাড়ীবোৰ
বেগেৰে আহিব পাৰে। মেয়ৰে কজেটক লৈ এইখিনি কাইলৈকে
ওলাবহি।”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>95kpuc8l2lkertcxqcmfbjhg327ame9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৬৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92628</id>
    <revision>
      <id>253529</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:01:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ফঁটিনক পোন্ধৰ মিনিটৰ আগতে দেখি যোৱা মানুহ এজনে ফঁটিনৰ এতিয়াৰ অৱস্থা দেখি আচৰিত মানিলেহেতেন। কথা-বতৰা স্বাভাবিক। মুখ-চকু হাঁহিত উজ্জ্বল। কথা-কেষাৰ কৈয়...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253529</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3353" sha1="fghtsfaqld8pbe8vwv443iuays00l6y" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
ফঁটিনক পোন্ধৰ মিনিটৰ আগতে দেখি যোৱা মানুহ এজনে
ফঁটিনৰ এতিয়াৰ অৱস্থা দেখি আচৰিত মানিলেহেতেন। কথা-বতৰা
স্বাভাবিক। মুখ-চকু হাঁহিত উজ্জ্বল।
কথা-কেষাৰ কৈয়ে ফঁটিনে অকনো কাটি-কুটা নকৰাকৈ বিছনাত
পৰি থাকিল। আঠ বাজিবৰ হ'ল—তথাপি ফঁটিনৰ সাৰ-সুৰ নাই।
চিম্পলিচে ভাবিলে, ফঁটিনৰ টোপনি। এনেতে ডাক্তৰ আহি
ওলালহি। চিম্পলিচৰ মুখে দুৱাৰ মুখতে সকলো কথা আঁতি-গুৰি
মাৰি শুনি লৈ ফঁটিনক চাবলৈ হাতত সাবে ভৰিতসাৰে গৈ
আঠুৱাখন দাঙোতেই ফঁটিনে গম্ভীৰভাবে মাত লগালে— ডাঙৰীয়া!
কজেট আহিলে মোৰ ওচৰতে শুৰলৈ দিবনে?”
ফঁটিনে কৈ গ'ল —
ডাক্তৰে উত্তৰ নিদিলে, ভাবিলে প্ৰলাপ।
“চাওকচোন! ইয়াত বহুতো ঠাই আছে। পুৱাতে যেতিয়া মোৰ
এই এধানমানী আজলী মেকুৰী পোৱালীটিয়ে সাৰ পাব, ম‍ই তাইক
তেতিয়া কণমানি চুমা এটা দি সুপ্ৰভাতৰ মঙ্গল কামনা কৰিম।
'ওৰে ৰাতি মোৰ টোপনি নাহে। তাই টোপনি যোৱা মই নিতাল
মাৰি শুনি থাকিম। তাইৰ এধানি উশাহ-নিশাহত মোৰ বেমাৰ
ভাল হৈ যাব, ডাঙৰীয়া!”
ইমানতো ডাক্তৰে একো নেমাতিলে। হাতখন দাঙি লৈ নাড়ীৰ
গতি চাবলৈ ললে। ফঁটিনে আকৌ হাঁহি হাঁহি ক’লে—“আপুনি
নেজানে মই ভাল হৈছোঁ। কজেট আহি পালেই ম‍ই একেবাৰেই
ভাল হ'ম।”
ডাক্তৰে দেখিলে ফঁটিনৰ নাড়ীৰ গতি সুস্থ মানুহৰ নাড়ীৰ
দৰে। এই ভগ্ন-ক্লান্ত দেহত নৱপ্ৰাণ দেখি ডাক্তৰ অবাক হৈ
ফঁটিনৰ ফালে চাই ৰ'ল। ফঁটিনে ক'লে “ডাক্তৰ ডাঙৰীয়া! ভগ্নী
চিম্পলিচে কোৱা নাইনে মেয়ৰ ডাঙৰীয়াই মোৰ লাহৰী কজেট ক
আনিবলৈ যোৱাৰ কথা? ”
ডাক্তৰে একো উত্তৰ নিদি অবিৰাম বিশ্ৰামৰ উপদেশ দি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fghtsfaqld8pbe8vwv443iuays00l6y</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৬৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92629</id>
    <revision>
      <id>253530</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:01:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;२ দীন-দুখী যাবলৈ ওলাল। দুৱাৰ মুখত চিম্পলিচৰ কাণে কাণে কৈ গ'ল— “দেখোতে ভালেই দেখিলোঁ, কিন্তু কোনে জানে, কাইলৈ ছোৱালীজনী লৈ মেয়ৰ ডাঙৰীয়া আহি এইখিনি পালে কি হয়? উত্...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253530</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3699" sha1="90fbvjv70s9kanmgrm5k9beqr5s2fp5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;२
দীন-দুখী
যাবলৈ ওলাল। দুৱাৰ মুখত চিম্পলিচৰ কাণে কাণে কৈ গ'ল—
“দেখোতে ভালেই দেখিলোঁ, কিন্তু কোনে জানে, কাইলৈ ছোৱালীজনী
লৈ মেয়ৰ ডাঙৰীয়া আহি এইখিনি পালে কি হয়?
উত্তেজিত হৈছে।”
বেচি
গণনাৰ ভুলেই প্ৰলয়ৰ সৃষ্টি। সৰ্ব্বস্বান্ত জননীৰ দেহৰ শোণিত দি
পোহপাল দিয়া কজেটে এতিয়া সাত বছৰ পাৰ হৈ আঠত ভৰি
দিছিল। তেতিয়া আছিল ১৮১৮ খৃষ্টাব্দৰ বসন্তকাল। ১৮২৩
খৃষ্টাব্দৰ বসন্তকাল এতিয়াও অহা নাই। বসন্তকালৰ নতুনকৈ
ফুলি উঠা ঢোপা কলিটিৰ দৰে আছিল জননীৰ জীৱন-সৰ্ব্বস্ব এই
কজেট। কিন্তু এই যে এদিন গণনাৰ ভুলত এই বাসন্তী-প্ৰতিমাখান
আতুৰ সেৱিকা জননীৰ স্নেহৰ বেদীৰ পৰা বিতাৰিত হৈছিল,
সেইদিন ধৰি আৰু মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণেও এই প্ৰতিমাৰ কাষত কোনো
স্নেহ-উপচাৰ পৰা নাই।
ম’ফেয়াৰমেলৰ মানুহে কজেটক 'লাৰ্ক' বুলিলেহে চিনি পায়।
পুৱা দোক্‌-মোকালিতে গাত কেইডোখৰমান ফটা-এলান্ধুৱা কাপোৰেৰে
জাৰত কঁপি কঁপি চকুৰ চকুপানী আৰু হাতৰ বাঢ়নী লৈ, ঘৰৰ
কোনো নৌ উঠোতেই 'লাৰ্ক' চৰাইৰ লগে লগে তাইও নিতৌ
ঘৰৰ বাহিৰ ওলাই ঘৰ, চোতাল সৰাত
লাগিছিল। ওচৰ-
চুবুৰীয়াই তাইক বেটী-ছোৱালী বুলিহে জানে। পাঁচ বছৰ বয়সৰে
পৰা হাতত ডাঙৰ ডাঙৰ বাল্‌টি লৈ পানী অনা, ঠাই সৰা, ঘৰ -
মচা, কাঁহি-বাটি, ছুৱা-মকবা ধোৱা, বোজা কঢ়িওৱা ইত্যাদি টান
বন কৰিবলৈ দিয়া দেখি সকলোৱে হা-হুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল। টেনাৰ্ডিয়েৰ
জীয়েক এপনিন আৰু এজেন্মায় যেতিয়া জাৰত কাপোৰ-কানি লৈ
মহাসুখে শুই থাকে, তেতিয়া লাকৰ ঘৰৰ বাহিৰত কামৰ ভৰ-
দুপৰ হয়। যেতিয়া সিহঁতে পুতলা লৈ ধেমালি কৰি হাঁহিৰ খলকনি ত
ঘৰ উৰুৱাই দিব খোজে, তেতিয়া লাৰ্কে এৰা পাতৰ
পাতৰ এৰেহা
এমুঠিৰ লগত টেনাৰ্ডিয়ে-পত্নীৰ কেটেৰা-জেঙেবা থঙনা-মুকুটি খাই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>90fbvjv70s9kanmgrm5k9beqr5s2fp5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৬৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92630</id>
    <revision>
      <id>253531</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:02:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ৫৩ ফেকুৰিব লগাত পৰে। তাইৰ মাকে থৈ থোৱা আৰু পঠিয়াই দিয়া তৰহে তৰহে ধুনীয়া ছোলা-কাপোৰবোৰ পিন্ধি যেতিয়া এপনি আৰু এজেন্মায় গা-ঘেলাই ফুৰে, তেতিয়া লাকে আম...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253531</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2052" sha1="0jdhbnvqssk12dp0l6q849ir8mwxwu4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
৫৩
ফেকুৰিব লগাত পৰে। তাইৰ মাকে থৈ থোৱা আৰু পঠিয়াই
দিয়া তৰহে তৰহে ধুনীয়া ছোলা-কাপোৰবোৰ পিন্ধি যেতিয়া এপনি
আৰু এজেন্মায় গা-ঘেলাই ফুৰে, তেতিয়া লাকে আমন-জিমনকৈ
সিহঁতৰ ৰেহ-ৰূপ চাই জাৰত কুচি-মুচি এচুকত বহি থাকে। আজি
তাইৰ গঢ় দেখি মাকেও তাইক সতকাই চিনি নেপায়।
ে
অনাদৰ
—অপতিপালত তাই কুৎচিৎ হৈ পৰিল – নান্নং-নবস্ত্ৰং হৈ তাই
জীৰ্ণা-শীৰ্ণা হ'ল। তেতিয়া তাইৰ আছিল কেৱল আগৰ সেই
ডাঙৰ ডাঙৰ চকুযুৰি। সিও দুখত মলিন, বেজাৰত জেউতিহীন—
দুখৰ জ্বলন্ত প্ৰতিবিম্ব! ইফালে মাকে ভাবি শান্তি পাইছিল, নিজৰ
যি অৱস্থাই নহওক,—“মোৰ কজেট জাৰে-জ্বৰে, ভাত-কাপোৰৰ
অভাৱত কষ্ট পোৱা নাই; মোৰ কজেট সুখত আছে। এতিয়া
চাগৈ বৰ এজনী! দেখিবলৈ চাগৈ বৰ শুৱনী!” নেজানিলে যে
গণনাৰ সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভুলত অত যত্ন,
অত চেষ্টা, অত হাবিয়াহ
অযথা এক বিৰাট হাহাকাৰত বুৰ মাৰিছে! ইমান যত্নেৰে গঢ়া
এটা স্নেহ অনাদৰত জহি-খহি গৈছে!&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0jdhbnvqssk12dp0l6q849ir8mwxwu4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৬৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92631</id>
    <revision>
      <id>253532</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:02:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;একাদশ অধ্যায় আৰাচৰ কাছাৰীঘৰত সেইদিনা মানুহৰ দল-দোপ, হেন্দোল-দোপ, ি জঁ-ভেলজঁ ৰ বিচাৰ! তেওঁ তেতিয়া ৰাতি আঠ বাজিছিল, যেতিয়া আছামী ভেলজৰ পক্ষৰ উকীলে তেওঁৰ বক্তৃতাৰ স...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253532</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3314" sha1="83nx61mpelecgb5wu6dz4yz6ioa4vh9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;একাদশ অধ্যায়
আৰাচৰ কাছাৰীঘৰত সেইদিনা মানুহৰ দল-দোপ, হেন্দোল-দোপ, ি
জঁ-ভেলজঁ ৰ বিচাৰ!
তেওঁ
তেতিয়া ৰাতি আঠ বাজিছিল, যেতিয়া আছামী ভেলজৰ পক্ষৰ
উকীলে তেওঁৰ বক্তৃতাৰ সামৰণি মাৰি বহিবলৈ ওলায়।
আছামীৰ নিৰ্দ্দোষিতা প্ৰমাণ কৰিবলৈ যথাসাধ্য যুক্তি উদ্ভাৱন কৰিছিল৷
জঁ আৰু তেওঁৰ মক্কেল চপাথিৱ একেটা মানুহ নহয়, ইয়াৰ কাৰণে তেওঁ
যথাসাধ্য অকাট্য প্ৰমাণ দাঙি ধৰিলে। ছৰকাৰী উকীলে উত্তৰৰ
ওপৰত উত্তৰ কাটি গ'ল। জঁ-ভেলজৰ ভয়-লগা অতীত কাহিনী
বিচাৰালয়ৰ আগত আৰু ভয়লগা কৰি বৰ্ণাই গ'ল। চপাথিৱই মন্ত্ৰ-মুগ্ধ
প্ৰায় নিৰ্ব্বাক-নিস্পন্দ হৈ ছৰকাৰী উকীলৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে।
বিচাৰকে শেষ বাৰৰ কাৰণে আছামীক প্ৰশ্ন কৰিলে – “সাক্ষীয়ে
কি কৈ গ'ল তই শুনিলি? তোৰ আৰু কিবা ক'বলগীয়া
আছেনে?” আছামীয়ে একে উশাহে উত্তৰ দিলে – “মোৰ ক’বলগীয়া?
মই কওঁ—অতি সুন্দৰ বিচাৰ।” আছামীৰ উত্তৰত বিচাৰালয়ত
হাঁহিৰ ৰোল উঠিল। হাঁহি মাৰ যাওঁতে নৌ-যাওঁতেই দৰ্শকৰ
মাজৰ পৰা কোনোবাই উচ্চ-কণ্ঠে মাত লগালে--“ব্ৰেভেট, চেনিলুড,
কোছপেল্! এই ফালে চা।” এই কণ্ঠস্বৰ ইমান বিষাদ-সূচক
আৰু বিষাদ-কাতৰ আছিল যে
এই
গোটেই আদালতৰ মানুহৰ বুকু
এক নজনা আশঙ্কাত একেলগে কঁপি উঠিছিল। সকলোৰে দৃষ্টি
আকৰ্ষণ কৰি সম্ভ্ৰান্ত দৰ্শক-বুন্দৰ মাজৰ পৰা এজন মানুহে এই
অস্বাভাবিক চিৎকাৰ কৰাৰ লগে লগেই আসন পৰিত্যাগ কৰি
মিছিলৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ'ল।
উকীল, জুৰি আদি
যি সকলে তেওঁক চিনি পায়, ইজনে সিজনৰ কাণত মনে মনে
জজ,
কবলৈ ধৰিলে—“মেয়ৰ মেড লেন্‌! মেয়ৰ মেড়লেন!”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>83nx61mpelecgb5wu6dz4yz6ioa4vh9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৬৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92632</id>
    <revision>
      <id>253533</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:02:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী at মেড লেনে মিছিলত ঠিয় হৈ সাক্ষীকেটাৰ ফালে চাই প্ৰশ্ন কৰিলে,—“মোক তহঁতে চিনি পাইছ?” তেতিয়া ° অপাৰ্থিৱ জ্যোতিৰে বিভাসিত, কণ্ঠস্বৰ গম্ভীৰ, সকলো সংযত। দুদিন...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253533</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3515" sha1="1qawbf8g49iin14bxi3scv6anhu3qm5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
at
মেড লেনে মিছিলত ঠিয় হৈ সাক্ষীকেটাৰ ফালে চাই প্ৰশ্ন
কৰিলে,—“মোক তহঁতে চিনি পাইছ?” তেতিয়া
°
অপাৰ্থিৱ জ্যোতিৰে বিভাসিত, কণ্ঠস্বৰ গম্ভীৰ,
সকলো সংযত। দুদিনৰ আগৰ ক'লা চুলিখিনি
ৰূপৰ দৰে ঢক্ ঢক্ কৰে বগা।
ৰ'ল।
তেওঁৰ মুখ এক
পৰিচ্ছদ-পৰিচ্ছন্ন
মাথোন তেতিয়া
সাক্ষী তিনিটাই হা-হুতাশভাবে মেড লেনৰ মুখৰ ফালে চাই
জনতা স্তম্ভীভূত। মেড লেনে বিচাৰক আৰু জুৰিৰ ফালে
ঘূৰি সম্বোধন কৰিলে –“আপোনালোকে আছামীক খালাছ দিয়ক।
যাক আপোনালোকে বিচাৰিছে, সি এই মানুহটো নহয়।
জঁ-ভেলজঁ। মোক গ্ৰেপ্তাৰ কৰক!”
.
মই হে
গোটেই কাছাৰী কাঁহ পৰি জীন গ'ল। ক’তো এটা নিশ্বাস
নপৰিল। প্ৰত্যক্ষ ঘটনাৰ অভাৱনীয় পৰিণতিৰ দ্বাৰা কোনো মহৎ
কাৰ্য্য সমাধা হলে, মানুহৰ মনত যি পৱিত্ৰ ভয় উদয় হয়, সেই ভয়ে
গোটেই বিচাৰালয় বিয়পি পেলালে।
বিচাৰকৰ মুখ সহানুভূতিৰ
বিষাদত মলিন হৈ পৰিল। ছৰকাৰী উকীলক কাণে কাণে সুধিলে,
“ইয়াত ডাক্তৰ আছেনে?”
ছৰকাৰী উকীলে সমবেত ভদ্ৰ-মণ্ডলীকে সম্বোধন কৰি কবলৈ
ধৰিলে, “এই আশ্চৰ্য্য আৰু আকস্মিক ঘটনাই আমাৰ মনত কি
ভাৱ উদয় কৰিছে তাক নকলেও হব। আপোনালোক সকলোৱে
আন কথাত নহলেও তেখেতৰ কাৰখানাৰ সুযশৰ কাৰণে মছিঅ’
মেড লেন্‌—এম্ নগৰৰ মেয়ৰক চিনি পায়। যদি ইয়াত কোনো
ডাক্তৰ আছে, তেখেতে অনুগ্ৰহ কৰি মেয়ৰক যথোচিত শুশ্ৰূষাৰ
কাৰণে ঘৰলৈ লৈ যাওক!” আৰু একো কবৰ সুযোগ নিদি মেয়ৰ
মেডলেনে ধীৰ-গম্ভীৰভাবে মাত লগালে- “অশেষ ধন্যবাদ।
মোৰ মস্তিষ্ক বিকৃত হোৱা নাই।
কিন্তু
আপোনালোকে
শুনক।
আপোনালোকে এটা ভীষণ ভুল
কৰিব খুজিছে।
যি ভুলৰ বাবে
এটা জীৱন ধ্বংসৰ মুখত পৰে। পৰে৷ হৈ আছে৷ ম‍ই মোৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1qawbf8g49iin14bxi3scv6anhu3qm5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৭০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92633</id>
    <revision>
      <id>253534</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:02:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী নিজৰ কৰ্ত্তব্য মাথোন পালন কৰিবলৈ ওলাইছোঁ। গলে—ময়েই সেই দুৰ্ভগীয়া জ - ভেলজ। মোৰ সচা কবলৈ সাক্ষী — ওপৰত ১৮১৫ খৃষ্টাব্দত অন্ধকাৰ হৃদয়ত এতিয়াও সেই যিটো ল...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253534</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3820" sha1="svp5cga0k2vawccav8g19qmhcjmqheu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
নিজৰ কৰ্ত্তব্য মাথোন পালন কৰিবলৈ ওলাইছোঁ।
গলে—ময়েই সেই দুৰ্ভগীয়া জ - ভেলজ।
মোৰ
সচা কবলৈ
সাক্ষী — ওপৰত
১৮১৫ খৃষ্টাব্দত
অন্ধকাৰ হৃদয়ত
এতিয়াও সেই
যিটো ল'ৰাৰ
পৰমেশ্বৰ। - মোক আপোনালোকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰক।
বিশ্বপৰ ঘৰত চুৰি কৰাৰ পাছৰ পৰাই সেই দেৱ-দূত বিশ্বপে
মোক যি হবলৈ আশীৰ্ব্বাদ কৰিছিল ম‍ই তাকেই হৈ উঠিছিলোঁ।
তেওঁৰ ঘৰৰ পৰা নিয়া ৰূপৰ কাঁহী বাটিবোৰ বেচি পেলালোঁ।
পৱিত্ৰ-স্মৃতি ৰূপৰ মম-দানী দুডাল মাথোন মোৰ
স্বৰ্গৰ পোহৰ দিবলৈ বুকত সাবটি বাখিলোঁ।
দেৱ-দুৰ্ল্লভ সম্পত্তি মোৰ ঘৰত যত্নেৰে ৰক্ষিত।
পৰা দুই ফ্ৰা মোহৰটো কাঢ়ি আনিছিলোঁ, তাকো মই মেয়ৰ হোৱাৰ
পাছত যথাসাধ্য ক্ষতিপূৰণ দি ঋণ পৰিশোধ কৰিলো। কাঁহী
বেচি পোৱা ধনেৰে কাৰবাৰত লাগিলোঁ। ম‍ই নাম সলাইছিলোঁ।
মানুহে মোক চিনি নেপালে। ধন-সম্পত্তি আহিল। ৰজা-ঘৰে
মেয়ৰ খিতাপ দি সন্মান জনালে। ইচ্ছা কৰিছিলোঁ, ভাল মানুহ
হৈ সজ-কাম কৰি সদায় সজ-পথত থাকি জীৱনৰ বাকী কেটা দিন
কটাম—প্ৰাণপণে যত্নও কৰিছিলোঁ – কিন্তু সি হৈ নুঠিল। মোৰ
ওপৰত কৰা অভিযোগ সচা। সচা ম‍ই দুৰ্দান্ত। কিন্তু বোধকৰোঁ,
সকলো মোৰেই দোষ নহয়।”
-
।
“মোৰদৰে এটা বিনষ্ট চৰিত্ৰৰ মানুহে ঈশ্বৰৰ বিৰুদ্ধে ঠিয় দিব
নোৱাৰে৷; সমাজ-সংস্কাৰলৈ উপদেশ
কিন্তু মই ক'ব পাৰে৷ দৃঢ়ভাবেই-যি
দৃঢ়ভাবেই-যি
আজি ৮ বছৰে প্ৰাণ-পণে যত্ন কৰি
দিবৰো মোৰ অধিকাৰ নাই।
অপবাদৰ পৰা
অপবাদৰ পৰা মুক্তি বিচাৰি
আহিছোঁ, সেই অপবাদেই
অৱস্থাৰ দাস। অৱস্থাই
ঘূৰি মোৰ কাল হৈ ঠিয় দিলে। মানুহ
মানুহক পাপৰ পথলৈ টানি লৈ যায়।
কাৰাগাৰেহে পাপীৰ জন্ম দিয়ে।
জেললৈ যোৱাৰ আগতে মই
পাছত ধূৰ্ত্ত হৈ উঠিলোঁ।
আৰু পাপৰ শান্তি-স্থল
পাপীক পৰিত্ৰাণ নকৰে। 'টুল’
এটা সামান্য হজুৱা ' আছিলোঁ;
জেলৰ কঠোৰতাই মোক কঠোৰ কৰি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>svp5cga0k2vawccav8g19qmhcjmqheu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৭১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92634</id>
    <revision>
      <id>253535</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:03:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী 09 এই বৰ আচৰিত, জাভেয়াৰ ইয়াত থকা তুলিলে। এই কঠোৰতাই যেনেকৈ এদিন মোক নষ্ট কৰি দিলে, পিচত সাধুতাই ঠিক সেইদৰেই ৰক্ষাও কৰি আনিলে। বোধকৰোঁ মোৰ কথা ম‍ই আপোনালোক...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253535</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3410" sha1="f12gqsvpfb4bsvnnxme67yd61g1nww0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
09
এই
বৰ আচৰিত,
জাভেয়াৰ ইয়াত থকা
তুলিলে। এই কঠোৰতাই যেনেকৈ এদিন মোক নষ্ট কৰি দিলে,
পিচত সাধুতাই ঠিক সেইদৰেই ৰক্ষাও কৰি আনিলে। বোধকৰোঁ
মোৰ কথা ম‍ই আপোনালোকক ভালকৈ বুজাব পৰা নাই৷ যি
হওক, মোক আপোনালোকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰক।
মানুহ তিনিটাই মোক চিনি পোৱা নাই।
হলে মোক চিনি পালেহেতেন! ব্ৰেভেট! মই হলে তোক চিনি
পাইছোঁ। তই মোক চিনি পোৱা নাই? তোৰ মনত আছেনে
ফাটেকত, থাকোঁতে তই সদায় ৰঙা গেলিছ পিন্ধিছিলি?”
খাই উঠিল। অবাক্‌ হৈ মেয়ৰক চাবলৈ ধৰিলে। মেড লেনে
চক্‌
আকৌ মাত লগালে—“ ছেনিলডু! তোৰ বাওঁহাতৰ কান্ধত টি, এফ,
পি লিখা নাছিলনে? সেই আখৰকেটা গুচাবলৈ তই আঠাৰে
তোৰ কান্ধ পোৰা নাছিলিনে? তোৰ কান্ধত এতিয়াও সেই
পোৰাৰ চিন আছে। আখৰকেটা এতিয়াও পঢ়িব পাৰি—নহয়নে?”
ব্ৰেভেট্
ছেনিলডুয়ে উত্তৰ দিলে – “হয়!” মেড লেনে আনটো সাক্ষীক
প্ৰশ্ন কৰিলে, – “কোছপেল্! তোৰ বাওঁহাতৰ কান্ধৰ গুৰিত এটা
তাৰিখ লিখা আছে। এই তাৰিখ ১ মাৰ্চ, ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ।
সেইদিনা সম্ৰাটে কেন নগৰত পদাৰ্পণ কৰিছিল। তোৰ হাতখন
দেখুৱাচোন।”
কোছপেলে হাত দেখুৱালে। সকলোৱে ঠিয় হৈ চাবলৈ ধৰিলে।
হুবহু সচা।
মেড লেনে হাঁহি মুখে দৰ্শক-বৃন্দ আৰু জুৰিৰ ফালে চাই
পঠিয়ালে। হাঁহিৰ বিজয়-দুন্দুভি বাজি উঠিছিল সচা, কিন্তু তাত
নিৰাশ আৰু হতাশৰ ৰাং পৰিছিল সৰহ!
ক্ষন্তেক থাকি মেয়ৰে মাত লগালে—“আপোনালোকে স্পষ্ট
প্ৰমাণ পালে যে—ময়েই সেই চিৰহতভাগ্য, জনম-দুৰ্ভগীয়া জঁ-ভেলজঁ।
মই আৰু এতিয়া আপোনালোকৰ সময় নষ্ট কৰিব নোখোজেঁ॥
মই এতিয়া যাওঁ। কাৰণ মোক এতিয়াও গ্ৰেপ্তাৰ কৰা নাই।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>f12gqsvpfb4bsvnnxme67yd61g1nww0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৭২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92635</id>
    <revision>
      <id>253536</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:03:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;eb দীন-দুখী মোৰ বহুতো কাম আছে। মই ক'ত থাকোঁ, কলৈ যাম, আপোনালোকে জানে। যেতিয়া দৰকাৰ হয়, গ্ৰেপ্তাৰ কৰি লৈ আহিব। আপোনালোকে ভাবিছে—মই দয়াৰ পাত্ৰ। তথাপি এইবোৰ নোহোৱা হল...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253536</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2723" sha1="1o0sd8zc3dk1omf1d7lh0s6qms77n7c" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;eb
দীন-দুখী
মোৰ বহুতো কাম আছে। মই ক'ত থাকোঁ, কলৈ যাম, আপোনালোকে
জানে। যেতিয়া দৰকাৰ হয়, গ্ৰেপ্তাৰ কৰি লৈ আহিব। আপোনালোকে
ভাবিছে—মই দয়াৰ পাত্ৰ। তথাপি এইবোৰ নোহোৱা হলেই
ভাল আছিল।”
বিচাৰালয়ত দৰ্শক, সাক্ষী, উকীল সকলোৱে নিজ নিজ অস্তিত্ব
হেৰুৱাই এক বৈদ্যুতিক শক্তিৰ প্ৰভাৱত যেন অল-অচৰ হৈ
পৰিল। কাৰো ক'তো কাহ এটাও নাই। এক
এক কটাক্ষ-বিহীন
নেত্ৰ-সমষ্টিৰ অপলক দৃষ্টি আৰু এক শতেক ঘনস্পন্দিত বুকৰ
ঐক্যদীৰ্ঘশ্বাসৰ বাহিৰে তাত আন কিবা আছিল বুলি কাৰো বোধ
নহৈছিল।
কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে মেডলেন
আদালতৰ বাহিৰ
ওলাল। এবাৰ মাত নোলাল, এখন হাত নুঠিল— তেওঁৰ বাট
ভেটি। সকলোৱে স্বৰ্গীয় সৌৰভত মগ্ন হৈ এই দেৱোপম চৰিত্ৰৰ
জীৱন্ত প্ৰতিমূৰ্ত্তিটিক অবাক্ প্ৰশংসাৰ অঞ্জলি দি অতি সন্তৰ্পনে
বাট এৰি দিলে। তেওঁ ধীৰে ধীৰে মেলা দুৱাৰেদি বাহিৰ হ'ল।
মেড লেন গুচি গ'ল। চপাথিৱঁই খালাছ পালে। হতবুদ্ধি
আছামীয়ে দিঠক-সপোনৰ মাজত পৃথিবীৰ সকলো মানুহকেই মনে
মনে পগলা পাতি দি ঘৰমুৱা হ'ল।
। লগে লগে লোকাৰণ্য
কাছাৰী জন-শূন্য হৈ পৰিল। আঠ বছৰৰ অতুলনীয় স্বাৰ্থ-ত্যাগ,
পৰোপকাৰ, ক্ষমা, দয়া আৰু বিনয়ভৰা এটা চানেকী-জীৱন,
বীভৎসতাৰ অন্ধকাৰ আৱৰণেৰে আবৰি দি গহীন নিশাৰ গহীন
আন্ধাৰো গহীনাই আহিল।
C&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1o0sd8zc3dk1omf1d7lh0s6qms77n7c</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৭৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92636</id>
    <revision>
      <id>253537</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:03:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;ৰাতি পুৱাই আহিছে। দ্বাদশ অধ্যায় গোটেই ৰাতি ফটিনৰ টোপনি নাই। জ্বৰ বৰ বেছি আছিল। কিন্তু ওৰে ৰাতিটো তাই সুখৰ সপোন দেখিয়েই কটালে। পুৱাৰ শীতল সমীৰণৰ পৰশ লাগি এতিয়া...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253537</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2903" sha1="h2nmkvxtq4bfs3y3o67nmwj95exhg89" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;ৰাতি পুৱাই আহিছে।
দ্বাদশ অধ্যায়
গোটেই ৰাতি ফটিনৰ টোপনি নাই।
জ্বৰ বৰ বেছি আছিল। কিন্তু ওৰে ৰাতিটো তাই সুখৰ সপোন
দেখিয়েই কটালে। পুৱাৰ শীতল সমীৰণৰ পৰশ লাগি এতিয়া তাইৰ
অলপ তন্দ্ৰা অহা যেন হৈছে। ভগ্নী চিম্পলিচে চেগ বুজি ঔষধৰ
আয়োজন কৰিছে। হঠাৎ তেওঁৰ চকু দুৱাৰ মুখৰ ফালে যোৱাত তেওঁ
অলপ চক্‌ খাই উঠিল।
মছিঅ মেডুলেন অলপ আগতে মনে মনে
আহি কোঠাৰ ভিতৰ সোমাই দুৱাৰ মুখত ঠিয় হৈ আছিল।
ব্যস্তভাৱে চিম্পলিচে লাহে লাহে সুধিলে –“আপুনি কেতিয়া
আহিল?”
“এয়া। ফঁটিনৰ কেনে?
“বৰ বেয়া নহয়। কালি হলে বৰ ভয় হৈছিল।
জ্বৰ আৰু
প্ৰলাপ। তাই ভাবিছে আপুনি তাইৰ জীয়েকক আনিবলৈ গৈছে।
তাইৰ মনত বৰ ৰঙ। পাছে তাইক আনিলে জানো?”
“নাই অনা।”
“এতিয়া তাই সাৰ পাই সুধিলে কি বুলি ক'ব?”
ক্ষন্তেক থমকি মেড লেনে উত্তৰ দিলে –“ঈশ্বৰে যেনেকৈ কোৱায়!”
তেতিয়া বেলি ভালকৈয়ে উঠিছিল। বেলিৰ পোহৰত কোঠাটো
বেছ পোহৰ হৈ পৰিছিল। মেড লেনৰ মূৰলৈ চকু দি চিলিচে
আচৰিত হৈ সুধিলে – “ডাঙৰীয়া! আপোনাৰ কি হৈছে? চুলিবোৰ
দেখোন একেবাৰে বগা হৈ গ'ল।” মেড লেনে আচৰিত হৈ ক'লে—
“কি” চিম্পলিচে ওচৰৰ আলমাৰি এটাৰ পৰা দাপোন এখন
আনি ডেলেনৰ হাতত দিলে। মেড লেনে দাপোনত মুখখন চাই
L
নিজৰ বগা মূৰটোত হাত ফুৰাই দাপোনখন ওভোতাই দিলে।
চিম্পলিচে মনে মনে ভাবিলে – “চিন্তা, নহলে কিবা দুৰ্ঘটনা!”
-&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>h2nmkvxtq4bfs3y3o67nmwj95exhg89</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৭৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92637</id>
    <revision>
      <id>253538</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:04:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;99 দীন-দুখী মেড লেনে সুধিলে— “এতিয়া এবাৰ নোৱাৰিমনে?” “ছোৱালীজনী ননাকৈয়ে যাবনে?” ফটিনৰ কাষলৈ যাব “এৰা, ছোৱালীজনী আনিবলৈ হলে নাই বুলিও তিনি-চাৰি দিন লাগিব।” “আজি নগ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253538</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3254" sha1="bkpw1cux47ra8im81jp3zti8t4e1j3c" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;99
দীন-দুখী
মেড লেনে সুধিলে— “এতিয়া এবাৰ
নোৱাৰিমনে?”
“ছোৱালীজনী ননাকৈয়ে যাবনে?”
ফটিনৰ কাষলৈ যাব
“এৰা, ছোৱালীজনী আনিবলৈ হলে নাই বুলিও তিনি-চাৰি দিন
লাগিব।”
“আজি নগৈ আন এদিন। আহিলে একা?”
অলপ পাছতে
মছিতা' মেড লেনে নীৰৱে ভাবিবলৈ ধৰিলে।
ধীৰভাৱে মাত দিলে, “নহয়, ম‍ই আজিয়েই তাইৰ
কৰিম। পলম কৰিলে হয়তো দেখা কৰা হৈ নুঠিবও পাৰে
“তাই এতিয়া কিজানি শুইছে!”
লগত
লগত দেখা
মেড লেনে ধীৰে ধীৰে ফঁটিনৰ শোৱা-কোঠা সোমাল। ভৰি
টিপি টিপি ফঁটিনৰ বিছনাৰ কাষ চাপিল। লাহেকৈ আঠুৱাখন দাঙি
দিলে। ফঁটিনৰ টোপনি। শ্বাস-প্ৰশ্বাসৰ গতি সম্পূৰ্ণ অস্বাভাৱিক।
তথাপি মুখত শান্তিৰ চিন। মেডলেনে একেৰাহে চাবলৈ ধৰিলে।
দেখিলে যেন তাইৰ ৰোগ-ক্ষীগ্ন দেহ-লতা ডালিও অলপ কঁপি
উঠিছে। গুটি ছিঙোতে গছৰ ডাল কঁপি উঠে। জীৱন-দেহৰ
ফল। জীৱনক বিছিন্ন কৰিবলৈ মৰণৰ বিভীষিকাময় হাতৰ আঙুলিৰ
সঞ্চালনত দেহ-পল্লৱো এইদৰেই কঁপি উঠে।
মেডলেনে কিছুপৰ অলৰ-অচৰ ভাবে নিঃশব্দে ফঁটিনৰ বিছনাৰ
কাযত ঠিয় হৈ নিদ্ৰিতা ফঁটিনৰ মুখৰ ফালে একেৰাহে চাই
থাকিল। এইদৰেই ৰ' লাগি চাই থাকোঁতেই ফঁটিনে সাৰ পালে।
চকু মেলিয়েই বিচনাৰ কাষত মেড্‌ লেনক দেখি ফঁটিনৰ মন আনন্দত
উপচি পৰিল। মিচিকীয়া হাঁহিৰে মাত দিলে,—“কজেট ক’ত?”
“কজে” বোলাৰ লগে লগেই তাই আনন্দত পমি গ'ল।
অপাৰ অসীম আনন্দ। তথাপি তাত বিহ্বলতা নাই। মেড্‌ লেনৰ
ওপৰত ফঁটিনৰ বিশ্বাস অটল, নিৰ্ভৰ অগাধ।
মেড্‌ লেনে
দিবলৈ নৌ পাওঁতেই ডাক্তৰ ওলালহি। ডাক্তৰে ক'লে— “উত্ৰাৱল
উত্তৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bkpw1cux47ra8im81jp3zti8t4e1j3c</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৭৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92638</id>
    <revision>
      <id>253539</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:04:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুথী ৬১ ডাক্তৰৰ উত্তৰত ফঁটিনৰ নহবাঁ, ছোৱালীজনী ইয়াতে আছে।” প্ৰাণ আনন্দত নাচি উঠিল। অনুনয় বিনয় কৰি ক'লে,—“ডাঙৰীয়া! মই কাবৌটি কৰি মাতিছোঁ, ছোৱালীজনীক মোৰ কো...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253539</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3401" sha1="d9usv15peycz2smffa5rm41rm9n4vin" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুথী
৬১
ডাক্তৰৰ উত্তৰত ফঁটিনৰ
নহবাঁ, ছোৱালীজনী ইয়াতে আছে।”
প্ৰাণ আনন্দত নাচি উঠিল।
অনুনয় বিনয় কৰি ক'লে,—“ডাঙৰীয়া!
মই কাবৌটি কৰি মাতিছোঁ, ছোৱালীজনীক মোৰ কোলালৈ আনি
দিয়ক।” মেড লেনে লাহেকৈ ফঁটিনৰ হাতখন ধৰি ক'লে— “ডাক্তৰৰ
কজেট ইয়াতে আছে।
তাই
কথা শুনা। উত্ৰাৱল নহবা।
ভালে আছে। তুমি এনেকৈ উত্ৰাৱল হলে তোমাৰ কাহ বেচি
হৈ যাব।”
ক’লে,— “মেয়ৰ
সঁচাকৈয়ে ফঁটিনৰ কাহ বেচি হৈছিল। ফঁটিনে
ডাঙৰীয়া? আপুনি সিদিনা কজেট আহিলে তাই ধেমালি কৰি
ফুৰিবলৈ এখন ফুলনি কৰাই দিম বুলিছিল নহয়? কজেটে ফুলনিৰ
মাজে মাজে পখিলা ধৰিবলৈ লৰি ফুৰিব!”
ফঁটিন হঠাৎ ৰৈ গ'ল। দুৱাৰ মুখৰ ফালে চাই বৰ চিঞৰ
মাৰি উঠিল। মেলেনে আচৰিত হৈ সুধিলে, –– ফঁটিন! ফঁটিন!
কি হৈছে?” ফঁটিনে কোনো উত্তৰ নিদিলে। মেডলেনৰ হাতত
টিপা মাৰি দুৱাৰ মুখৰ ফালে চাবলৈ ইঙ্গিত কৰিলে। মেড লেনে
গা ঘূৰাই দুৱাৰ মুখৰ ফালে চাই দেখে—দুৱাৰত ভেজা দি পুলিছ
ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ দুৱাৰ মুখত।
মছিতা' মেড লেনে আত্ম-প্ৰকাশ কৰি আৰাচৰ আদালত পৰিত্যাগ
কৰাৰ পাছতে তেওঁক ধৰিবলৈ আদালতে তেওঁৰ নামে পৰণা
বাহিৰ কৰি জাভেয়াৰক পঠিয়াই দিলে। জাভেয়াৰে আদেশ পায়ে
দলে-বলে আহি পুৱাতেই মেলেনৰ ঘৰত উপস্থিত।
উপস্থিত। জাভেয়াৰে
আগে-পাছেও ছৰকাৰী কামত মেয়ৰৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰে।
পুৱাৰ অসময় বুলিও আজি চাকৰ-নাকৰে একো সন্দেহ নকৰিলে।
মেডলেন ফঁটিনৰ কোঠাত থকাৰ গম পাই পোনছাটেই আহি
জাভেয়াৰ ফঁটিনৰ কোঠা ওলালহি।
মেড লেনে ফঁটিনৰ মূৰত হাত, বুলাই মাত দিলে,—“তুমি ভয়
নকৰিবা, তেওঁ তোমাক ধৰি নিবলৈ অহা নাই।”
9&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>d9usv15peycz2smffa5rm41rm9n4vin</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৭৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92639</id>
    <revision>
      <id>253540</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:04:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;0 ৬২ “মেয়ৰ ডাঙৰীয়া!” দীন-দুখী জাভেয়াৰে ঢেক্ ঢেক্ কৰে হাঁহি হাঁহি ক'লে— “ইয়াত কোনো এই বুলি সি বাঘৰদৰে খেদামাৰি গৈ মেয়ৰ ডাঙৰীয়া নাই।” নাই।” এই মেলেনৰ কামিজৰ ডিঙ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253540</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3269" sha1="5xfcq83teagkf9m908d7f4pptgmv3ti" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;0
৬২
“মেয়ৰ ডাঙৰীয়া!”
দীন-দুখী
জাভেয়াৰে ঢেক্ ঢেক্ কৰে হাঁহি হাঁহি ক'লে— “ইয়াত কোনো
এই বুলি সি বাঘৰদৰে খেদামাৰি গৈ
মেয়ৰ ডাঙৰীয়া নাই।”
নাই।” এই
মেলেনৰ কামিজৰ ডিঙিত চেপা মাৰি ধৰিলে।
বাধা নিদিলে। মাত্ৰ কলে, – “ – জাভেয়াৰ!”
-
মেড লেনে একো
“মোক ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ বুলি সম্বোধন কৰ। ”
“তোমাৰ লগত মোৰ কেটামান ভিতৰুৱা কথা আছে।”
“তোৰ নিচিনা মানুহৰ লগত মোৰ কোনো ভিতৰুৱা কথা হব
নোৱাৰে।”
“তুমি মোৰ এটা অনুৰোধ ৰাখাঁ। মোক তিনিদিন সময় দিয়া।
এই সময়তে এই হতভাগ্য জননীৰ অভাগী ছোৱালীজনীক লৈ
আহোঁ। তুমি ইচ্ছা কৰিলে মোৰ লগতে যাবও পাৰ॥”
।
“হবই নোৱাৰে।”
-
ফঁটিনৰ ভগ্ন জীৱন-বীণাৰ ক্ষীণ তাঁৰ ডালি কেৱল এটি মাত্ৰ
আশাৰ সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম আঁহৰ কাৰণে এতিয়াও ছিগি যোৱা নাছিল।
কিন্তু যেই কাণত পৰিল – তাইৰ জীয়েকক তেতিয়াও অনা হোৱা
নাই, তাই নিৰাশাৰ এই তীব্ৰ আঘাত আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে।
এই আঘাতত তাইৰ জীৱন-বীণাৰ সূক্ষ্ম তাঁৰ ডাল ফটাই ছিগি
পৰিল।
এই এটা মাত্ৰ দীৰ্ঘ-নিশ্বাসৰ ফুৱে ফটিনৰ শলিতাবিহীন জীৱন-
চাকি গছি চিৰদিনলৈ নুমুৱাই পেলালে। ভেলজঁৰ আৰু ধৈৰ্য্য
নেথাকিল। সিংহনাদে গৰ্জ্জি উঠিল, “নাৰী-বধী!”
জাভেয়াৰে
ভেলজ ই
যেন সৰু
যেই প্ৰত্যুত্তৰত ভেলজঁ ৰ ডিঙিত খামোছ টানি দিলে,
একে আচাৰেই জাভেয়াৰৰ হাতৰ পৰা এৰাই আহিল,
ল'ৰা এটাৰ হাতৰ পৰা বলী ডেকা এটাই হেলাৰঙে নিজক এৰুৱাই
আনিলে। ওচৰতে লোহাৰ পালেঙ্, এখন আছিল। জাভেয়াৰৰ
হাতৰ পৰা এৰায়ে নিমিষতে পালেঙখনৰ পৰা ডাং এডাল একে আজোৰে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5xfcq83teagkf9m908d7f4pptgmv3ti</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৭৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92640</id>
    <revision>
      <id>253541</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:06:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী সোলোকাই লৈ ফঁটিনৰ বিছনাৰ এচুকত বহি পৰিল। জাভেয়াৰক মাথোন ক'লে— “মোৰ কথা শুন। মোক এতিয়া একো আমনি · নকৰিবি।” জাভেয়াৰৰ চূৰ্ত্তি হেৰাল। নোযোৱাকে থিক ভেলজ'ৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253541</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3519" sha1="9bni44nrrydoz3prvtt5ikfwbsk33ss" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
সোলোকাই লৈ ফঁটিনৰ বিছনাৰ এচুকত বহি পৰিল।
জাভেয়াৰক
মাথোন ক'লে— “মোৰ কথা শুন। মোক এতিয়া একো আমনি
· নকৰিবি।”
জাভেয়াৰৰ চূৰ্ত্তি হেৰাল।
নোযোৱাকে থিক
ভেলজ'ৰ মূৰ্ত্তি দেখি ভয়ত কঁপিবলৈ
ধৰিলে। ভেলজৰ শাৰীৰিক শক্তি জাভেয়াৰৰ চিৰ-পৰিচিত। সি
এবাৰ ভাবিলে—বাহিৰলৈ গৈ তাৰ লগৰীয়াবোৰক মাতি লৈ আহে।
কিন্তু জানোছা সেই সুযোগতে ভেলজ পলাই যায়।
কৰি য'তে আছিল ত'তে অল-অচৰ হৈ ৰ'ল। এটা খোজে৷ আগ
নবঢ়ালে, এষাৰ মাত মাতিবলৈকো বুকত সাহ উলিয়াব নোৱাৰিলে।
বেৰৰ কাষত জানিবা এটা প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তি
জাভেয়াৰে কি কৰিছে, নকৰিছে ভেলজ ই কেৰাহিকৈয়ে নেচালে।
দুই হাতে আল-ফুলকৈ ফঁটিনৰ মূৰটো কোলালৈ তুলি ল’লে। মৰণৰ
কঠোৰ স্পৰ্শ লাগি ফঁটিনৰ চকু দুটি থৰ হৈ আছিল। ভেলজ ই
আঙুলিৰে লাহে লাহে চকু দুটি জপাই দি একেথৰে মৃতাৰ মুখলৈ চাই
থাকিল।
ভেলজৰ সংসাৰ নাছিল। সংসাৰৰ বন্ধনো নাছিল। ফঁটিন
তাৰ একো নহয়। তাই অপৰিচিতা, পৰিত্যক্তা। কিন্তু, আজি সংসাৰ-
বিৰাগী ভেলজৰ ঘোৰ সংসাৰীৰ দৰে বুকু ভাঙি, চকু ফালি চকুলো
বাগৰি আহিল—এই অপৰিচিতা, পৰিত্যক্তা ৰমণীৰ মৰণত। কোনে
জানে কাৰ মৰণত ক'ৰ কোন আহি কান্দে ক’ত!
মোটোহা-মোটোহ হাতেৰে চকুৰ পানী মচি ভেলজ ই অতি সন্তৰ্পণে
ফটিনৰ মূৰটি কোলাৰ পৰা নমাই গাৰুৰ ওপৰত থলে। কাপোৰ-
কানিখিনি টানি মেলি দিলে। মূৰটিৰ ওপৰত লাহেকৈ চাপৰি মৃতাৰ
কপালত শেষ বিদায়ৰ আল-ফুল চুমা এটা দি মাটিত আঠু কাঢ়ি বহি
গ'ল। দুই হাত দাঙি আত্মাৰ সদগতিৰ কাৰণে পৰমাত্মাৰ ওচৰত
প্ৰাৰ্থনা জনালে। পৰমাত্মাৰ চৰণ-ধুৱাই তাৰ চকুৰ মাজেদি দুধাৰ পানী
বেগেৰে বাগৰি আহিল। প্ৰাৰ্থনা শেষ হলত ভেলজই ঠিয় হৈ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9bni44nrrydoz3prvtt5ikfwbsk33ss</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৭৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92641</id>
    <revision>
      <id>253542</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:07:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী জাভেয়াবক মাত দিলে –“আহাঁ, মই সাজু।” জাভেয়াবে ভেলজ ক লৈ গৈ জেলত বন্ধ কৰি দিলে। ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে 'এম' নগৰত হৈ-চৈ উঠিল। নগৰৰ মেয়ৰ মেড লেনক পুলিছে ধৰি নিছে। ব...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253542</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3640" sha1="fhivkrg36qj69uxcppy5mj1md9f7dic" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
জাভেয়াবক মাত দিলে –“আহাঁ, মই সাজু।” জাভেয়াবে ভেলজ ক লৈ
গৈ জেলত বন্ধ কৰি দিলে।
ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে 'এম' নগৰত হৈ-চৈ উঠিল। নগৰৰ মেয়ৰ
মেড লেনক পুলিছে ধৰি নিছে। বতাহৰ বোকোচাত দূৰ-দূৰনিলৈ বাতৰি
গ'ল। হুলস্থুল কাণ্ড! কিন্তু ইকাণে সিকাণে যেতিয়া মানুহে শুনিলে
যে মছিঅ’ মেড লেনেই ছদ্মবেশী দুৰ্দ্ৰ্দান্ত চোৰ জঁ ভেলজঁ, তেতিয়া আৰু
সকলোৱেই নিজম-নিমাত হৈ পৰিল। সমবেদনাৰ হুমুনিয়াহ নিমিষতে
মাৰ গ'ল। মেড লেনৰ সদ্‌গুণ, সৎকাৰ্য্যই অসীম অনন্তত চিন-চাৱ
নোহোৱাকৈ লীন হৈ যাবলৈ বাট ললে। সলনিত, দোষৰ খেৰৰ
জুমুঠিত জন-প্ৰবাদৰ কুমাৰ মাটিৰ লেপ আৰু ৰং-ৰাংপতাৰ আবৰণ পৰি
এটা এটা দোষেই এটা এটা বিৰাট দৈত্যব মূৰ্ত্তি ধবি তেওঁৰ আৰ্হি
জীৱনৰ শূন্য আসনত বহিবলৈ আহিল! সহস্ৰজনৰ এখন প্ৰাণেও
তেওঁৰ এই আকস্মিক বিপদত কান্দি নুঠিল। কান্দিছিলে যদি বৰ
বেছি তিনি চাৰিখন হিয়া। তাৰ ভিতৰতে মেড্‌ লেনৰ লিগিৰীৰ
প্ৰাণো এক।
মেড লেনক ধৰি নিয়াৰ লগে লগেই গধূলি হওঁতে-নৌহওঁতেই তেওঁৰ
কাৰখানাও বন্ধ হৈ পৰিল।
মৰিশালিৰ দৰে এৰা পৰা।
সন্ধিয়া মেলেনৰ গোটেই হাটি
লিগিৰীজনীয়ে আন দিনাৰ দৰেই
গিৰিহঁতৰ কোঠাত চাকি জ্বলাই বৰ বিষণ্ণ মনেৰে শোৱা ঢাৰি-পাৰ্টি
জাৰি-জোকাৰি ঠিক-ঠাক্ কৰিছে। এনে সময়তে তাই দেখিলে
কোনোবাই যেন বাহিৰৰ পৰা হাত সুমুৱাই খিৰিকি-দুৱাৰখন মেলিছে।
তাইৰ পেটতে হাত-ভৰি লুকাল। কিছুমান পৰ চাই থাকি তাই হাতখন
চিনি পালে। সেই হাত, সেই আঙুলি, সেই ছোলা মেড লেনৰ বাহিৰে
কাৰো নহয়। পাছ মুহূৰ্ত্ততেই খিৰিকি খুলি ভেলজ ঘৰৰ ভিতৰ
সোমাল। লিগিৰীয়ে সৰু সৰুকৈ সুধিলে— “আপুনি আহিলে! মই
আকৌ বোলোঁ—”
“এৰা, এৰা; মই ফাটেকত আছিলোঁ। ফাটেকৰ খিৰিকি এখনৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fhivkrg36qj69uxcppy5mj1md9f7dic</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৭৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92642</id>
    <revision>
      <id>253543</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:07:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ৬৫ লোহা এডাল বেঁকা কৰি মই সেই পোনেই সৰকি পলাই আহিছোঁ। মই ইয়াতে ৰওঁ! তুমি চিম্পলিচক মাতি আনা।” ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে চিম্পলিচ আহি ভেলাজক অভিবাদন কৰিলে। ভেলজাঁ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253543</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3625" sha1="p6m4gjk4m7qdrak31r5b3r2howejp7t" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
৬৫
লোহা এডাল বেঁকা কৰি মই সেই পোনেই সৰকি পলাই আহিছোঁ।
মই ইয়াতে ৰওঁ! তুমি চিম্পলিচক মাতি আনা।”
ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে চিম্পলিচ আহি ভেলাজক অভিবাদন কৰিলে।
ভেলজাঁক ধৰি নিয়াৰ পিছৰে পৰা চিম্পলিচ কান্দি-কাতি অস্থিৰ।
গাত শক্তি নাই, হাত-ভৰি কঁপি উঠিছে। ভেলজ'ই কাগজ এখনত
কিবা এটা লিখি কাগজখন চিম্পলিচৰ হাতত দি ক'লে— “ভনী!
পাছৰীক এই চিঠিখন দিবা, পঢ়ি চোৱা কি লিখা আছে। ” চিম্পলিচে
পঢ়িবলৈ ধৰিলে—“মই আমাৰ পাছৰী ডাঙৰীয়াক অনুৰোধ কৰোঁ,
তেখেতে যেন স্থাৱৰ অস্থাৱৰ সকলোখিনি সম্পত্তি অধিকাৰ কৰে।
সেই সম্পত্তিৰ পৰা মৃতা ফটিনৰ অন্তিম কাৰ্য্যৰ কাৰণে যি আৱশ্যক হয়,
সকলো খৰচ-পাতি বহন কৰি বাকীখিনি দুখীয়া মানুহক দান কৰিব।”
চিম্পলিচে কিবা ক'ব খুজিছিল, কিন্তু বিপুল আবেগত তাইৰ ডিঙিত
ঢকা-ঢমকা লাগিল। কিছুমান বেলিৰ মূৰত ঠোকা-ঠোকিকৈ মাত
লগালে ---“ডাঙৰীয়া! এবাৰ ফঁটিনক শেষ দেখা কৰি নেযায়নে?”
“নোৱাৰো ভনীটী! ইমান পৰে চাগৈ মোক ধৰিবলৈ পুলিছে
কেউপিনে ঢাপলি মেলিছে।”
নাই। ম‍ই চকুৰ
ভেলজঁ ৰ কথাষাৰ শেষ হৈছেহে এনেতে লিগিৰীৰ মাত কাণত
পৰিল। তাই বাহিৰত কাৰ’বাক কৈছে—“এঃ ডাঙৰীয়া! শপত
খালেও নপতিয়ায়। তেওঁ ইয়ালৈ একেবাৰেই অহা
নিমিষলৈকে৷ আজি ঘৰৰ বাহিৰ হোৱা নাই।
থাকোনে?”
অহা হলে নেদেখি
এনেতে এটাই মাত দিলে— “সৌৱা, সৌৱা। সৌটো কোঠাত চাকি
জ্বলিছে।” কোঠাৰ বেৰত এটা স্প্ৰিং আছিল। সেই স্প্ৰিংটো
বাহিৰৰ পৰা টিপা মাৰি দিলে বেৰৰ মাজত এটা খালি আলমাৰি ওলাই
পৰে। ভেলজ ই বাহিৰত কোৱা-মেলা কৰা শুনিয়েই
টিপা মাৰি দি আলমাৰিটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।
বেৰৰ স্প্ৰিংটো
ভিতৰৰ পৰা
আকৌ স্প্ৰিংটো টিপা মাৰি দিলে – আলমাৰিটো বেৰৰে সৈতে আকৌ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>p6m4gjk4m7qdrak31r5b3r2howejp7t</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৮০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92643</id>
    <revision>
      <id>253544</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:07:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;৬৬ দীন-দুখী একে হৈ পৰিল। ততালিকে চিম্পলিচে আঁঠুকাঢ়ি সান্ধ্য-উপাসনা কৰাৰ ভাও জুৰিলে। জাভেয়াৰ আহি কোঠা সোমাল। কোঠাৰ ভিতৰত ভেলজৰ সলনি চিম্পলিচক উপাসনাত বহি থকা দ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253544</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2847" sha1="t5hs2vykg4zvedpdfwvia8zjpo5eka0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;৬৬
দীন-দুখী
একে হৈ পৰিল। ততালিকে চিম্পলিচে আঁঠুকাঢ়ি সান্ধ্য-উপাসনা কৰাৰ
ভাও জুৰিলে। জাভেয়াৰ আহি কোঠা সোমাল। কোঠাৰ ভিতৰত
ভেলজৰ সলনি চিম্পলিচক উপাসনাত বহি থকা দেখা পাই সি কোঁচ্
মোচ, খাই গ'ল। চিম্পলিচক সুধিলে – “আপুনি বোধকৰোঁ অকলে!
চিম্পলিচে উত্তৰ দিলে –“দেখিছেই দেখোন!” জাভেয়াৰে ক'লে,
ক্ষমা কৰিব, কৰ্ত্তব্যৰ অনুৰোধত বিৰক্ত কৰিলোঁ।”
সুধিলে—“আপুনি
চিম্পলিচৰ
এই বুলি সি
অভিবাদন কৰি ওলাই গুচি গ'ল।
কথাত অবিশ্বাস
কৰিবলৈ জাভেয়াৰে কাৰণ নেদেখিলে। চিম্পলিচে মিছা ক'লে।
জাভেয়াৰ যোৱাৰ এঘণ্টা মানৰ পিচতে এটা মানুহে নিশাৰ আন্ধাৰত
গা লুকুৱাই এম্ নগৰৰ পৰা পেৰিলৈ যোৱা বাটেদি বৰ বেগেৰে খোজ
লৈছিল। তাৰ গাত এটা ব্লাউছ আৰু কান্ধত এটা টোপোলা। সেই
মানুহটো অইন কোনো নহয়—জঁ-ভেলজঁ।
ভেলজৰ সম্পত্তি
ফঁটিনৰ বিষয়ে একেষাৰ শেষ কথা। জীৱন পাত কৰিও ফটিনে
জীৱনত যি শান্তিৰ মুখ নেদেখিলে সেই শান্তি তাই লাভ কৰিলে জীৱনৰ
সিপাৰে মৰণত। বিশ্ব-জননীৰ কোলাত ফঁটিন সন্তানে আন সকলোৰে
সমানে ভাগ পালে—কোনো হীন-দেঢ়ি নহল।
পাছৰীয়ে যিমানে পাৰিলে নিজে অধিকাৰ কৰিলে।
বিলাকৰ কাৰণে কৰা সমাধিক্ষেত্ৰৰ একোণে, অভাগিনী ফটিনৰ শেষ-শয্যা
ৰচিত হ'ল। জনম-দুখুনীৰ বিছনা আছিল যেনে দুখীয়া, সমাধি-স্মৃতিও
হ'ল ঠিক তেনেই।
হতভাগ্য দৰিদ্ৰ-&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>t5hs2vykg4zvedpdfwvia8zjpo5eka0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৮১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92644</id>
    <revision>
      <id>253545</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:08:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;ত্ৰয়োদশ অধ্যায় ৱাটাৰলুৰ ৰণ-ক্ষেত্ৰৰ শেষ-সন্ধিয়াৰ এটা ঘটনা। নিশা অহাৰ লগে লগেই ৱাটাৰলুৰ শোণিত-প্লাবিত ৰণ-ক্ষেত্ৰত ফৰাছী গৌৰৱ ৰণক্ষেত্ৰত মৰা শৰ পৰ্ব্বত। পৰ্ব্...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253545</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3497" sha1="n9h4a6aa3lqdj85urzryuua5g003vbr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;ত্ৰয়োদশ অধ্যায়
ৱাটাৰলুৰ ৰণ-ক্ষেত্ৰৰ শেষ-সন্ধিয়াৰ এটা ঘটনা। নিশা অহাৰ
লগে লগেই ৱাটাৰলুৰ শোণিত-প্লাবিত ৰণ-ক্ষেত্ৰত ফৰাছী গৌৰৱ
ৰণক্ষেত্ৰত মৰা শৰ পৰ্ব্বত। পৰ্ব্বত ভেদি তেজৰ
ৰবি অস্তমিত।
নৈ বৈ গৈছিল।
মেঘহীন আকাশৰ জোনৰ পোহৰত শ্মশানৰ
ভীষণতাই জীৱন্ত-মূৰ্ত্তি ধৰি উঠিছিল। শিয়াল-কুকুৰৰ বিকট আৰাৱ
আৰু আহতৰ আৰ্তনাদত নৈশ নিস্তব্ধতা বিভীষিকা-পূৰ্ণ। তেতিয়া
বিজয়ী ইংৰাজ বিজিত ফৰাছী শিবিৰত জয়োন্মত্ত। জয়-গৌৰৱ দীপ্ত
ৱেলিংটন লৰ্ড বাৰ্থহষ্টলৈ বিজয়-বাতৰি লিখাত আপোন-পাহৰা।
জন-মানৱৰ সমাগম
;
মাজ নিশা। সুদূৰব্যাপী সমৰ প্ৰাঙ্গন।
নাই। প্ৰেতাত্মা নহলে পাৰ্থিব নৰৰ সমাগম অসাধ্য। সেই মাজনিশা,
সেই জীৱন্ত শ্মশানত সেই বিকট বিভীষিকাৰ মাজতো এটা মানুহক
চোৰৰ দৰে চুচুক-চামাক্‌কৈ কেতিয়াবা চাপৰি কেতিয়াবা আকৌ
ক্ষন্তেকলৈ ঠিয় হৈ ৰাশি ৰাশি মৰাশৰ মাজত কিবা এটা বিচাৰি ফুৰা
যেন দেখা গ'ল। আকৃতিত সি ফৰাছীও নহয়, ইংৰাজো নহয়; সৈনিকো
নহয়, হজুৱাও নহয়। মানুহৰ লগত তাৰ আকৃতি-প্ৰকৃতি প্ৰায়েই
অমিল। যেন এটা প্ৰেতাত্মাই নৰ-ৰক্তৰ গোন্ধ পাই মৰিশালিয়ে
মৰিশালিয়ে ঘূৰি ফুৰিছেহি। যুদ্ধত আহত হোৱা বা মৰা সৈনিক বিলাকৰ
কাপোৰকানি আদি চুৰ কৰাই যেন তাৰ উদ্দেশ্য। মৰসাহ লৈ ঘূৰিছে,
অথচ যেন ভয়ত পিছ-হুহকিব খোজে। তাৰ পৰিচয় বোধকৰোঁ দিনৰ
পোহৰতকৈ ৰাতিৰ আন্ধাৰেহে বেচি জানে। তাৰ হাতত কোনো মোনা
নাছিল। কিন্তু তাৰ হলৌ ছোলাৰ বৰ ডুলিৰ দৰে ডাঙৰ ডাঙৰ জেপ
কেটা বস্তুৰ ভৰত ওলমি পৰিছিল। তাৰ অমানুষিক চলন-ফিৰণে
গেৰেকনি, এৰাবাৰী আৰু মৈদামৰ পৰা ওলোৱা “ভুত-জুই”লৈ মনত
পেলাইছিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>n9h4a6aa3lqdj85urzryuua5g003vbr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৮২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92645</id>
    <revision>
      <id>253546</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:08:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;৫৮ দীন-দুখী মানুহটোৱে মৰাশবোৰ বগৰাই-জিগৰাই ধন গোটাই ফুৰিছিল। মৰা-শবিলাকে কাটি-কুটা ও নকৰিলে। আহতবিলাকৰ কোনো কোনোটোৱে তাৰ আজোৰ-পিজোৰত একোবাৰ মাত্ৰ ‘উশ-আশ’ কৰি নিম...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253546</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3674" sha1="o2o8qbna4uxhx1nq3xvezb20rkiubhw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;৫৮
দীন-দুখী
মানুহটোৱে মৰাশবোৰ বগৰাই-জিগৰাই ধন গোটাই ফুৰিছিল।
মৰা-শবিলাকে কাটি-কুটা ও নকৰিলে। আহতবিলাকৰ কোনো
কোনোটোৱে তাৰ আজোৰ-পিজোৰত একোবাৰ মাত্ৰ ‘উশ-আশ’ কৰি
নিমাত হৈ পৰিল। নিশাচৰৰ সেইফালে কাণেই নগল। এইদৰে ঘূৰি
ফুৰিছে। যি পাইছে জেপত ভৰাইছে। আঁঠুলৈকে তেজ। ভ্ৰূক্ষেপেই
নাই। য’তে ৰমক-জমক কিবা এটা দেখিছে, ত'তে ধন-সোণ-হীৰা বুলি
হাত দিছে। এইদৰে এবাৰ সি এটা আঙঠিৰ তিৰ-বিৰনি দেখিবলৈ
পাই দুগুণ উৎসাহেৰে কামত লাগি গ'ল। শ'ৰ পাছত শ বগৰাই দিছে,
আজোৰ পাছত আজোৰ ধৰিছে।
ওলাল। আঙঠিটো সোলকাই ল'লে।
শেহত আঙঠি থকা হাতখন
আঙঠি পিন্ধোতাৰ জেপত হাত
ছোলাত আঁৰি
যিটো মানুহৰ
ভৰালে। সোণৰ ঘৰী এটা উলিয়াই আনিলে।
লোৱা সোণ-ৰূপৰ কেবাটাও মেডেল এৰুৱাই ল'লে।
ওপৰত এইবাৰ তাৰ চকু পৰিছিল, সেই মানুহটো মৰা নাছিল। সি
অচেতন হৈ আছিল। বুকৰ ওপৰত পৰি থকা মহা ভাৰৰ পৰা মুক্তি
পাই আজোৰ-পিজোৰ আৰু মুকলি আকাশৰ তলত নিশাৰ শীতল
বতাহ পাই সংজ্ঞা লাভ কৰিলে। চকু মেল খাই আহিল।
কাষত এই
নিশাচৰক দেখা পাই থোকা-থুকিকৈ মাত দিলে—“অশেষ ধন্যবাদ।
যুদ্ধত কোন জিকিলে?” নিশাচৰে কওঁ-নকওঁকৈ ক’লে—“ইংৰাজ”
সৈনিকৰ বুকু ভাঙি দীৰ্ঘ নিশ্বাস পৰিল। অলপ প’ৰ নিমাতে থাকি
মাত দিলে, “মোৰ জেপত এটা সোণৰ ঘৰী আছে। তুমি হাত ভৰাই
লৈ যোৱা। তুমি মোক জীৱন দিলা।” লুণ্ঠনকাৰীয়ে ঘড়ী আগেয়েই
।
নি থৈছে, মিছাকৈয়ে সৈনিকৰ জেপত হাত ভৰাই উত্তৰ দিলে--‘নাই।’
সৈনিকে দুখেৰে মাত দিলে, “কি কৰিম! কোনোবাই আগেয়েই নিলে
তুমি কি কৰা?” “ম‍ই তোমাৰ দৰেই ফৰাছী সেনা। ম‍ই যাওঁ।
কোনোবাই দেখিলে গুলি কৰিব। ম‍ই তোমাৰ জীৱন দিলে।। এতিয়া
তুমি যেনে উপায়ে পাৰাঁ৷, ইয়াৰ পৰা আঁতৰা।”
“তুমি কোন শ্ৰেণীৰ সেনা? তোমাৰ নাম? ”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>o2o8qbna4uxhx1nq3xvezb20rkiubhw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৮৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92646</id>
    <revision>
      <id>253547</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:08:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;“ছাৰ্জেন্ট, নাম টেনাৰ্ডিয়েৰ।” দীন-দুখী ৬৯ সৈনিকে মাত দিলে, “তোমাৰ নাম ম‍ই নেপাহৰোঁ। তুমিও মোৰ নাম মনত ৰাখিবা; মোৰ নাম পণ্টমাৰ চি। ” ৱাটাৰলুৰ যুদ্ধৰ পিছৰ পৰাই এই নি...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253547</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3831" sha1="qyxdpb24o3jnpkr3x5d02vb7zoxx9wx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;“ছাৰ্জেন্ট, নাম টেনাৰ্ডিয়েৰ।”
দীন-দুখী
৬৯
সৈনিকে মাত দিলে, “তোমাৰ নাম ম‍ই নেপাহৰোঁ। তুমিও মোৰ
নাম মনত ৰাখিবা; মোৰ নাম পণ্টমাৰ চি। ”
ৱাটাৰলুৰ যুদ্ধৰ পিছৰ পৰাই এই নিশাচৰ লুণ্ঠনকাৰী টেনাৰ্ডিয়েৰে
ম’ফেয়াৰ মে’লত হোটেলৰ কাৰবাৰ চলাইছে। ৱাটাৰলুৰ তেজত
ৰাঙলি হোৱা লুণ্ঠিত ধনেই তাৰ ব্যৱসায়ৰ পুঁজি; এই টেনাৰ্ডিয়েৰ
দম্পতাৰ হাততেই ছবছৰৰ আগতে অভাগিনী ফঁটিনে তাইৰ নয়নৰ মণি
কজেটক এৰি থৈ গৈছিল। তাৰ পিছত এতিয়া ছটা দীঘল বছৰ পাৰ
হৈ গৈছে। এতিয়া জনম-দুখুনী জননী মৰণৰ শান্তিময় কোলাত
টোপনি গৈছে। মাউৰী কজেটে এৰা পাতৰ এৰেহা এমুঠিৰে কোনো
ৰকমে দিন নিয়াইছে—যি মুঠিৰ নাতিনী—বাঢ়িৰে সৈতে টেনাৰ্ডিয়েহঁতে
তাইক গৰু-গাধৰ দৰে খটাই কড়িটোলৈকে আদায় কৰি লৈছে।
জাভেয়াৰৰ হাতৰ পৰা পলাই সাৰিজ ভেলজ ই ঘৰৰ পৰা ওলায়ে
ৰাতিয়েই ম’ফেয়াৰ মেলৰ ফালে খোজ লৈছিল। কিন্তু বেছি দূৰ যাবলৈ
নৌ পাওঁতেই পুলিছে আকৌ ধৰি জন্মৰ কাৰণে টুল জেলত তেওঁক
ভৰাই পেলালে। এইবাৰ তেওঁৰ ভাগত জেলখানাৰ কয়দীৰ ক্ৰমিক
নম্বৰ পৰিল ৯৪৩০। বাতৰি কাকতত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে
‘লোমহৰ্ষক কাণ্ড'! 'অত্যাশ্চৰ্য্য ঘটনা!' প্ৰকাশ হ'ল। ফঁটিনৰ লগত
অপবাদ দি, চোৰ-ডকাইতৰ মুখা পিন্ধাই ভেলজ'ক ৰাইজৰ আগত
দাঙি ধৰিলে। কোনো কোনো কাকতত ভেলজ'ই ফাটেকৰ পৰা পলাই
অহাৰ চাৰিদিনৰ ভিতৰতে তেওঁৰ স্ব-উপাতি আধা কোটিৰো ওপৰ ফ্ৰা
কোনোবা এখন বেঙ্কৰ পৰা উলিয়াই আনি কৰবাত পুতি থৈছে বুলিও
প্ৰকাশ পালে। সেই বুলি কোনো কোনো কাকতৰ উদাৰ সম্পাদকৰ
হাতত ভেলজৰ মহত্ত্বই অভিবাদন নোপোৱাকৈ থকা নাছিল।
ভেলজঁ ফাঁটেকৰ পৰা পলাই মাত্ৰ চাৰিদিনহে আছিল। পুলিছে
ইকাণ-সিকাণকৈ ম’ফেয়াৰমে’লৰ ওচৰত তেওঁক ঘুৰি ফুৰা গম পাই
চাৰিদিনৰ দিনা ধৰা পেলায়। এই চাৰিদিনৰ ভিতৰতে ম’ফেয়াৰমে’লত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qyxdpb24o3jnpkr3x5d02vb7zoxx9wx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৮৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92647</id>
    <revision>
      <id>253548</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:09:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;0 9° দীন-দুখী ভেলজৰ উপস্থিতিয়ে বহুত দিনলৈকে জন-প্ৰবাদ সৃষ্টি কৰি থৈ গ'ল। বাটৰ কাষৰ হাবিকটা এটা বুঢ়া কুলীয়ে এদিন সন্ধিয়া কামৰপৰা উভতি আহিবৰ সময়ত হাবিৰ মাজত এটা অ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253548</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4004" sha1="f8hks934xv8owh58o2uxf2bs0va5dnh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;0
9°
দীন-দুখী
ভেলজৰ উপস্থিতিয়ে বহুত দিনলৈকে জন-প্ৰবাদ সৃষ্টি কৰি থৈ গ'ল।
বাটৰ কাষৰ হাবিকটা এটা বুঢ়া কুলীয়ে এদিন সন্ধিয়া কামৰপৰা উভতি
আহিবৰ সময়ত হাবিৰ মাজত এটা অচিনাকী মানুহ লগ পাইছিল।
মানুহটোৰ কাষলতিৰ তলত এটা সৰু পেবা, হাতত এখন কোৰ আৰু
এপাত ছিপৰাঙ্। বুঢ়াৰ মনত সন্দেহ হ'ল। বুঢ়াই লুকাই চাবৰ মন
কৰিলে—মানুহটোৱে কৰে কি। দুঘণ্টা মানৰ পাছত অচিনাকি
মানুহটো হাবিৰ পৰা ওলাই আহিল।
আছে। কাষলতিত পেৰাটো নাই।
কৰিলে। বুঢ়াই ঠিক কৰিছিল পেৰাটো সৰু যেতিয়া তাত নিশ্চয় ধন
আছিল। কিন্তু বুঢ়াৰ যত্ন অথলে গ'ল, বুঢ়াই পেৰাটো বিচাৰি
নেপালে। বুঢ়াই শেহত হাবিলৈ যাবলৈ এৰি দিলে। কিন্তু সেই যে
বুঢ়াক হাবিত দেখি হাবিব ধনগুলৈয়ে ধন বিচাৰি ফুৰা বুলি এটা ঢৌ
উঠিছিল, সি আজিও একেবাৰে মাৰ যোৱা নাই। এতিয়াও মানুহে কয়,
“বঢ়াই এনেয়ে হাবিত ঘূৰা নাছিল, ধনগুলৈক সি দেখা পাইছিল।”
হাতত কোৰ আৰু ছিপ্‌ৰাঙ্,
পাছদিনা পুৱাই হাবি চলাথ
ভেলজক ‘টুল’ জেলত থোৱাৰ বেছি দিন হোৱা নাই। ১৮২৩
খৃষ্টাব্দৰ অক্টোবৰ মাহৰ শেষ। টুল বন্দৰত এখন যুদ্ধৰ জাহাজৰ লঙ্গৰ
পৰিল। হুযুগপ্ৰিয় মানুহে বন্দৰত বিৰ দি বাট পাবলৈ নাইকিয়া
কৰিলে। পুৱা-গধূলি দলে দলে মানুহে অহা-যোৱা কৰিছে। এদিন
পুৱা জাহাজত এটা দুৰ্ঘটনা হৈ গ'ল। খালাছী এটাই জাহাজৰ পাল
সামৰোতে ৰচি এডালত লাগি এৰাব নোৱাৰা হ'ল। কেনেবাকৈ এৰাব
লাগিলেই আৰু তাৰ পিনে শেষ! সাগৰৰ অথাউনি পানীত পৰি
চিন-চাবো নাইকিয়া হব। জাহাজৰ কৰ্ম্মচাৰী, দৰ্শক সকলো থৰ হৈ
পৰিল। ঘটনাৰ শেষফল নেচাবলৈ কোনোকোনোৱে চকু মুদিলে।
অথচ ৰক্ষা কৰিবলৈ কোনেও আগ বাঢ়িব নোৱাৰিলে।
এনেতে
জাহাজত মাল কঢ়িয়াবলৈ লগোৱা কয়দীদলৰ কয়দী এটাই তাৰ জমাদাৰৰ
কাষচাপি মানুহটোক ৰক্ষা কৰিবলৈ যাবলৈ হুকুম খুজিছে। জমাদাৰৰ
হুকুম পোৱা মাত্ৰে, তাৰ ভৰিত থক! লোহাৰ শিকলিডাল হাঁতুৰি এটাৰে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>f8hks934xv8owh58o2uxf2bs0va5dnh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৮৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92648</id>
    <revision>
      <id>253549</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:09:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ৭১ মাৰি মাৰি ছিঙি জাহাজৰ ওপৰ উঠিল। ইমান পৰে মানুহে তাক মন কৰা নাছিল। যেতিয়া সি জাহাজৰ ওপৰ উঠি ৰচি বগাবলৈ ধৰিলে, তেতিয়াহে সকলোৰে চকু পৰিল। দেখিলে তাৰ গাত...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253549</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3628" sha1="n4ya2qkbfjoi3cwqgmqqeo6h22gi1nt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
৭১
মাৰি মাৰি ছিঙি জাহাজৰ ওপৰ উঠিল। ইমান পৰে মানুহে তাক মন
কৰা নাছিল। যেতিয়া সি জাহাজৰ ওপৰ উঠি ৰচি বগাবলৈ ধৰিলে,
তেতিয়াহে সকলোৰে চকু পৰিল। দেখিলে তাৰ গাত বঙা ছোলা,
গতিকে সি কয়দী; মূৰত সেউজীয়া টুপী, গোটেই জীৱনৰ কাৰণে জেল
দিয়াৰ চিন। নিমিষৰ ভিতৰতে সি বিপদগ্ৰস্ত খালাছীটোৰ কাষ
পালেগৈ। বতাহে তাৰ মূৰৰ সেউজীয়া টুপীটো উৰুৱাই নি পকা মূৰটো
উলিয়াই তাৰ বুঢ়া বয়সৰ বাতৰি দিলে। সকলোৱে বিস্ময়-বিস্ফাৰিত
নেত্ৰে তাৰ কাৰ্য্য-কলাপ চাবলৈ ধৰিলে।
এটাৰ লগত দুটা মৰে! মানুহবিলাক অস্থিৰ। যেতিয়া
কয়দীটোৱে খালাছীটোৰ গাত হাত দিলে, সেই হেজাৰ হেজাৰ চকু
পলকবিহীনভাবে একে ঠাইতে নিক্ষিপ্ত হ'ল। ক'তো এটা মাত নাই
এটা শব্দ নাই। চাওঁতে চাওঁতে খালাছীটো মুক্ত হ'ল। দুয়োটাই ৰচি
বাগৰি জাহাজ পালেহি। কাণ তাল মাৰি যোৱা হাত চাপৰিৰ ৰোল
উঠিল।
কোনোৰ চকুত চকুপানী ওলাল। তিৰুতাসকলে ইগৰাকীয়ে
সিগৰাকীক সাবটা-সাবটি কৰিলে। কোনো কোনোৱে চিঞৰি উঠিল,
“তাক খালাছ দিব লাগে।”
কয়দীটোৱে নামি আহি তাৰ দলৰ ফালে যাবলৈ বুলি লৰা-ঢপৰা
কৰি এডাল ৰচিত ধৰি নামি যাব খোজোঁতেই মানুহবিলাকে একেলগে
চিঞৰ মাৰি উঠিল—কয়দীটো পানীত পৰিল! নাওলৈ লৰালৰিকৈ
মানুহ নামিল। কিন্তু কয়দী আৰু পানীৰ তলৰ পৰা ওপৰলৈ নুঠিল।
জাল মাৰিও তাৰ শ’টো বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে। সকলো যত্ন
বিফল হ'ল। পিছদিনা টুলৰ কাকতত বাহিৰ হ'ল— “ নবেম্বৰ
১৭।১৮২৩ কালি জাহাজত কাম কৰিবলৈ অনা কয়দী এটা পানীত পৰি
মৰিল। তাৰ শ’টো বিচাৰি পোৱা নগল। সাগৰৰ তলিত কৰবাৰ
জাজৰিত লাগি ৰ'ল। মানুহটোৰ নাম জঁ-ভেলজ। কয়দী নম্বৰ
৯৪৩০ ”
9
ম’ফেয়াৰমেল পৰ্ব্বতৰ ওপৰত এখনি সৰু গাঁও। পাহাৰত নিজৰাৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>n4ya2qkbfjoi3cwqgmqqeo6h22gi1nt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৮৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92649</id>
    <revision>
      <id>253550</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:10:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;१২ দীন-দুখী পানী, হাবিত খৰি অপৰ্য্যাপ্ত। গাঁৱত প্ৰায় বস্তুৱেই সস্তা। কম খৰচতে মানুহে ম’ফেয়াৰ মেলত থাকিব পাৰিছিল। মেলতেই ৱাটাৰলুৰ ছাৰ্জ্জেণ্ট, টেনাৰ্ডিয়েৰৰ হ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253550</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3877" sha1="j8lqiajh84njj9zvnu1idd8rbt0m667" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;१২
দীন-দুখী
পানী, হাবিত খৰি অপৰ্য্যাপ্ত। গাঁৱত প্ৰায় বস্তুৱেই সস্তা। কম
খৰচতে মানুহে ম’ফেয়াৰ মেলত থাকিব পাৰিছিল।
মেলতেই ৱাটাৰলুৰ ছাৰ্জ্জেণ্ট, টেনাৰ্ডিয়েৰৰ হোটেল।
।
এই ম’ফেয়াৰ-
টেনাৰ্ডিয়েৰৰ
হোটেল গাঁৱৰ এমূৰীয়া। হোটেলত অন্য অসুবিধা নেথাকিলেও
পানীৰ অসুবিধাটো অলপ বেছি বুলি
নিজৰাটো হোটেলৰপৰা এমাইলমান দূব।
চাকৰনী বুলিবলৈ আছিল, একমাত্ৰ কজেট।
অনুভৱ হৈছিল। পানীৰ
হোটেলৰ গৰাকীহঁতৰ চাকৰ
কজেটৰ পৰা টেনাৰ্ভিয়ে-
হঁতৰ দুটা কাম হৈছিল। মাকে কজেটৰ খৰচ যোগাইছিল, কজেটে
সিহঁতৰ চাকৰ খাটিছিল। পানী অনা কামটো আহিল কজেটৰ।
ৰাতিও সময়ত নাটনি হলে পানী আনিবগৈ লাগে বুলিহে কজেটে
সদায় দিনতেই যথেষ্ট পানী আনি ৰাখে। এই এমাইল দূৰৰপৰা পানী
কঢ়িয়াই অনাটো আন কামতকৈ কজেটে বেছি টান পাইছিল।
এইবাৰ খৃষ্ট-মাছত ম’ফেয়াৰমেলত বৰ ধুম-ধাম। বহুত মানুহ
আহিছে। হোটেলবোৰ ভৰি
হোটেলবোৰ ভৰি পৰিছে। টেনাৰ্ডিয়েৰৰ হোটেলতো
মানুহৰ ভিৰ। হোটেলত মানুহৰ ভিৰ হোৱাৰ লগে লগেই কজেটৰো
কামৰ ভিৰ পৰিছে।
আজি খৃষ্ট-মাছ, সন্ধিয়া। টেনাৰ্ডিয়েৰ হোটেল আলহীৰে ভৰি
পৰিছে। ৰাতি খোৱাৰ সময় হৈছে। এনেতে নতুনকৈ চাৰিজন
আলহী ওলালহি। কজেটৰ অন্তৰ কঁপি উঠিল। জানোচা পানী কম
হয়। পানী কম হলে, ৰাতিয়েই নিজৰাৰ পানী আনিবগৈ লাগিব।
কজেটে যিহলৈকে ভয় কৰিছিল সেয়ে হৈ উঠিল। আলহীহঁতৰ ঘোৰাৰ
পানী লাগে।।
টেনাৰ্ডিয়েৰে পানী দিবলৈ ক'লে। মেহেঙা-মেহেঙ কৈ
মাডাম্‌ টেনাৰ্ডিয়েৰৰ ফালে চাই কজেটে উত্তৰ দিলে, “পানী বেছি নাই।”
একেই বুঢ়ী নাচনী, তাতে নাতিনীয়েকৰ বিয়া। মাডাম্ গুজৰি উঠিল।
দুৱাৰ মেলি দি হুকুম কৰিলে, “যা, এতিয়াই লৈ আহ।” কজেট
নিৰুপায়। তললৈ মূৰ কৰি এটা বাটি হাতত লৈ তাই দুৱাৰমুখত
হাজিৰ হ'ল। বাল্‌টিটো ছোৱালীজনীতকৈ ডাঙৰ।
।
বালটিটোৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>j8lqiajh84njj9zvnu1idd8rbt0m667</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৮৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92650</id>
    <revision>
      <id>253551</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:10:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ৭৩ ভিতৰত তাই হাত-ভৰি মেলি বহিব পাৰিলেহেতেন। মাডাম্ টেনাৰ্ডিয়েৰ আহি তাইৰ হাতত ১৫ ‘চু’ৰ মোহৰ এটা গুজি দি ক’লে, “যা আহিবৰ সময়ত ৰুটিৱালাৰ দোকানৰ পৰা ভাল চাই...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253551</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3732" sha1="ihdi1y0v2tojlktbohb3hlytxnmpd3a" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
৭৩
ভিতৰত তাই হাত-ভৰি মেলি বহিব পাৰিলেহেতেন। মাডাম্ টেনাৰ্ডিয়েৰ
আহি তাইৰ হাতত ১৫ ‘চু’ৰ মোহৰ এটা গুজি দি ক’লে, “যা আহিবৰ
সময়ত ৰুটিৱালাৰ দোকানৰ পৰা ভাল চাই ৰুটি এটা লৈ আহিবি।”
কজেটে মোহৰটো তাইৰ ফটা ছোলাৰ জেপত ভৰাই লৈ ভয়ে ভয়ে
নিজৰাৰ ফালে খোজ ল'লে।
ঘৰৰ বাহিৰ ওলাই কজেটে আন্ধাৰৰ ফালে চাই কঁপি উঠিল।
যেনিয়ে চায় তেনিয়ে দেখে তাই অকলশৰীয়া। ইফালে সিফালে চাওতে
হঠাৎ চকু পৰিল কাষৰ দোকানখনৰ দিনত দেখি যোৱা ডাঙৰ
পুতলাটোলৈ। পুতলাটো দেখি তাই সকলো দুখ, সকলো চিন্তা, সকলো
ভয়, পাহৰি পেলালে। থমকি ৰৈ একেৰাহে পুতলাটোৰ ফালে চাবলৈ
ধৰিলে। এই ধুনীয়া পুতলাটো যদি তাই পালেহেতেন! আহা!!
কজেটৰ পাবৰ উপায় নাই। গাৱঁৰ কোনো ছোৱালীৰ ভাগ্যত ঘটা
নাই। ইপনিন্, এজেমায়ো পোৱা নাই। তাই কোন কুটা! তথাপি
তাই চায়ে সুখ পাইছে। আপোন-পাহৰা হৈ গৈছে।
A
এনেভাৱে
থাকোঁতেই হঠাৎ বজ্ৰধ্বনি আহি তাইৰ চমক ভাঙি দিলে। ঘৰৰ
দুৱাৰমুখৰপৰা মুখ উলিয়াই মাডাম্ টেনাৰ্ডিয়েৰে মাত দিছে—
“হাৰামজাদী! তই ৰৈ আছ?” কজেটে হাতত বাল্‌টি লৈ দুপ্-দুপ
কৰে লৰ মাৰিলে। আৰু দোকানৰ ফালে কেৰাহিকৈয়ে নেচালে।
গাৱঁৰ নোপোৱালৈকে ক'তো ক্ষন্তেক নিজিৰালে। শেহত গাঁৱঁৰ মূৰ
মূৰ
পালেহি৷ মানুহৰ বসতিৰ আঁতৰ হ'ল। ঘৰৰ ভিতৰৰ চাকি চুকা
এটাও চকুত নপৰা হ'ল। খোজ ঢিলাই আহিল। লগ নাই, আন্ধাৰ
ৰাতি। বালটিটোকে জোকাৰি জোকাৰি তাৰ মাতকে সাৰথি কৰি গৈ
থাকিল। দূৰ-দূৰণিত কৰবাত অকণমান চাকিৰ পোহৰ দেখিলেই তাই
প্ৰাণ পাইছিল। পোহৰ তেতিয়া তাইৰ জীৱন আৰু জীৱনৰে পোহৰ।
মুকলি পথাৰ, হাবিৰ মাজ—কত কি পাৰ হল! গছৰ ডালত তাইৰ
চকুৰ আগত কত ভূতে নচা যেন লাগিল! কতবাৰ ভয়ত তাইৰ উশাহ
বন্ধ হোৱাৰ দৰে হ'ল! কতবাৰ নেযাওঁ বুলি ৰৈ থাকিল।
কতবাৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ihdi1y0v2tojlktbohb3hlytxnmpd3a</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৮৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92651</id>
    <revision>
      <id>253552</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:10:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;98 দীন-দুখী তাই চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবৰ মন কৰিলে। নেদেখিও তাই কত এফালে এটা থিৰিক্ গভীৰ ৰজনী, ভূত-পিশাচ, কত বাঘ-ভালুক দেখিলে! গছৰ পাত কৰিলেই তাই কতবাৰ জিকাৰি উঠিল! আনফালে এ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253552</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3866" sha1="elwckhhl7nszvf3h08ttbzuz1hjiqf8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;98
দীন-দুখী
তাই চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবৰ মন কৰিলে। নেদেখিও তাই কত
এফালে
এটা থিৰিক্
গভীৰ ৰজনী,
ভূত-পিশাচ, কত বাঘ-ভালুক দেখিলে! গছৰ পাত
কৰিলেই তাই কতবাৰ জিকাৰি উঠিল!
আনফালে এটি ক্ষুদ্ৰ প্ৰাণী। এফালে গাঢ় অন্ধকাৰ, আনফালে এটি
ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ পৰমাণু। কজেট গৈ নিজৰা পালেগৈ। নিজৰাত বাটি
বুৰাবলৈ কুজা হ'ল। জেপত থকা মোহবটি পানীত পৰিল। বেচেৰীয়ে
গমকে নেপালে। পানী ভৰাই হেঁকেৰ-পেকেৰ কৈ বালটিটো আনি
তাই ঘাঁহনি এডোখৰৰ ওপৰত বহি পৰিল। তেতিয়াও তাই যেন
উশাহ লবলৈ সময় পোৱা নাই। ওপৰত মেঘৰ আঁৰত জোন। তৰাও
বেছি নাছিল। সন্ধিয়াৰ তৰাটো বৰ ডাঙৰ যেন দেখা গৈছিল।
কুঁৱলীয়ে কেউপিনে তাইক বেৰি ধৰিছে।
চেঁচা বতাহত তাই
কঁপিছিলও। তাইৰ মনত তেতিয়| কি ৰকমৰ ভয় হৈছিল, তাই নিজেই
ক'ব নোৱাৰে। তাইৰ ইচ্ছা হৈছিল তাই উৰা মাৰি গৈ গাৱঁত
সোমাবগৈ। কিন্তু বালটিটো! বালটি নিনিলেতো
বালটিটো হাতলৈ দাঙি লৈ তাই ঘৰমুৱা হৈ খোজ ললে।
ৰক্ষা নাই।
কেখোজমান
গৈয়ে আকৌ বালটি থব লগাত পৰে। হাতখন তাইৰ উখহি গৈছিল।
যিমানবাৰ তাই বালটিটো থৈছিল, সিমানবাৰ বালটিৰ পানী উফৰি
আহি তাইৰ শুদ৷ ভৰিকেটাত পৰিছিলহি। মানুহৰ চকুৱে নেদেখাত
হাবিৰ মাজত জাৰকালিৰ বাতি ঘটিছিল এই আঠ বছৰীয়া ছোৱালীটিৰ
এই দুৰৱস্থা?
ঈশ্বৰেহে এই মুহূৰ্ত্তত এই দুখলগা ঘটনা দেখিছিল।
মাকেও অৱশ্যে দেখিছিল, কাৰণ এনে বিধৰ ঘটনাই সমাধিৰ মাজতো
মৃতৰ চকু মেল খুৱাই দিয়ে।
তাইৰ বুকু ফাটি ডেডনি আহিল।
ফেকুৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু শব্দ নকৰিলে—কৰবাত মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰে
শুনিব! মনত দুখ আহিল, বেজাৰ লাগিল, খং উঠিল। . দুখ বেজাৰ
খঙৰ লগতে অন্ধকাৰ নিশাৰ ভয়েও তাইক থৰক-বৰক্ কৰি তুলিছে।
কিছুমান দূৰ অহাৰ পাছত তাইৰ আৰু অসহনি হ'ল। হাঁ-হুতাশত
বেচেৰীয়ে এবাৰ চিঞৰি উঠিল—“হে ঈশ্বৰ! হে ঈশ্বৰ!!” মুহূৰ্ত্তৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>elwckhhl7nszvf3h08ttbzuz1hjiqf8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৮৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92652</id>
    <revision>
      <id>253553</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:10:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী এখন বৰ মূৰ দাঙি দেখিলে এই মানুহটো লগ নমতাকৈ তাৰ হাতলৈ ভিতৰতে তাই বাটিৰ ভৰটো নাইকিয়া হোৱা যেন পালে। ডাঙৰ হাতে বালটিটো তাইৰ হাতৰ পৰা লৈ গ'ল। এটা বৰ ওখ মানুহে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253553</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1049" sha1="a4xgfrnipxyd9n2c6hj35d5b460itsu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
এখন বৰ
মূৰ দাঙি দেখিলে
এই মানুহটো লগ
নমতাকৈ তাৰ হাতলৈ
ভিতৰতে তাই বাটিৰ ভৰটো নাইকিয়া হোৱা যেন পালে।
ডাঙৰ হাতে বালটিটো তাইৰ হাতৰ পৰা লৈ গ'ল।
এটা বৰ ওখ মানুহে তাইৰ কাষে আহিব লাগিছে।
লগা তাই গম নেপায়। মানুহটোৱেও একো
বালটিটো লৈ লগে লগে আহিবলৈ ধৰিলে। কজেটে মানুহটো দেখি
অকনো ভয় নেখালে। জীৱনৰ প্ৰত্যেক মিলনতে অন্তৰত মানুহে কিবা
এটা অনুভৱ কৰে। ই নিয়তিৰ নীতি নজনা, অচিন; তথাপি কজেটে
যেন চিনি পালে!&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>a4xgfrnipxyd9n2c6hj35d5b460itsu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৯০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92653</id>
    <revision>
      <id>253554</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:11:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;চতুৰ্দশ অধ্যায় সেই ১৮২৩ খৃষ্টাব্দৰ খ্ৰীষ্টমাছৰ দিনাই আবেলি ডাগতে প্যাৰী ছহৰৰ জন-মানৱ বিৰল ৰাজআলি এটাৰ কাষত মানুহ এজনক কেবেয়াঘৰ বিচাৰি ফুৰা দেখা গৈছিল। বহুত পৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253554</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3358" sha1="b0xmwxc63cab1oa2uod2xh9qhysqsig" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;চতুৰ্দশ অধ্যায়
সেই ১৮২৩ খৃষ্টাব্দৰ খ্ৰীষ্টমাছৰ দিনাই আবেলি ডাগতে প্যাৰী
ছহৰৰ জন-মানৱ বিৰল ৰাজআলি এটাৰ কাষত মানুহ এজনক
কেবেয়াঘৰ বিচাৰি ফুৰা দেখা গৈছিল। বহুত পৰ ঘূৰিপকি মানুহজনে
শেষত বৰ আপচু ঘৰ এটা ভাৰা কৰিলে। গঢ় আৰু কাপোৰ কানিত
মানুহজনক কোনো সম্ভ্ৰান্ত বৈৰাগী যেন লাগিল। কাৰণ তেওঁৰ
গাত দুৰ্ঘোৰ অনাটন আৰু অতি মাত্ৰাৰ পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্নতাৰ পূৰ্ণ
সমাবেশ হৈছিল। বগা চুলি, শিব-উঠা কপাল, অশান্তি ভৰা
জীৱনৰ প্ৰতিবিম্ব, টোটোৰা পৰা অথচ গম্ভীৰ মুখ আদিয়ে তেওঁৰ
বয়স তিনি কুৰিৰ ওচৰা-ওচৰি যেন দেখুৱাইছিল। ধীৰ-গম্ভীৰ
খোজ কেইটালৈ চালে আঢ়ৈ কুৰিয়েই নাই হোৱা যেন হে লাগে।
বাওঁহাতত কাপোৰেৰে মেৰিওৱা এটা টোপোলা, সোঁহাতত টোকোন
যেন এডাল লাখুটি। মানুহজনে ঘৰ ভাৰা কৰি আঁতায়ে সন্ধিয়াৰ
আগে আগে বাটৰ বাটকৱাৰ পৰা অলপ দূৰে দূৰে থাকি ম’ফেয়াৰ
মেলৰ ফালে খোজ ললে। আন্ধাৰ হোৱাৰ লগে লগেই মানুহজনে
ম’ফেয়াৰ মেলৰ ঘাই বাট এৰি দি হাবিৰ মাজত সোমাই পৰিল।
হাবিৰ মাজ সোমায়েই তেওঁ খোজ ঢিলা কৰি দিলে। বৰ জুমি
জামি গছবোৰৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে; যেন তেওঁ সেই হাবিৰ
মাজত গছৰ তলত অইনে নজনা অকল তেওঁহে চিনি পোৱা, বাট
এটা বিচাৰি ফুৰিছে। কিছুমানপৰ এই দৰে অকাই-পকাই' ফুৰি
শেহত এজোপা গছৰ কাষ পাই তেওঁ ৰৈ পৰিল। গছ জোপাৰ গাত
পিতল অকণমান লিপিত খুৱাই লগাই থোৱা আছিল।
ডোখৰ হাত ফুৰাই চাই তেওঁ গছজোপাৰ তললৈ মূৰ গুজি চাবলৈ
ধবিলে। যেন সেই মাটিডোখৰ কোনোবাই নতুনকৈ খানিছিল নে
নাই খনা তাৰ হে চিন চাইছে। তেওঁৰ চোৱা শেষ হল। কেউপিনে
পিতল
0&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b0xmwxc63cab1oa2uod2xh9qhysqsig</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৯১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92654</id>
    <revision>
      <id>253555</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:11:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী 99 ঘূৰি পকি চালে। কতো একো নেদেখি আকৌ হাবিৰ মাজে মাজে যাবলৈ ধৰিলে। এই মানুহজনেই কজেটৰ হাতৰ পৰা বালটি লোৱা মানুহজন। হাবিব ’মাজে মাজে ম’ফেয়াৰ মেলৰ ফালে আহোঁত...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253555</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2822" sha1="h9r4tvpqta44pamllg791ydjhv8hv7t" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
99
ঘূৰি পকি চালে। কতো একো নেদেখি আকৌ হাবিৰ মাজে মাজে
যাবলৈ ধৰিলে।
এই মানুহজনেই কজেটৰ হাতৰ পৰা বালটি লোৱা মানুহজন।
হাবিব ’মাজে মাজে ম’ফেয়াৰ মেলৰ ফালে আহোঁতে দূৰৈৰ পৰা এটা
অকণমানি ছাঁক কিবা এটা থৈ থৈ লৈ অহা দেখি মানুহজনে ছাঁটোৰ
কাষ চাপে; দেখে——এজনী সৰু ছোৱালীয়ে এটা দুৰ্জ্জয় বালটিত পানী
কঢ়িয়াইছে। তেওঁ ছোৱালীজনীৰ হাতৰ পৰা বালটিটো নিজৰ
হাতলৈ আনিলে আৰু তাইৰ কাষে কাষে খোজ ললে।
কজেটে ভয় খোৱা নাছিল। মুখেৰে মতাও নাছিল। মানুহজনে
মাত লগালে—“বালটিটো গধুৰ নহয় নে?”
কজেটে মূৰ দাঙি উত্তৰ দিলে “হয়, ডাঙৰীয়া!”
মানুহজনে নিজকে নিজে কলে ‘সঁচাকৈয়ে গধুৰ।' ছোৱালীজনীক
সুধিলে “ম‍ই নি দিম। তোমাৰ বয়স কিমান, আইকন?”
“আঠবছৰ”
“পানী ক'ৰ পৰা আনিলা?”
“হাবিৰ মাজৰ নিজৰাৰ পৰা।”
“ঘৰ কিমান দূৰত?”
“আৰু পোন্ধৰ মিনিটমান যাব লাগিব।” মানুহজন ক্ষন্তেক নীৰৱ
হৈ বল। আকৌ ঘপহ কৰে প্ৰশ্ন কৰিলে—“তোমাৰ মাৰা নাই?”
“মই কব নোৱাৰোঁ।”
মানুহজনে কিবা কব খোজোঁতেই আকৌ কজেটে মাত দিলে,
“নাই হবলা। আন ছোৱালীৰ এজনী এজনী আছে মোৰ হলে নাই
—মোৰ আই কিজানি নাছিলেই।” মানুহজন ৰৈ গল। হাতৰ
বালটিটো নমাই থলে। ছোৱালীজনীৰ কান্ধত হাত দুখন থৈ আন্ধাৰত
তাইৰ মুখখন এবাৰ ভালকৈ চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সুধিলে -
“তোমাৰ নাম?”
“কজেট।”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>h9r4tvpqta44pamllg791ydjhv8hv7t</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৯২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92655</id>
    <revision>
      <id>253556</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:11:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;৭৮ দীন-দুখী মানুহজন যেন তড়িৎ শক্তিৰ প্ৰবাহত চক খাই উঠিল। আকৌ ছোৱালীজনীৰ মুখৰ ফালে চাই পঠিয়ালে। তাইৰ কান্ধৰ পৰা হাত দুখন নমাই বালটিটো দাঙি লৈ যাবলৈ ধৰিলে। —“ক'ত থ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253556</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2635" sha1="bxr1agbore2nnqgnvrysua84ahw5e38" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;৭৮
দীন-দুখী
মানুহজন যেন তড়িৎ শক্তিৰ প্ৰবাহত চক খাই উঠিল। আকৌ
ছোৱালীজনীৰ মুখৰ ফালে চাই পঠিয়ালে। তাইৰ কান্ধৰ পৰা হাত
দুখন নমাই বালটিটো দাঙি লৈ যাবলৈ ধৰিলে।
—“ক'ত থাকা তুমি?”
“মফেয়াৰ মেলত। আপুনি চিনি পায়নে?”
“আমি তালৈকে আহিছোনে?”
“হয়, ডাঙ্গৰীয়া।”
মানুহজন আকৌ নিমাত হল।
অলপ গৈয়ে সুধিলে
ক্ষন্তেক পিছতে মাত দিলে, “পানী
নিবলৈ তোমাক এই বাতি কোনে পঠিয়াইছে?”
“মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰে?”
“কোননো মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰ?”
“তেওঁৰে মই কাম কৰোঁ।
তেওঁৰ হোটেল আছে।”
“হোটেল? ভালেই হল,
মই আজি তাতে থাকোগৈ।”
দুয়ো যাবলৈ ধৰিলে। কজেটে গৈ থাকোঁতে ঘনে ঘনে মানুহজনৰ
ফালে কিবা এক অবৰ্ণনীয় প্ৰশান্ত নিৰ্ভৰ নেত্ৰে চাই গৈছিল। তাইক
ওপৰত থকা নেদেখা জনৰ ফালে চাবলৈ কেতিয়াও শিকোৱা হোৱা
নাছিল, তথাপি তাই অন্তৰত কিবা এটা আনন্দ আশা অনুভৱ কৰিলে।
এই কিবাটো যেন সৰগ থিয়াই উঠিল। কিছুমান পৰ এইদৰে গৈ
থকাৰ পিছত মানুহজনে মাত লগালে-
“মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰৰ আন লগুৱা-লিগিৰী আছে? তুমি আৰু
কোন কোন থাকা?
“পনিন্ থাকে, জেলমা থাকে।”
“সিহঁত কোন?”
“মাডামৰ জীয়েক।”
“সিহঁতে কি কৰে?”
“ই! ই! সিহঁতৰ যিহে ধুনীয়া ধুনীয়া পুতলা আছে!
পুতলা লৈ ধেমালি কৰে। ”
সিহঁতে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bxr1agbore2nnqgnvrysua84ahw5e38</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৯৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92656</id>
    <revision>
      <id>253557</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:11:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ৭৯ “তুমি?” “কাম কৰোঁ।” “দিনৰ দিনটো?” ছোৱালীজনীয়ে মূৰটি দাঙি মানুহজনৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ ডাঙৰ ডাঙৰ চকু দুটিয়েদি আন্ধাৰতো জিলিকি দুধাৰি চকুলোৱে দেখা দিলে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253557</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2822" sha1="mehb18uzjildqp8hupmjg3bfb9ud28o" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
৭৯
“তুমি?”
“কাম কৰোঁ।”
“দিনৰ দিনটো?”
ছোৱালীজনীয়ে মূৰটি দাঙি মানুহজনৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ
ডাঙৰ ডাঙৰ চকু দুটিয়েদি আন্ধাৰতো জিলিকি দুধাৰি চকুলোৱে দেখা
দিলে।
কোমল কৈ মাত দিলে “হয়, ডাঙৰীয়া! কেতিয়াবা কামৰ
পৰা আজৰি হলে, মোক অকণমান উমলিবলৈ দিয়ে। মোৰ পুতলাও
নাই। পনিন্ আৰু জেলমাই সিহঁতৰ পুতলা ছুবলৈকে নিদিয়ে।”
কেয়। আঙুলিটো দেখুৱাই কলে “মোৰ ইমানকণিমান্ সীহৰ, তৰোৱাল
এখনি মাথোন আছে।”
“কাটেনে?”
“অঁ।
মাখিৰ
মাখিৰ মূৰ
কাটি পেলাই নহয়!” এইদৰে কথা পাতি আহি
দুয়ে৷ ঘৰৰ কাষ পালেহি। কজেটে কলে – “ঘৰ পালোহি।
-
বালটিটো
মোৰ হাতত দিয়ক”।
“কিয়?”
“লোকে মোৰ পানী আনি দিয়া দেখিলে মোক মাৰিব।” মানুহজনে
কজেটৰ হাতত বাল্‌টি এৰি দিলে।
হোটেলৰ জপনা পালেহি।
কেইখোজমনে আহিয়ে দুয়ো
কজেটে হোটেলৰ আগৰ দোকানখনিৰ
পুতলাটোলৈ আকৌ এবাৰ চাই পঠিয়ালে।
দুৱাৰত টুকৰিয়াই দিয়াত মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰে চিয়ঁৰ মাৰি উঠিল
“যখিনী! কৰবাত ধেমালি কৰি আছিলি!”
কজেটে থোকা-খুকিকৈ কলে – “এই মানুহজনে থাকিবলৈ ঠাই
বিচাৰিছে।”
মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰ শাঁত পৰি গল।
চাই মাত দিলে—“সোমাই আহক, পথিক!”
মানুহজনৰ ফালে ভূমুকিয়াই
পথিক সোমাই আহিল। টেনাৰ্ডিয়েৰ দম্পতীয়ে আলহীৰ সাজ
পাৰ দেখি হতাশ হৈ পৰিল। ইঙ্গিততে দুয়োৰে কথা হল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mehb18uzjildqp8hupmjg3bfb9ud28o</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৯৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92657</id>
    <revision>
      <id>253558</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:12:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী আলহীৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। টেনাৰ্ডিয়েৰ দম্পতীৰ মনত সন্দেহ হৈছিল—ই নিশ্চয় কোনোবা ক্ৰোড়পতি। নহলে কথাই কথাই ধন ঢালিব কিয়? কজেটৰ কথা উলিয়ালে। কজেটে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253558</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3480" sha1="bbj59ouv7qdu9i3mybf4tsdv9v5uz5q" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
আলহীৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিলে।
টেনাৰ্ডিয়েৰ দম্পতীৰ মনত
সন্দেহ হৈছিল—ই নিশ্চয় কোনোবা ক্ৰোড়পতি।
নহলে কথাই কথাই
ধন ঢালিব কিয়? কজেটৰ কথা উলিয়ালে। কজেটে আঁতৰৰ পৰা
কাণ পাতি শুনিবলৈ ধৰিলে। কাণেৰে কথা শুনি আছিল, তৰোৱাল
পুতলা লৈ গুন্ গুন্ কৰে নাম গাই আছিল। কিবা এটা তাইৰ কাণত
পৰিল। সুৰ একেদৰেই থাকিল, নামটি ওলাল “আই মোৰ মৰিলে!
আই মোৰ মৰিলে!” হঠাৎ তাইৰ মনত শোকৰ ঢকা-ঢাকা লাগিল।
ওচৰতে এটি সৰু পুতলা।
পুতলাটো ইপনিনৰ।
কজেটৰ
তৰোৱালখন ভাল নেলাগিল। কেউ পিনে চকু ফুৰাই চালে। তাইক
কোনেও মন কৰা নাই। তাই পুতলাটো লৈ অকণমানি বেলি ধেমালি
কৰি আকৌ আগৰ ঠাইত থৈ দিব। সুতুককৰে পুতুলাটি লৈ তাই
নিতাল মাৰি নীৰৱে উমলিবলৈ ধৰিলে। তাই আনন্দত স্বৰ্গ ঢুকি
পালে। কিন্তু এই স্বৰ্গ তাই বেছি পৰ নাপালে। এই খন্তেকীয়া সুখো
তাইৰ বৰ বেছি হৈ উঠিল। ইপনিনে কজেটৰ হাতত পুতলাটো দেখা
পাই মাকৰ ওচৰত ওজৰ দিলে। মাক কঁপি উঠিল। চিঞৰ মাৰি
দিলে “কজেট!&quot;
ঘটনা
কজেট উচপ খাই উঠিল যেন ভূমিকম্প হে হল!
বুজিব পাৰি তাই আগৰ ঠাইতে আলফুলকৈ বৰ হতাশ মনেৰে
পুতলাটো শুৱাই থলে। দুই হাতেৰে বুকুৰ গুৰিত খামুচি ধৰি ফেকুৰি
মানুহজনে গিবিসাই ঠিয় হৈ প্ৰশ্ন কৰিলে
মাডামে উত্তৰ কৰিলে “তাই হাৰামজাদীয়ে
ফেকুৰি কান্দি উঠিল।
“কি হল? কি হল?”
।
মোৰ ছোৱালীকেজনীৰ পুতলাটো লৈ উমালিবলৈ বিচাৰে। সাহৰ
গোট!”
মানুহজনে একো নেমাতি ঘৰৰ বাহিৰ ওলাল।
সুবিধা পাই
মাডামে কজেটক গোৰ মাৰি দিলে। কজেট চিঞৰ মাৰি উঠিল।
মানুহজন উভটি আহি আকৌ ভিতৰ সোমাল, পোনচাতেই কজেটৰ
কাষ চাপি কজেটৰ সেই হেপাহৰ পুতলাটি তাইৰ আগত ঠিয় কৰি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bbj59ouv7qdu9i3mybf4tsdv9v5uz5q</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৯৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92658</id>
    <revision>
      <id>253559</id>
      <timestamp>2026-06-16T15:12:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী দিলে, আৰু কলে “হোৱাঁ, তোমাক এইটো দিছো।” কাষৰ দোকানলৈ গৈ পুতলাটো কিনি আনিছিল। মানুহজনে কজেটৰ কান্দোন বন্ধ হল। ভয়-বিস্ময়ত তাইৰ উশাহ বন্ধ হোৱা যেন লাগিল। স...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253559</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3096" sha1="15qtogtqrafxma3oh4fnu7xk2zcnlyo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
দিলে, আৰু কলে “হোৱাঁ, তোমাক এইটো দিছো।”
কাষৰ দোকানলৈ গৈ পুতলাটো কিনি আনিছিল।
মানুহজনে
কজেটৰ কান্দোন বন্ধ হল। ভয়-বিস্ময়ত তাইৰ উশাহ বন্ধ হোৱা
যেন লাগিল। সপোনৰ বাণী যেন লাগিল “হোৱাঁ, তোমাক এইটো
দিছে॥” তাই একো বুজি নেপালে। মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰে বুজিলে
আলহী কুবেৰ। তেওঁক সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিলে লাভৰ বাহিৰে লোকচান
নাই। আলহীক ভালৰি লগাই কজেটক মাত দিলে “ল’ ল’! সেইটো
এখেতে তোলৈকে আনিছে!”
“মাডাম, মই লমনে?”
“অঁ, ল।”
“ডাঙৰীয়া! সচাকৈয়েনে?”
আলহীৰ চকু তেতিয়া চকুলোৰে ভৰা। কণ্ঠৰোধ হৈ আহিছিল।
মূৰ দুপিয়াই পুতলাৰ হাতখন কজেটৰ হাতত লগাই দিলে। পুতলাটো
সাবটি ধৰি কজেটে মাত লগালে “মই এওঁক কেথেৰিন্‌ বুলি মাতিম।”
কজেটৰ ফটা-চিটা মলিয়ন কাপোৰে যেতিয়া পুতলাটোৰ নতুন
চফা মছলিন কাপোৰৰ লগত ওচৰা-ওচৰিকৈ লগ লাগিছিল তেতিয়া
দেখিবলৈ কিবা অভজ। অভঁজা যেন লাগিছিল।
কজেটে সুধিলে “মাডাম! ম‍ই এওঁক চকি এখনত বহুৱাম নে?”
“বাৰু বহুৱা।”
মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰে যদি সেই সময়ত পৃথিবীৰ ভিতৰত কাৰবাক
বেছি ঘিণ কৰিছিল সেইটো মানুহ হৈছে কজেটক মৰম কৰা এই
আলহীটো। তাইৰ অসহ্য হল।
হৈ উঠিল। তৎক্ষণাত নিজৰ
খঙ আৰু ঈৰ্ষাত তাইৰ তেজ তপত
জীয়েকহঁতক শুবলৈ পঠিয়াই দি
কজেটকো লগতে পঠিয়াই দিলে। কজেটে পুতলাটো বুকুত বান্ধি
শুবলৈ গল।
9
আলহীজন নিমাত নিতাল হৈ আকাশ-পাতাল ভাবি বহি থাকিল।
এটা এটাকৈ হোটেলৰ আটাইবোৰ আলহী দিহা-দিহি গল।
।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>15qtogtqrafxma3oh4fnu7xk2zcnlyo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৯৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92659</id>
    <revision>
      <id>253560</id>
      <timestamp>2026-06-17T03:56:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;৮৪ দীন-দুখী মানুহজন একেদৰে বাহিয়েই থাকিল। মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰে শেহত আলহীৰ গুৰিত গিৰিয়েকক বহুৱাই থৈ শোৱাকোঠা সোমাল। নিৰুপায় হৈ টেনাডিয়েৰে মাত লগালে “ডাঙৰীয়...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253560</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1425" sha1="klxxvxcb9lihwivkuk28f65j7ndbvc3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;৮৪
দীন-দুখী
মানুহজন একেদৰে বাহিয়েই থাকিল। মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰে শেহত
আলহীৰ গুৰিত গিৰিয়েকক বহুৱাই থৈ শোৱাকোঠা সোমাল।
নিৰুপায় হৈ টেনাডিয়েৰে মাত লগালে “ডাঙৰীয়া, শুব লাগিছিল।”
মানুহজনে চক্‌-মক্‌ খাই মাত দিলে “অ, এৰা। পাছে আস্তাবল
কেনি?”
“মোৰ লগে লগে আহক।” এই বুলি টেনাৰ্ডিয়েৰে আগে আগে
দেখুৱাই গল। মানুহজন পাছে পাছে গৈ থাকিল, অলপ গৈয়ে এটা
বৰ ধুনীয়াকৈ সজোৱা শোৱনী কোঠা পালেগৈ। মানুহজনে সুধিলে—
“এইটো কি?”
“আপোনাৰ শোৱা-কোঠা।”
“মই আস্তাবলহে ভাল পালোঁহেতেন।”
টেনাৰ্ডিয়েৰ নুশুনা
ভাওজুৰি কোঠাৰ বাজ হল। মানুহজন চকি এখন টান মাৰি লৈ
বহি পৰিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>klxxvxcb9lihwivkuk28f65j7ndbvc3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৯৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92660</id>
    <revision>
      <id>253561</id>
      <timestamp>2026-06-17T03:57:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;পঞ্চদশ অধ্যায় ৰাতি মানুহজনে আনবোৰ শুই নিহপালি দিলত হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে ঘৰটো পৰীক্ষা কৰিবলৈ লাগিল। সেইদিনা খৃষ্টমাছ ৰাতি। খৃষ্টমাছৰ ৰাতি সৰু সৰু লৰা-ছোৱালীহঁতৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253561</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3219" sha1="s4tqgmmwrapqydsfqnr9wf9z92w9t3u" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;পঞ্চদশ অধ্যায়
ৰাতি মানুহজনে আনবোৰ শুই নিহপালি দিলত হাতত সাৰে
ভৰিত সাৰে ঘৰটো পৰীক্ষা কৰিবলৈ লাগিল। সেইদিনা খৃষ্টমাছ ৰাতি।
খৃষ্টমাছৰ ৰাতি সৰু সৰু লৰা-ছোৱালীহঁতৰ বিশ্বাস অপ্সৰী পৃথিবীলৈ
নামি আহে আৰু সিহঁতে যদি চিমনিৰ ওপৰত সিহঁতৰ জোতাবোৰ
তুলি থয় তেন্তে অপ্সৰীয়ে জোতাৰ ভিতৰতে সিহঁতলৈ ভাল ভাল
উপহাৰ থৈ যায়। পুৱা উঠি সিহঁতৰ জোতা চাবলৈ উখল-মাখল
লাগে, দৰাচলতে মাকহঁতেই ৰাতি তাত উপহাৰ থৈ দিয়ে। পুৱা
লৰা-ছোৱালীবিলাকে হাঁহি-খিকিন্দালিৰ মাজত সিহঁতলৈ অপ্সৰীয়ে
থৈ যোৱ৷ উপহাৰ লৈ কৃতাৰ্থ মানে। মানুহজনে ঘূৰি ফুৰোঁতে
দেখিলে—চিমনি এটাৰ ওপৰতে দুযোৰ জোতা তুলি থোৱা হৈছে।
তেওঁৰ সেই কৌটিকলীয়া ৰীতিলৈ মনত পৰিল। জুমি চাই, দেখা
পালে—জোতা দুযোৰত দুটা ১০ ছু মোহৰ। জোতা দুযোৰ ইপনি
আৰু এজোৰ বুলি বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। আৰু নামি আহা
অপ্সৰীজনীও যে মাডাম্ টেনাৰ্ডিয়েৰ তাক তেওঁ উপহাৰ দেখিয়েই
গম পালে।
চিমনিৰ একাষে আৰু এযোৰ ভগা কাঠৰ জোতা তেওঁৰ চকুত
পৰিল। তেওঁ জোতাৰ গঢ় দেখিয়ে কজেটৰ জোতা বলি চিনি পেলালে।
জোতাযোৰৰ ভিতৰত একো নাই, কোনে থব? তথাপি লৰাৰ লৰামন।
কজেটো শিশু তাইৰো
সিহঁত বিমুখ হব পাৰে, কিন্তু নিৰাশ নহয়।
মনত অবিচলিত বিশ্বাস আছিল --- অপ্সৰীয়ে কিবা এটা দিব। নিৰাশাৰ
বাহিৰে একো চিনি নোপোৱা ছোৱালীটীৰ আশাৰ ওচৰত মূৰ দোঁৱা
দেখি মানুহ জনৰ হৃদয়ত বৰ আঘাত লাগিল। তেওঁ জেপত হাত
ভৰাই এটা, লুই মোহৰ উলিয়াই জোতাৰ ভিতৰত ভৰাই দি তাৰপৰা
বাহিৰ হল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>s4tqgmmwrapqydsfqnr9wf9z92w9t3u</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৯৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92661</id>
    <revision>
      <id>253562</id>
      <timestamp>2026-06-17T03:57:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী পিছদিনা পুৱা পোহৰ হোৱাৰ দু'ঘণ্টা মানৰ আগতে মানুহজনে তালি-টোপোলা বান্ধি যাবলৈ বুলি বৈঠকখানা ওলালহি। টেনাৰ্ডিয়েৰ পত্নীয়ে মাত লগালে ‘এতিয়াই যায় নে? “এ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253562</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3110" sha1="gg0pglcshisdtr3np44ovk94awk51wu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
পিছদিনা পুৱা পোহৰ হোৱাৰ দু'ঘণ্টা মানৰ আগতে মানুহজনে
তালি-টোপোলা বান্ধি যাবলৈ বুলি বৈঠকখানা ওলালহি।
টেনাৰ্ডিয়েৰ পত্নীয়ে মাত লগালে ‘এতিয়াই যায় নে?
“এৰা ম‍ই কিমান দিব লাগিব?”
টেনাৰ্ডিয়েৰ পত্নীয়ে বিল এখন আগবঢ়াই দিলে।
1. মানুহজনে
বিলখন খুলি চাবলৈ ললে। কিন্তু তেওঁৰ মন বিলৰ ওপৰত নাছিল।
সুধিলে “কাৰবাৰ ভাল চলেনে?”
“বৰ বেয়া নহয়। পিছে আপোনাৰ লেখীয়া ভাল অতিথি
কাচিত হে পাওঁ। আজি-কালি বস্তু-বাহানিৰ দামো বৰ বেছি। তাতে
সেই ছোৱালীজনীৰ লগতে আমাৰ বহুতো খৰচ হয়।”
“কোন ছোৱালীজনী?”
“কিয়, কজেট! লাৰ্ক!”
মানুহজনে অন্যমনস্কভাৱে মাত দিলে “যদি তাইক আঁতৰাই দিয়ে।”
তেওঁ কজেটক পুতৌ কৰা দেখি মাডামৰ ৰাতিও চকুত টোপনি নাছিল।
তাতে টেনাৰ্ডিয়েৰ দম্পতীয়ে এই চহকী মানুহজনৰ কজেটৰ ওপৰত
স্নেহ দেখি বহুতো লাভৰ আশা গণি আহিছিল। সুবিধা বুজি একে
উশাহে কৈ গল “লৈ যক! দাঙি লৈ থক দাঙ-কোলা কৰি নিয়ক,
উৰুৱাই নিয়ক, এতিয়াই—এই মূহূৰ্ত্ততে।”
“একো কথা নাই মাতক।”
মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰে ৰিং ধৰিলে “কজেট!”
“ইতিমধ্যে আপোনাৰ বিলৰ টকা কেটা দিয়া হক। কিমান?”
“তেইশ, ফ্ৰাঁ।”
মানুহজন আচৰিত হল। পাচোঁটা পাঁচফ্ৰ। মোহৰ উলিয়াই মেজৰ
ওপৰত থৈ মাতদিলে “আনক, ছোৱালীজনী আনক।”
ঠিক এই সময়তে ছেগ চাই থকা স্বামী টেনাৰ্ডিয়েৰ আহি কোঠাৰ
ভিতৰ সোমাল, ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই মাত দিলে “এখেতে আমাক
তেইশত্ৰু। দিব নেলাগে। মুঠেই ২৬ ছুহে।”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gg0pglcshisdtr3np44ovk94awk51wu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/৯৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92662</id>
    <revision>
      <id>253563</id>
      <timestamp>2026-06-17T03:57:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী 69 ভটেনাৰ্ডিয়েৰ পত্নী চিঞৰ মাৰি উঠিল মুঠেই ২৬ ছু!” “অঁ, ২০ ছু ঘৰ-ভাৰা, ৬ ছু খোৱাৰ। কজেটৰ বিষয়ে তেখেতৰ লগত মোৰ ভিতৰুৱা বন্দৱস্ত হব। তুমি অলপ আঁতৰি যোৱাঁ চোন।...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253563</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3440" sha1="5pk2a895iihihdrp9d9mco7zmycav9s" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
69
ভটেনাৰ্ডিয়েৰ পত্নী চিঞৰ মাৰি উঠিল মুঠেই ২৬ ছু!”
“অঁ, ২০ ছু ঘৰ-ভাৰা, ৬ ছু খোৱাৰ। কজেটৰ বিষয়ে তেখেতৰ
লগত মোৰ ভিতৰুৱা বন্দৱস্ত হব। তুমি অলপ আঁতৰি যোৱাঁ
চোন।”
মাডাম কোঠাৰ বাহিৰ হল। স্বামী টেনাৰ্ডিয়েৰে চকি এখন আনি
মানুহজনক বহিবলৈ দি নিজে কাষতে ঠিয় হৈ বৰ নম্ৰভাৱ ধৰি মাত
লগালে “ডাঙৰীয়া! সঁচাকৈয়ে ছোৱালীজনীক আমি নিজৰ পেটৰ
পোৱালীৰ দৰে চেনেহ কৰোঁ।”
মানুহজনে স্থিৰ দৃষ্টিৰে টেনাৰ্ডিয়েৰৰ মুখৰ ফালে চাই প্ৰশ্ন
কৰিলে—“কোন ছোৱালীজনী?”
“কিয়? কজেট। তাইক আপুনি লৈ যাব খোজা নাই? মই
তাইক এৰি দিব নোৱাৰোঁ। তাইক কেচুৱাৰে পৰা তালিতুলি মানুহ
কৰিছো। নোৱাৰোঁ, নোৱাৰোঁ, তাইক এৰি দিব নোৱাৰোঁ৷”
।
তেতিয়াও মানুহজনৰ দৃষ্টি অচঞ্চল ভাবে টেনাৰ্ডিয়েৰৰ মুখৰ ওপৰত।
টেনাৰ্ডিয়েৰে কৈ গল “মোক ক্ষমা কৰিব। অচিনাকী মানুহ এজনৰ
হাততনে৷ বাৰু ছোৱালীজনী কেনেকৈ এৰি দিওঁ। মাক-বাপেক কেওঁ
কিছু নাইকিয়া মাউৰী ছোৱালী। যদি বা এৰি দিলোৱেই মইতো
জনা উচিত, কাৰ হাতত দিছোঁ, কত আছে, কেনে আছে। মই আপোনাক
চিনি পোৱা দূৰৈত থক, নামটোকে নেজানো। এখন ৰছিদ তছিদ
লব লাগিব।”
মানুহজনে আগৰ দৰেই স্থিৰ দৃষ্টিৰে টেনাৰ্ডিয়েৰৰ ফালে চাই গম্ভীৰ
ভাৱে উত্তৰ দিলে “পেৰি নগৰৰ ৪ মাইলৰ ভিতৰত এটা মানুহে দলিল-
পত্ৰেৰে পৰিচয় দিবৰ কোনো সকাম নাই। ম‍ই মোৰ নাম নকওঁ, একো
পৰিচয় নিদিওঁ যদি তাইক ম‍ই নিওঁ, আপোনাৰ লগত তাইৰ চকুৰ
চোৱা-চুই থাকিব নোৱাৰিব। মই তাইক নিবলৈ ওলাইছে৷ তাইৰ
ভৰিৰ শিকলি কাটি দিবলৈ। শিকলি কাটি দিম—তাই উৰা মাৰিব।
এই মোৰ কথা! দিয়ে নিদিয়ে সঠিক কৈ পেলাওক। ”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5pk2a895iihihdrp9d9mco7zmycav9s</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১০০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92663</id>
    <revision>
      <id>253564</id>
      <timestamp>2026-06-17T03:58:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;৮৮ দীন-দুখী টেনাৰ্ডিয়েৰে বুজিলে যে সি তাতকৈও চতুৰ মানুহৰ হাতত পৰিছে। গোটেই ৰাতি টেনাৰ্ডিয়েৰে মানুহজনৰ কথা ভাবি তৰ পোৱা নাছিল। কজেটৰ ওপৰত তেওঁৰ মৰম, তেওঁৰ হাব-ভা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253564</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3909" sha1="6cje9kkdewksei62lgvcjpkmkek0wah" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;৮৮
দীন-দুখী
টেনাৰ্ডিয়েৰে বুজিলে যে সি তাতকৈও চতুৰ মানুহৰ হাতত পৰিছে।
গোটেই ৰাতি টেনাৰ্ডিয়েৰে মানুহজনৰ কথা ভাবি তৰ পোৱা নাছিল।
কজেটৰ ওপৰত তেওঁৰ মৰম, তেওঁৰ হাব-ভাব আদিয়ে তাৰ মনত বহুতো
ভাবৰ জাজৰি তুলি দিছিল। ভাবিছিল - অপৰ্য্যাপ্ত লাভৰ বাট মুকলি
হৈছে। এতিয়া মানুহজনৰ কথা কোৱাৰ গঢ় দেখি বুধিৰ থুনুপাক
আঁতৰাই থৈ মাত দিলে “মোক দেৰ হাজাৰ ফ্ৰাঁ লাগিব ডাঙৰীয়া।”
মানুহজনে তেওঁৰ জেপৰ পৰা এটা পুৰণা কলা ধনৰ মোনা উলিয়াই
তাৰ পৰা তিনিখন পাঁচশ ফ্ৰাঁৰ নোট বাহিৰ কৰিলে। টেনাৰ্ডিয়েৰৰ
হাতত নোট কেখন দি কলে “যোৱা কজেটক লৈ আহাঁ৷” স্বামীৰ
ইঙ্গিত পাই আঁতৰত ৰৈ থকা পত্নীয়ে কজেটক বিচাৰি ভিতৰ সোমাল।
।
বাহিৰত যেতিয়া এই ঘটনা তেতিয়া কজেটে কি কৰিছিল? পুৱা
ঢাৰি-পাটী এৰি এই নিৰাশা-জীয়ৰীয়ে আশাৰ পাছে পাছে ঢাপলি
ধৰিলে – আন আন লৰাছোৱালীৰ দৰেই তাইৰ অপ্সৰী-দত্ত উপহাৰ
চাবলৈ। যেতিয়া তাই জোতাৰ ভিতৰত ‘লুই’ মোহৰটো দেখিলে তাই
আচৰিত হৈ পৰিল। সোণৰ মোহৰ তাই হাতেৰে চুই পোৱা নাছিল।
মোহৰটো চকুত পৰা মাত্ৰকে তাই সুভুক্‌কৰে হাতলৈ লৈ ছোলাৰ
মাজত লুকুৱাই পেলালে যেন তাই চুৰহে কৰিছে। তাইৰ মনত
বিশ্বাস হৈছিল মোহৰটো তাইবেই। তাই বুজিছিল মোহৰটো তাইলৈ
অপ্সৰীৰ উপহাৰ। তথাপি তাইৰ ভয়েৰে ভৰপূৰ মনত আনন্দই
ঠাই ললেহি। এনে আশাতীত বস্তু! তাই সচানে সপোন ঠিক কৰিব
নোৱাৰাত পৰিল। ৰাতিৰ পুতলাটে৷ পাই তাই ভয় খাই উঠিছিল।
এতিয়া মোহৰটো পায়ো তাইৰ ভয় লাগিল। তাই কিবা এটা নজনা
ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিলে।
ভয় নালাগিছিল তাইৰ এই আচিনাকি
মানুহজনলৈ মাথোন, বৰং তাই কিবা এটা সাহহে পাই আহিছিল।
যেন তাই অকলশৰীয়া নহয়, মাডামে যেন তাইক একো কৰিব নোৱাৰে।
তাই মোহৰটো লুকুৱাই লৈ লৰালৰিকৈ ঘৰ-দুৱাৰ সৰা আদি তাইৰ
দৈনিক কামত লাগি গল। মোহৰটি তাই আগনিশা ১৫ ছুৰ মোহৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6cje9kkdewksei62lgvcjpkmkek0wah</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১০১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92664</id>
    <revision>
      <id>253565</id>
      <timestamp>2026-06-17T03:58:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ৮৯ ওলাই পৰা জেপটিতে লৈ ফুৰিছিল। তাই কামত লাগিছিল সচা কিন্তু তাইৰ মনে মনে মন আঁতৰি আহিছিল তাইৰ জেপত থকা “লুই” মোহৰটিৰ লগলৈ। তাই এইদৰে আওকণীয়া হৈ কাম কৰি ফু...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253565</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3644" sha1="71lpjrm4rxapb43nkgabstkhr7zugtw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
৮৯
ওলাই পৰা জেপটিতে লৈ ফুৰিছিল। তাই কামত লাগিছিল সচা
কিন্তু তাইৰ মনে মনে মন আঁতৰি আহিছিল তাইৰ জেপত থকা “লুই”
মোহৰটিৰ লগলৈ। তাই এইদৰে আওকণীয়া হৈ কাম কৰি ফুৰোঁতেই
মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰ আহি কজেটৰ আগত উপস্থিত হল। বৰ
অস্বাভাৱিক—টেনাৰ্ডিয়েৰ পত্নীয়ে তেওঁৰ পূৰ্ব্বৰ ৰীতি ভঙ্গ কৰিলে।
কজেটক দেখি তাইক মাৰিবলৈ তেওঁৰ হাত দাঙ নাখালে, দেখা মাত্ৰকে
মুখত এষাৰো গালি শপনি নোলাল। কোমলকৈ মাত দিলে “কজেট,
এইপিনে আহ।”
ক্ষন্তেকৰ পাছতে কজেট আহি বৈঠকখানা পালেহি। তাইক দেখা
পায়ে মানুহজনে তেওঁৰ টোপোলাটো মেলি এটা কলা বৰণৰ সাজ
উলিয়াই কজেটক দি কলে “ থোৱাঁ, বেগতে পিন্ধি আহা গৈ।”
বৰণ শোকৰ চিন I
ক'লা
তেতিয়া পুৱাৰ পোহৰ ভালকৈয়ে পৰিছিল। ম’ফেয়াৰ মেলৰ
ঘৰবোৰৰ দুৱাৰ তেতিয়া প্ৰায় ভাগেই মুকলি হোৱা নাছিল। দুৱাৰ-
খিৰিকি মেলোতে বহুতৰ চকুত পৰিল প্যাৰীৰ বাটেদি এজনী সৰু
ছোৱালীয়ে বুঢ়া এটাৰ হাতত ধৰি ছহৰৰ ফালে যাব লাগিছে।
ছোৱালীজনীৰ কোলাত এটা ডাঙৰ পুতলা। বুঢ়াৰ কাপোৰ কানি
ভিকহুৰ। কোনেও এই মানুহজনক চিনি নাপালে, কাৰণ কজেটৰ
গাত নতুন কাপোৰ কানি। কজেট গুচি গৈছে। কাৰ লগত? কলৈ?
তাই নাজানে। যদি তাই কিবা জানিছিল—তাই জানিছিল তাই
টেনাৰ্ডিয়েৰৰ হোটেল এৰি থৈ আহিছে বহুত পাছত। কোনেও তাইক
বিদায়-সম্ভাষণ কৰিবলৈ ভাবি নেপালে, তায়ো কাকো বিদায়-সম্ভাষণ
নকৰিলে। বেচেৰী হতভাগিনী!
মানুহজন ওলাই যোৱাৰ পাছতে টেনাৰ্ডিয়েৰ দম্পতী লগ লাগিল।
যেতিয়া মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰে শুনিলে যে দেৰ হাজাৰ ফ্ৰা লৈয়ে কজেটক
গিৰিয়েকে এৰি দিলে, তেতিয়া তাই একেবাৰে হতাশ হৈ পৰিল।
টেনাৰ্ডিয়েৰেও দেখিলে মুখৰ কথা এষাৰতেই ডাঙৰ “দাওঁ” এটা সাৰি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>71lpjrm4rxapb43nkgabstkhr7zugtw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১০২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92665</id>
    <revision>
      <id>253566</id>
      <timestamp>2026-06-17T03:58:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী গল। ঘৈণীয়েকক একো কথা নকৈ একেজাপেই ঘৰৰ বাহিৰ হৈ কজেটক নিয়া মানুহজন বিচাৰি ঢাপলি ধৰিলে। মানুহজন আহি তেতিয়া গাৱঁৰ বহুত দূৰত পথাৰ এখনৰ মাজত জোপা এটাৰ কাষত...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253566</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2946" sha1="hre4lk5qly5a7pe2sj3ad8fabfhod7b" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
গল। ঘৈণীয়েকক একো কথা নকৈ একেজাপেই ঘৰৰ বাহিৰ হৈ কজেটক
নিয়া মানুহজন বিচাৰি ঢাপলি ধৰিলে।
মানুহজন আহি তেতিয়া গাৱঁৰ বহুত দূৰত পথাৰ এখনৰ মাজত
জোপা এটাৰ কাষত বহি অলপ জুৰণি লৈছিল। টেনাৰ্ডিয়েৰে ফোপাই
জোপাই আহি তেওঁৰ কাষ চাপি তেওঁৰ আগত নোট কেখন পেলাই
দি কলে “নিয়ক ডাঙৰীয়া। আপোনাৰ ধন নিয়ক।”
“মানে?
“মানে মই কজেটক লৈ যাম।”
ছোৱালীজনীয়ে ভয়ত মানুহজনক সাবটি ধৰিলে। মানুহজনে মাত
দিলে “কজেটক লৈ যাবা?”
“হয়। ম‍ই ভাবি-চিন্তি চালোঁ। মই তাইক এৰি দিবৰ একো
স্বত্ত্ব নাই। তাই মোৰ ছোৱালী নহয়।
মাকে মোৰ ওচৰত থৈ
আপুনি কব পাৰে “মাক
গৈছিল, ম‍ই মাককহে ওভোতাই দিব পাৰিম।
মৰিল।” তেতিয়া হলে ম‍ই মাকৰ পৰা কোনো চিঠি পত্ৰ লৈ অহা
মানুহৰ হাতত হে ছোৱালীজনী দিব পাৰিম।”
জেপত হাত ভৰাই তেওঁৰ
ধনৰ মোনাটো মেলোঁতে তাত
মানুহজনে কোনো উত্তৰ নিদিলে।
ধনৰ মোনাটো উলিয়াই আনিলে।
থকা নোটবোৰ দেখি টেনাৰ্ডিয়েৰৰ মন আনন্দত নাচি উঠিল।
ভাবিলে “আকৌ পাম”।
মনতে
মানুহজনে মোনাটো খোলোতে আশেপাশে কোনোবা কৰবাত
আছেনে নাই এবাৰ চকু ফুৰাই চালে। দূৰণিৰ পথাৰ। কতো এটা
মানুহৰ চিন নাই। মোনাটোৰ পৰা এখন সৰু কাগজ উলিয়াই
টেনাৰ্ডিয়েৰৰ হাতত দি তেওঁ মাত লগালে “তুমি ঠিক কথা
কৈছা-পঢ়া”।
টেনাৰ্ডিয়েৰে কাগজখন লৈ পঢ়িবলৈ ধৰিলে :--
এমছুৰ এম, মাৰ্চ ২৫, ১৮২৩।
মচিঅ'ৰ টেনাৰ্ডিয়েৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hre4lk5qly5a7pe2sj3ad8fabfhod7b</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১০৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92666</id>
    <revision>
      <id>253567</id>
      <timestamp>2026-06-17T03:59:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ৯১ আপুনি পত্ৰবাহকৰ হাতত কজেটক দিব। আপোনাক যি দিব লাগে তেখেতে আদায় কৰিব। আপোনাৰ ফটিন।&quot; পঢ়া শেষ হল। মানুহজনে মাত লগালে ছহিটো চিনি পাইছানে? ৰচিদ ৰাখিব পাৰা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253567</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3232" sha1="e8ie9t2hpqb59fce1lohhqse2tezu6w" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
৯১
আপুনি পত্ৰবাহকৰ হাতত কজেটক দিব। আপোনাক যি দিব
লাগে তেখেতে আদায় কৰিব।
আপোনাৰ ফটিন।&quot;
পঢ়া শেষ হল। মানুহজনে মাত লগালে ছহিটো চিনি পাইছানে?
ৰচিদ ৰাখিব পাৰা। ”
টেনাৰ্ডিয়েৰে ভোৰ ভোৰালে—“জাল। যি হওক খৰচ পাতি দি
থক। মোক বহুতো দিব লগা আছে।”
মানুহজন উঠি ঠিয় হল। চোলাৰ হাতৰ ধূলি জোকাৰি জোকাৰি
কবলৈ ধৰিলে “মচিঅ'ৰ টেনাৰ্ডিয়েৰ! জানুৱাৰীৰ পৰা হিছাপ কৰি
আহা। জানুৱাৰীত দিব লগীয়া আছিল ১২০ ফ্ৰাঁ। তুমি ফেব্ৰুৱাৰীত
বিল দিছিল। ৫০০ৰ। ফেব্ৰুৱাৰীৰ শেহত পাইছা ৩০০ আৰু মাৰ্চৰ
পহিলা তাৰিখে পাইছা ৩ ০। তাৰ পাছৰ পৰা এই ন মাহত মাহে
পোন্ধৰ ফ্ৰ। হিছাপে তুমি পাবা ১৩৫ ফ্ৰাঁ। সেই হিছাপে তোমাক
দিব লাগে মাথোন ৩৫ ফ্ৰাঁ। এতিয়া মই তোমাক ১৫০০ শ দি
আহিছো।”
জালত বাঘ পৰাদি টেনাৰ্ডিয়েৰ বান্ধ খাই পৰিল। জালত পৰা
বাঘৰ দৰেই জপিয়াই উঠিল—“মই তোমাক চিনি নাপাওঁ — জানি
নাপাওঁ। ৩০০০ ফ্ৰাঁ নিদিলে মই কজেটক লৈ যাম।”
মানুহজনে লাহেকৈ কজেটৰ হাতখনিত ধৰি মাত লগালে “আহা,
কজেট!” কজেটে খোজ ললে। মানুহজনে তেওঁৰ লাখুটিডাল তুলি
লৈ বাওঁহাতেৰে কজেটৰ হাতখন ধৰি যাবলৈ ধৰিলে। লাঠিৰ গঢ
আৰু ঠাইডোখৰৰ নিৰ্জনতা দেখি টেনাৰ্ডিয়েৰ অলপ পৰ পাছে পাছে
গৈ আৰু যাবলৈ সাহ নকৰি উভটি গুচি আহিল।
কজেটক লৈ অবাধে গুচি গল। মানুহজন জঁ ভেলজ।
মানুহজনে
ৰাতি ভালেখিনি পৰত জঁ ভেলজ আহি পেৰী নগৰ সোমাল।
ছোৱালীজনী বাটত আহোঁতেই বৰ &quot;ভাগৰি পৰিছিল।
ভেলজ ই
বাটতেই তাইৰ টোপনি অহা যেন গম পাই তাইক কান্ধত তুলি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>e8ie9t2hpqb59fce1lohhqse2tezu6w</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১০৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92667</id>
    <revision>
      <id>253568</id>
      <timestamp>2026-06-17T03:59:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১২ দীন-দুখী ললে। কজেটেও কান্ধত আউজি শোৱাৰ সুবিধা পাই এহাতে তাইৰ হেপাহৰ পুতলা কেথেৰিণক আকোঁৱালি ধৰি আৰু আন হাতেৰে ভেলঙ্গ ৰ ডিঙিত সাবট মাৰি নিশ্চিন্ত মনেৰে টোপনি গল...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253568</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3781" sha1="cduubos53xt77astccl76bru7l6xuv6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১২
দীন-দুখী
ললে। কজেটেও কান্ধত আউজি শোৱাৰ সুবিধা পাই এহাতে তাইৰ
হেপাহৰ পুতলা কেথেৰিণক আকোঁৱালি ধৰি আৰু আন হাতেৰে
ভেলঙ্গ ৰ ডিঙিত সাবট মাৰি নিশ্চিন্ত মনেৰে টোপনি গল। মানুহজনে
অকাই পকাই পেৰী নগৰৰ ঘাই—বাটবোৰ এৰি সৰু সৰু বাট বোৰেদি
আহিবলৈ ধৰিলে। শেহত তেওঁ এটা মানুহ-দুনুহ নাইকিয়া ৰাজ
আলিৰ কাষত এটা ভগা ঘৰৰ সম্মুখত আহি ঠিয় দিলে। ঠাইডোখৰ
নগৰৰ সীমাত। ঠাইডোখৰ দিনত কবৰ স্থানৰ দৰে নিজম, ৰাতি
হাবিতকৈ জয়াল। ভেলঙ্গই যিটো ঘৰৰ আগত আহি ঠিয় হল
সেই ঘৰটোৰ ভগা কাঠৰ দুৱাৱ খনত লেখা আছিল নং ৫০’৫২।
ভেল ই জেপৰ পৰা ছাবি এটা উলিয়াই দুৱাৰখন মেলি ভিতৰ
সোমাই গল। কজেটক আলফুলকৈ বিছনা এখনত শুৱাই দিলে।
তাই টোপনিত লালকাল। তাই কত শুইছে কাৰ লগত কলৈ
আহিছে একো নেজানিলে, নিৰ্ভয় চিত্তেৰে শুই থাকিল। ভেলজ ই
চাকিৰ পোহৰত ছোৱালীজনীৰ মুখৰ ফালে একে থৰে চাবলৈ ধৰিলে।
মৰম আৰু কোমলতাৰ পূৰ্ণবিকাশত ভেলজৰ মুখ তেতিয়া বলিয়া
মানুহৰ মুখ যেন দেখা গৈছিল। ভেলজঁই লাহেকৈ হাউলি
ছোৱালীজনীৰ হাত এখনি দাঙি লৈ এটি চুমা দিলে। ঠিক ন মাহৰ
আগতে তাইৰ চিৰ-নিদ্ৰা-মগনা মাকৰ হাতত এনেকৈয়ে এদিন চুমা
খাই, ভেলজঁ ৰ হিয়া ঠিক এনেদৰেই ব্যথাত বাজি উঠিছিল—ধৰ্ম্মভাবত
গদ্‌গদ্‌ হৈ পৰিছিল—বিচ্ছেদত বলিয়া হৈছিল। তেলজ যেন অৱশ
হৈ পৰিল। কজেটৰ বিছনাৰ কাষতে আঁঠুকাঢ়ি বহি গল।
।
ৰাতি পুৱাল। ৰাতি পুৱাবৰ বহুত পাছতো কজেটৰ টোপনি ভগা
নাই। খিৰিকিৰ মাজেদি দিছেম্বৰ মহীয়া বেলিৰ পোহৰ আহি কোঠাৰ
ভিতৰ সোমাইছে। এনেতে কাষেদি যোৱা গাড়ী এখনৰ ঘড়ঘড়নিত
কজেটৰ টোপনি ভাগিল। তাই চক্‌মক্‌ খাই উঠি চকু নেমেলাকৈয়ে
মাত দিলে “উঠিছো মাডাম, উঠিছো। এয়া গৈছো।” এই বুলি তাই
জাপ মাৰি বিছনাৰ পৰা উঠি চকু নেমেলাকৈয়ে হাতখন মেলি ঘৰৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cduubos53xt77astccl76bru7l6xuv6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১০৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92668</id>
    <revision>
      <id>253569</id>
      <timestamp>2026-06-17T03:59:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৩ চকুত কিবা এটা বিচাৰি বিচাৰি কবলৈ ধৰিলে “কতা, মোৰ বাঢ়নিটাৰ ইয়াৰ পৰা কলৈ গল?” চকু মেল খালে। চকু মেলি ইফালে সিফালে চাই ওচৰতে ভেলজঁক দেখা পাই তাইৰ আগৰ দিনা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253569</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2202" sha1="4w28ydd31myjmftf048zun6mlyaz542" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৩
চকুত কিবা এটা বিচাৰি বিচাৰি কবলৈ ধৰিলে “কতা, মোৰ বাঢ়নিটাৰ
ইয়াৰ পৰা কলৈ গল?” চকু মেল খালে। চকু মেলি ইফালে সিফালে
চাই ওচৰতে ভেলজঁক দেখা পাই তাইৰ আগৰ দিনা কথাবোৰলৈ মনত
পৰিল।
অলপ লাজ পাই ভেলজঁক কলে, “নমস্কাৰ, ডাঙৰীয়া! ম‍ই
পাহৰি গৈছিলো।
কাৰণ শিশুৱেই
মনৰ সুখ আৰু আনন্দ শৈশৱৰ চিৰলগৰীয়া।
মূৰ্ত্তিমান আনন্দ আৰু প্ৰফুল্লতা। চকুত পৰা মাত্ৰকে ঘপহ কৰে কজেটে
নগৰ
ধেমালি কৰি কৰি ভেলজ ক
কিমান ডাঙৰ? মাডাম্‌
তাইৰ কেথেৰিণক বুকলৈ দাঙি ললে।
কত কি সুধিলে “তাই ক’ত?
টেনাৰ্ডিয়েৰ কিমান দূৰৈত? আকৌ তাই যাব লাগিবনে?”
ইত্যাদি। অলপ থাকি আকৌ সুধিলে “মই ঠাই সাৰোনে?”
ইত্যাদি
ভেলজ ই উত্তৰ দিলে “নেলাগে, তুমি ওমল॥” কজেটৰ হাঁহিৰ
শেষ নাই। হাঁহি হাঁহি কজেটে কলে “এইখন কেনে ভাল ঠাই।”
প্ৰকৃততে ঠাইখনত ভাল বুলিবলৈ একোৱেই নাছিল। জঘন্য গাঁত
এটা মাথোন। কিন্তু তাত কথা আছিল – বিহঙ্গিণী তেতিয়া পিঞ্জৰামুক্ত
—তেতিয়া তাই স্বাধীনা—বনৰ বনৰীয়া চৰাই—মুকলিমূৰীয়া।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4w28ydd31myjmftf048zun6mlyaz542</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১০৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92669</id>
    <revision>
      <id>253570</id>
      <timestamp>2026-06-17T04:00:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;ষোড়শ অধ্যায় ভেলজই ঠাইডোখৰ বিচাৰি ভালেই উলিয়াইছিল। সেই ফালেদি মানুহ-দুনুহৰ আহ-যাহ নাই বুলিলেও হয়। ঘৰভাৰা লবৰ সময়ত ভেলজ ই নিজকে এজন স্পেইন-ফৰাছী সন্ধিত সৰ্ব্...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253570</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3196" sha1="1xd7t6aljpj33uw3etr3fmkx3ytnv1q" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;ষোড়শ অধ্যায়
ভেলজই ঠাইডোখৰ বিচাৰি ভালেই উলিয়াইছিল। সেই ফালেদি
মানুহ-দুনুহৰ আহ-যাহ নাই বুলিলেও হয়। ঘৰভাৰা লবৰ সময়ত
ভেলজ ই নিজকে এজন স্পেইন-ফৰাছী সন্ধিত সৰ্ব্বস্বান্ত হোৱা ছৰ্কাৰৰ
পেনসন-ভোগী মানুহ বুলি চিনাকি দিছিল, আৰু কজেটক জীয়েক বুলি
কৈছিল। ঘৰৰ ভিতৰত মানুহ ভেলজ, কজেট আৰু এজনী বুঢ়ী
লিগিৰী!
ঘৰটোলৈ আহি আহি কজেটক পঢ়োৱা৷ আৰু কজেটে ধেমালি কৰা
চাই থকাই ভেলজঁৰ একমাত্ৰ কাম হৈ উঠিল। কজেটে ভেলজ ক
“পিতা” বুলি মাতে। “পিতা”ৰ বাহিৰে ভেলজঁৰ আৰু কিবা নাম
আছিল নে নাই তাই নেজানিছিল। ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টা পাৰ হৈ
যায়—ভেলজ ই একেথৰে একাষত বহি কজেটে ওমলা চাই থাকে, তাইৰ
কেলকেলনি, তাইৰ উত্তৰ দিব নোৱৰা জটিল জটিল প্ৰশ্ন শুনি আপোন -
পাহৰা হৈ যায়। কজেটক পাবৰে পৰা ভেলজ ৰ মনত সংসাৰৰ প্ৰতি
কিবা এটা মায়া জন্মিল। কজেটে তেওঁৰ দূৰ ভবিষ্যতখন পোহৰাই
দিয়া যেন পালে।
ভেলজ ই দিনত ঘৰৰ ঘৰৰ বাহিৰ নহবলৈ বৰ সতৰ্ক আছিল।
সন্ধিয়া লাগি ভাগিলে কজেটক হাতত ধৰি মানুহৰ আলেঙে আলেঙে
অলপ পৰলৈ বাহিৰলৈ ওলায়। ভেতিয়াও ভেলজৰ গাত বৰাগীৰ
বেশ। সময়ত বাটত লগ পাই কোনো কোনো মৰমিয়াল তিৰুতাই
বেথা লাগি দিয়া ভিক্ষাও বৰাগী ভেলজ ই লব লগাত পৰিছিল।
নিজেও সময়ত মানুহে নেদেখা ঠাইত বাটৰ কাষৰ দুই চাৰি মগনিয়াৰক
ভিক্ষা দি আহে। যদিও বৰাগীৰ ভিক্ষা প্ৰায়ে মানুহৰ চকুত নপৰাকৈয়ে
হৈ আহে, তথাপি কথাটো ইকাণ সিকাণ বাগৰি বহুতো কাণত পৰিল।
শেহত তেওঁৰ নাম হৈ উঠিল দানী-ভিযাৰী।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1xd7t6aljpj33uw3etr3fmkx3ytnv1q</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১০৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92670</id>
    <revision>
      <id>253571</id>
      <timestamp>2026-06-17T04:00:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী Se এইদৰে সুখ-আনন্দত ভেলজই কিছুমান দিন কটোৱাৰ পাছত তেওঁৰ চলনফিৰণে বিশেষকৈ দান-ভিক্ষাৰ কথাটোৱে মানুহৰ মনত অলপ সন্দেহৰ চিটিকনি দিলে। ঘৰৰ মালিক আছিল এজনী বুঢ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253571</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3826" sha1="qe7i0ua01bl6bqhslgxbkeolfo3n6vk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
Se
এইদৰে সুখ-আনন্দত ভেলজই কিছুমান দিন কটোৱাৰ পাছত
তেওঁৰ চলনফিৰণে বিশেষকৈ দান-ভিক্ষাৰ কথাটোৱে মানুহৰ মনত
অলপ সন্দেহৰ চিটিকনি দিলে। ঘৰৰ মালিক আছিল এজনী বুঢ়ী।
বুঢ়ীৰ মনত হে উচপিচনি বেছি হৈ উঠিল। তাই লুকাই চুৰকৈ
ভেলজঁৰ গতি-বিধিৰ ওপৰত চকু দিবলৈ ধৰিলে। এদিন তাই বেৰৰ
বিন্ধাই দি জুমি চাওঁতে দেখা পালে মানুহটোৱে বেজী, সূতা আৰু কেচি
এখন লৈ তাৰ হলৌ চোলাটোৰ তলিয়ৰি কাপোৰখন কাটি তাৰপৰা
এখন হালধীয়া ৰঙৰ কাগজ উলিয়াই চোলাটো আকৌ সিবলৈ ধৰিছে।
কাগজখন দেখি তাইৰ পেটতে হাত-ভৰি লুকাল। তাই হেজাৰ ফ্ৰাৰ
নোট জীৱনত বৰ বেছি দেখিছিল যদি সেইখনেৰে সৈতে দুখন বা
তিনিখন। তুঁহ জুইত লাগনি খৰি দি বুঢ়ীয়ে ফুঁৱাই দিলে।
1 ওচৰ
চুবুৰীয়াৰ এই হেজাৰ টকীয়া নোটখন পুৱা গধূলিৰ মুহুদি হৈ পৰিল।
বুঢ়ী তাতেই ক্ষান্ত নহল। কেদিনমান পাছতে ছেগ চাই মনে মনে
ভেলজৰ কোঠা সোমাই তেওঁৰ সেই হলৌ চোলাটোত হাত দিলেহি।
চোলাটোৰ তলিয়ৰিখন ভালকৈ শিয়া আছিল। তাই হাতেৰে পিতিকি
পিতিকি চালে। হাতত তাই গম পালে চোলাটো নোটেৰেই ভৰা।
তাৰ উপৰি ৰং বেৰঙৰ দাড়ি চুলি কেচি কটাৰি ইত্যাদি অনেক বস্তু।
চোলাটোত সকলো
মানুহজনী ভয়ে ভয়ে কোঠাৰ বাহিৰ হল।
আছিল। তাৰ প্ৰত্যেক জেপেই অভাৱনীয় বিপদৰ পৰা সাৰিবলৈ
বিধে বিধে আহিলা-পাতি লৈ সতৰ্ক হৈ আছে।
এই দৰে সন্দেহৰ মাজতেই ভেলজই সেই ঘৰতেই জাৰৰ দিন
কেটাৰ সৰহ ভাগেই কটালে। জাৰ শেষ হবলৈ মাথোন কেদিনমান
বাকী। ঠিক এনে সময়তে ওচৰৰ আধা-পোতা নাদ এটাৰ কাষত এটা
মগনিয়াৰে আহি দিনৌ পুৱা-গধূলি বহিবলৈ ললেহি৷ মানুহে এই
মগনিয়াৰটোক পুলিছৰ মানুহ বুলি সন্দেহ কৰিছিল। ভেলজই সন্ধিয়া
ফুৰিবলৈ ওসালে এই মগনিয়াৰটোক প্ৰায়ে ২৷৪ ছু পেলাই দি যায়।
এদিন৷ সন্ধিয়া হোৱাৰ অলপ আগতে ভেলজ ফুৰিবলৈ ওলাল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qe7i0ua01bl6bqhslgxbkeolfo3n6vk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১০৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92671</id>
    <revision>
      <id>253572</id>
      <timestamp>2026-06-17T04:00:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৫ দীন-দুখী ভেলজ ই কাষ চাপি মগনিয়াৰ- মগনিয়াৰটোৱে মুৰ দাঙি বৰ মূৰ নমাই দিলে। নমাই দিলে। মগনিয়াৰ- মগনিয়াৰ আগৰ ঠাইতে বহি আছিল। টোৰ হাতত ছু এটা দিব খুজিছে এনেতে তীব...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253572</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3869" sha1="rsa9lkv3dzlox2t8lpxrpsfnl798ank" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৫
দীন-দুখী
ভেলজ ই কাষ চাপি মগনিয়াৰ-
মগনিয়াৰটোৱে মুৰ দাঙি বৰ
মূৰ নমাই দিলে।
নমাই দিলে। মগনিয়াৰ-
মগনিয়াৰ আগৰ ঠাইতে বহি আছিল।
টোৰ হাতত ছু এটা দিব খুজিছে এনেতে
তীব্ৰ দৃষ্টিৰে ভেলজৰ ফালে চাই আকৌ
টোৰ মূৰ দঙা আৰু মূৰ নমোৱাটো এটা বিজুলীৰ তিৰবিৰণি মাথোন।
তথাপি ই ভেলজৰ মনত এক নাভূত-নাশ্ৰুত
ভয় সুমুৱাই দি গল।
মগনিয়াৰটোৰ মুখৰ
তেওঁৰ অন্তৰাত্মা কঁপি
তেওঁ বিষন্নমনেৰে
ভেলজ ই চকা-মকা পোহৰত যেন মালা গঁঠা
পৰিবৰ্ত্তে কাৰবাৰ চিনা মুখ এখন দেখিলে।
উঠিল—কিজানি পুলিছ ইন্‌চপেক্টৰ জাভেয়াৰ!
ঘৰলৈ উভতি আহি ভাবিবলৈ ধৰিলে। ভাবি একো ঠিক কৰিব
নোৱাৰি পিছদিনা গধূলি আকৌ মগনিয়াৰটোৰ কাষ চাপিল। আগৰ
দৰেই তাক দান দিয়াৰ ছলেৰে সাদৰ-সম্ভাষণ কৰি কথা-বতৰা পাতি
ভালকৈ চাই-চিতি উভতি আহোঁতে হাঁহি হাঁহি নিজক নিজে কৈ আহিল
“মই ইয়াক জাভেয়াৰ বুলি ভাবিবলৈ কিহে পাইছিল কব নোৱাৰো
বুঢ়া হৈ অহাৰ লগে লগে পৰকিতি লৰ হৈ আহিছে হবলা।”
এই ঘটনাৰ কেদিনমানৰ পাছতে এদিন৷ সন্ধিয়া ভগাৰ পাছত
ভেলজ ই তেওঁৰ ঘৰৰ বাহিৰত কিছুমান মানুহৰ ভৰিৰ খোজ শুনিবলৈ
পালে। তেওঁৰ মনত বৰ সন্দেহ হল। ৰাতি কোনো ৰকমে কটাই
পাছদিনা পুৱাত সেই একে ৰকমৰে শব্দ শুনি তেওঁৰ সন্দেহ বেছিহৈ
পৰিল। দুৱাৰ নেমেলাকৈয়ে দুৱাৰৰ ফাকেদি চাই পঠিয়াই তেওঁ ভয়ত
কঁপি উঠিল। ভেলজঁই দেখিলে এটা ঠিক জাভেয়াৰৰ লেখীয়া মানুহে
তেওঁৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই বাটে বাটে যাব লাগিছে। জাভেয়াৰক চিনি
পাবলৈ ভেলজঁৰ একো টান নেলাগে। ভেলজৰ বুজিবলৈ বাকী
নেথাকিল যে জাভেয়াৰে বিচাৰি বিচাৰি আকৌ লগ ধৰিছেহি। দিনৰ
দিনটো তেওঁ কাকো একো নোকোৱাকৈ নিজৰ বয়-বস্তুখিনি ঠিক-ঠাক
কৰি ৰাতিৰ আন্ধাৰ পৰা মাত্ৰকে কজেটক হাতত ধৰিলৈ চোৰৰ দৰে
ঘৰৰ বাহিৰ হৈ পৰিল।
বহুত পৰ বাটে বাটে ঘুৰি ভেলঙ্গ শেহত আহি এটা বাটৰ মূৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rsa9lkv3dzlox2t8lpxrpsfnl798ank</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১০৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92672</id>
    <revision>
      <id>253573</id>
      <timestamp>2026-06-17T04:01:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৭ ওলালেহি। বাটটো সেই খিনিতে এখন প্ৰকাণ্ড দেৱালেৰে বন্ধ। এনেতে ভেলজই দূৰত কোনোবা কিছুমান তেওঁৰ পাছে পাছে অহা যেন পালে। উপায়ান্তৰ নেদেখিলে; ভেলজই সিমান...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253573</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3688" sha1="pvxckk7gpen9pqxjg6cifj1cjt44rtk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৭
ওলালেহি।
বাটটো সেই খিনিতে এখন প্ৰকাণ্ড দেৱালেৰে বন্ধ।
এনেতে ভেলজই দূৰত কোনোবা কিছুমান তেওঁৰ পাছে পাছে অহা যেন
পালে। উপায়ান্তৰ নেদেখিলে; ভেলজই সিমানতো হতাশ নহৈ দেৱাল
বগাবৰ উপায় উলিয়ালে। জেপৰ পৰা হাতুৰি উলিয়াই, দেৱালৰ
ইটা খহাই দেৱালখন এটা জখলাৰ নিচিনা কৰি পেলালে। শেহত
কজেটৰ ককালত এডাল জৰী লগাই ভেলজ দেৱাল বগাবলৈ ওলাল।
ভেলজৰ কাৰ্য্যকলাপ দেখি কজেট বৰ আচৰিত হৈ পৰিছিল। তাই
সুধিলে “পিতা! মোৰ ভয় লাগিছে।” ভেলজই কলে, “তুমি মনে
মনে থাকা।” এনেতে পাছত অহা কিছুমান মানুহৰ ভৰিৰ খোজ বেছি
স্পষ্ট হৈ পৰিল। কজেটে সুধিলে “কোন আহিছে পিতা!” “মনে
মনে থাকা, মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰ। একো নকৰিবা ভয়ো নেখাবা। তুমি
কান্দিলে বা ফেকুঁৰিলে তাই আহি ধৰিবহি।” এই বুলি ভেলজ ই
কজেটৰ ককালত বন্ধা জৰীডাল নিজৰ ককালত বান্ধিলৈ তাইক পিঠিত
সাবটমাৰি ধৰিবলৈ লগাই দি দেৱালৰ ওপৰত উঠিল। নিমিষৰ
ভিতৰতে দেৱাল পাৰ হৈ দেৱালৰ বাহিৰে থকা এখন প্ৰকাণ্ড বাগিচাৰ
ভিতৰত নামি পৰিল। কজেটে মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰৰ ভয়ত কাটিকুটাকে
নকৰিলে।
বাগিচাৰ ভিতৰত নামিছে মাত্ৰ — ককালৰ জৰী মোকোলোৱাই
হোৱা নাই এনেতে ভেলজ ই দেৱালৰ সিপাৰৰ পৰা জাভেয়াৰক কোৱা
শুনিলে “ইয়াতে আছে বিচাৰ, বিচাৰ। ” ঘোৰাৰ ভৰিৰ গিৰিপনি
আৰু তৰোৱালৰ জন-জন নিয়ে ভেলজ ৰ কাণত সেই মাত্ৰ কাণে কাণ
মাৰিয়ে সাৰি অহা বিপদৰ জাননী দিবলৈ ধৰিলে। ভেলজই কজেটক
সাবটি ধৰি একেৰাহে শুনি থাকিল।
।
প্ৰায় ১৫ মিনিট মানৰ পাছত ছন্তৰী চিপাহীহঁত উভতি গল।
সিহঁত উভতি যোৱাৰ গম পাই ভেলজঁ অলপ স্থিৰ হ'ল। ককালৰ
বান্ধ-ছাত নোকলাই কেনি যাব কি কৰিব ভাবিছে এনেতে আকৌ
মানুহৰ মাত কাণত পৰিল। অল্প আগতে শুনা জাভেয়াৰৰ পালী
१&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pvxckk7gpen9pqxjg6cifj1cjt44rtk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১১০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92673</id>
    <revision>
      <id>253575</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:39:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;45 দীন-দুখী পহৰিয়াৰ হাই-উৰুমিৰ দৰেই এই মাতে৷ সপ্তমতেই আহিছিল কিন্তু পালী-পহৰিয়াৰ ভৰিৰ গিৰিপনি আৰু তৰোৱালৰ জন্‌জননিয়ে মৰণৰ বাতৰি কৈ যিদৰে বুকুত ঢপঢপনি তুলি দিছি...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253575</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3966" sha1="486fetq1a8un9ocdzf86nl23rgtp001" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;45
দীন-দুখী
পহৰিয়াৰ হাই-উৰুমিৰ দৰেই এই মাতে৷ সপ্তমতেই আহিছিল কিন্তু
পালী-পহৰিয়াৰ ভৰিৰ গিৰিপনি আৰু তৰোৱালৰ জন্‌জননিয়ে মৰণৰ
বাতৰি কৈ যিদৰে বুকুত ঢপঢপনি তুলি দিছিল এই মাতে ভেলজঁ আৰু
কজেটৰ মনত এইবাৰ তেনে কোনো ভয়ৰ ভাব দিব নোৱাৰিলে।
নিশাৰ এন্ধাৰ আৰু নিৰ্জনতাৰ মাজেদি ভাহি অহা এই মাতে এই পৰুৱাই
পোৱা পথিক দুটিক ভয়ৰ পৰিবৰ্ত্তে যেন আশ্বাস হে দিলেহি।
তেওঁলোকে ৰ লাগি শুনিবলৈ ধৰিলে। প্ৰত্যেকটি শব্দ স্পষ্ট হৈ নপৰিল
যদিও তেওঁলোকে অস্পষ্টতে স্পষ্টভাৱে বুজি পালে। কাষৰ আন্ধাৰৰ
মাজৰ পৰা এটি বন্দনা-গীত আহি তেওঁলোকৰ
তেওঁলোকৰ কাণত পৰিল।
কোকিল-কাকলি জিনা কামিনীৰ কণ্ঠস্বৰ, বিপদৰ পাছত বিপদ-বাৰণৰ
চৰণ ধিয়াই যোৱা বন্দনা-গীতৰ মধুৰ ৰাগিণী, নিশাৰ গহীনতা আৰু
গায়িকাৰ মাতত বৈ থোৱা শিশুৰ সৰলতা আৰু সন্ন্যাসিনীৰ পবিত্ৰতাৰ
পূৰ্ণ সমাবেশত ৰচিত হোৱা এনে মধুময় সঙ্গীতৰ মধুৰ মুৰ্চ্ছনাত শ্ৰোতা
দুটি আপোন পাহৰা হৈ পৰিল। দুয়ো আঠুকাঢ়ি বহি গল। কি গীত,
কোনে গাইছে, কত গাইছে, কজেটে গম ধৰিব নোৱাৰিলে, ভেলজ য়ো
একো নেজানিলে। যেতিয়া বতাহত উৰি অহা সুৰৰ লহৰীয়ে প্ৰাণৰ
বীণাত ঝঙ্কাৰ তুলি দিলে – মধুৰ মুৰ্চ্ছনাত ছয়োটিয়ে বৃদ্ধ আৰু শিশু—
সন্তাপী আৰু নিষ্পাপীয়ে কব নোৱাৰাকৈয়ে আঁঠুকাঢ়ি বহি গল।
যেতিয়া গানৰ শেষ হল পৃথিবী আকৌ কাঁহ পৰিজন গল, তেতিয়াহে
এই বিজন বনৰ উপাসক দুজনৰ চেতনা আহিল। দুয়ো ঠিয় দিলে।
কাণপাতি শুনিলে নিজম নিশা আকৌ নিজম। বাগিচাৰ ভিতৰতো
শব্দ নাই বাগিচাৰ বাহিৰৰ বাট পদূলিতো শব্দ নাই।
মৰণ ভেৰীৰ
ভৈৰৱ ৰোলো মাৰ গল—শান্ত্বনাৰ আশ্বাস দিয়া সুৰৰ লহৰীও বিলীন
হৈ পৰিল।
-
ওপৰত ৰাতিৰ ফেৰফেৰীয়া বতাহ। তলত জেকা মাটি। ভেলজ ৰ
মনত পৰিল কজেটে জাৰত দুখ পাইছে। ভেলজঁ ই তেওঁৰ চোলাটো
সোলোকাই কজেটৰ গাত মেৰিয়াই দি ইফালে সিফালে চাই কজেটক
r&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>486fetq1a8un9ocdzf86nl23rgtp001</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১১১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92674</id>
    <revision>
      <id>253576</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:39:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দান-দুখী ঘূৰি ফুৰিছে। পুলিছৰ মানুহ কজেটক লাহেকৈ দাঙি লৈ কজেটে কাতি-কুটাও নকৰিলে। ‘অলপ ৰবা’ বুলি কৈ তেওঁ থকা ঠাই বিচাৰি গল। কজেটে শিল এটাৰ ওপৰত তাইৰ অকনমানি হাতখনি...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253576</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3712" sha1="6hdlssivjnxkl7yvql3ppazuku7e4d8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দান-দুখী
ঘূৰি ফুৰিছে। পুলিছৰ মানুহ
কজেটক লাহেকৈ দাঙি লৈ
কজেটে কাতি-কুটাও নকৰিলে।
‘অলপ ৰবা’ বুলি কৈ তেওঁ থকা ঠাই বিচাৰি গল। কজেটে শিল এটাৰ
ওপৰত তাইৰ অকনমানি হাতখনি মেলি দি তাতে মূৰটি থৈ শুই পৰিল।
ভেলজ ই এটা পুৰণা ভগা ঘৰ পালেগৈ। ঘৰটোৰ খিৰিকি এখনেদি
ভিতৰলৈ চাই পঠিয়াই ভেলজ ভয়ত কঁপি-জঁপি আহি একে ঢাপলিয়ে
কজেটৰ কাষ ওলালহি। ঘৰটোৰ ভিতৰত অশৰীৰী ছায়াৰ তাণ্ডৱ
নৃত্য তেওঁৰ চকুত পৰা যেন লাগিল। তেওঁৰ গোটেই গা ঘামেৰে
জুৰুলি-জুপুৰি হল। কজেটৰ কাষ পাই, তাইৰ ওচৰতে বহি তাইক
চাবলৈ ধৰিলে। এনেতে টিলিঙাৰ মাতৰ দৰে কিবা এটা মাত আহি
তেওঁৰ কাণত পৰিল। তেওঁ ঘূৰি-পকি চাই দেখে অলপ আঁতৰতে
মানুহ এটা এবাৰ কুঁজ৷ হৈ এবাৰ ঠিয় হৈ
বুলি ভেলজৰ বুকু আকৌ কঁপি উঠিল।
ওচৰৰে চালি এখনৰ তললৈ লৈ গল।
ভেলজ মানুহটোৰ গতিবিধি দেখি আচৰিত হৈ পৰিল। ভেলজৰ
মনত হল মানুহটো যেন লেঙেৰা, মানুহটোৰ লগে লগে যেন
টিলিঙাটোও ঘূৰি ফুৰিছে। এনেতে ভেলজই কজেটৰ হাত কেখন ত
হাত দি চাই চকখাই উঠিল। কজেটৰ হাত কেখন শিল যেন
চেচা। ভেলজ ই মাত লগালে “কজেট!” কজেটে চকু নেমেলিলে।
ভেলজই তাইৰ গতে ধৰি জোকাৰি দিলে। কজেটে কাতিকুটাও
নকৰিলে। ভেলজ ই ভাবিলে “ মৰিল নেকি?” কথাষাৰ মনলৈ
অহাৰ লগে লগে ভেলজৰ গোটেই শৰীৰ ভয়ত শিয়ৰি
উঠিল।
ভেলজই কজেটৰ নাকৰ ওচৰত হাত দি উশাহ নিশাহ
লোৱা চাবলৈ ধৰিলে। উশাহ নিশাহ আছিল, কিন্তু এনে ক্ষীণ গতি যে
হঠাৎ বন্ধ হোৱাৰ সম্ভৱ। ভেলজই কি কৰিব ভাবি একো ঠিক কৰিব
নোৱাৰাত পৰিল।
ভয়ত আতুৰ হৈ আশ্ৰয় বিচাৰি বলিয়া হোৱা
মানুহৰ দৰে অথিৰ-অধিহৈ ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। অলপ
জুইৰ সেক নেপালে হয়তো জাৰত থেৰেঙা লগা কজেট চিৰ অন্ধকাৰত
খন্তেক পাছতে নেদেখা হৈ পৰিব। ভেলজৰ মনৰ সকলো ভয় দূৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6hdlssivjnxkl7yvql3ppazuku7e4d8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১১২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92675</id>
    <revision>
      <id>253577</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:40:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১০০ দীন-দুখী হল—নিজৰ বিপদ কজেটৰ মৰণৰ লগত চিন চাব নোহোৱাকৈ মিহলাই দিলে। নিজৰ অস্তিত্ব ফেৰাও কজেটৰ অস্তিত্বৰ লগত লীন কৰি দি আগ-পাছ নেভাবি চকুৰ আগত থকা—টিলিঙা বজোৱা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253577</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3346" sha1="8sxd09olnqskhf4mambwvaz54x4yt5u" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১০০
দীন-দুখী
হল—নিজৰ বিপদ কজেটৰ মৰণৰ লগত চিন চাব নোহোৱাকৈ মিহলাই
দিলে। নিজৰ অস্তিত্ব ফেৰাও কজেটৰ অস্তিত্বৰ লগত লীন কৰি দি
আগ-পাছ নেভাবি চকুৰ আগত থকা—টিলিঙা বজোৱা মানুহটোৰ
কাষলৈ লৰ ধৰিলে। মানুহটোৰ কাষ পাই বিতত ভেলজই চিঞৰি
চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে – “এশ ফ্ৰাঁ, এশ ফ্ৰাঁ।”
-
মানুহটোৱে ভেলজ ক মন কৰা নাছিল। সি আপোন মনেৰে নিজৰ
কাম কৰি গৈছিল। হঠাৎ কাষতে মানুহৰ মাত শুনি চক খাই উঠিল।
ওচৰত ভেলজাঁক দেখি সি আচৰিত হৈ পৰিল।
ভেলজই কৈ গল— “এশ ফ্ৰাঁ পাবা যদি মোক আজি ৰাতিটোৰ
কাৰণে অকণ আশ্ৰয় দিয়া।”
ঠিক এই সময়তে ডাৱৰ এছটাৰ মাজৰ পৰা জোনটো ওলাই
আহিছিল। জোনৰ দিন যেন পোহৰত ভেলজৰ বিয়াকুল হিয়াৰ
আকুল মুখখন স্পষ্ট হৈ মানুহটোৰ চকুত পৰিল। মানুহটোৱে ওচৰত
মানুহৰ মাত শুনি যিমান আচৰিত হৈছিল মানুহটোৰে মুখখন দেখি
তাতকৈও বেছি আচৰিত হৈ মাত দিলে “তাঁ, ফাদাৰ মেডলেন্
দেখোন!”
অচিনাকি মানুহ এটাৰ মুখত এডোখৰ আচহুৱা ঠাইত ৰাতিৰ
আন্ধাৰত এনেভাৱে নাম কঢ়া শুনি ভেলজ দুখোজ পাছহু হকি
ভেলজ ই ইয়াৰ বাহিৰে সকলো বিপদলৈকে সাজু আছিল।
পৰিল।
মানুহটো
এটা সামান্য হজুৱা। ভৰি এটা খোৰা।
ভৰিত এটা টিলিঙা।
ভেলজ ই
মানুহটো ঘূৰি-পকি চাই মাত দিলে ‘তুমি
“ক’তনো মৰো! মোক আপুনি চিনি
!
এইটো কাৰ ঘৰ?”
পোৱা নাই?
এই কামত
আপুনিয়ে মোক সুমুৱাই দিয়া নাইনে? মোক আপুনি গাড়ীৰ তলৰ
পৰা উলিয়াই আনি প্ৰাণ দান দিয়৷ নাইনে?” কথা কোৱাৰ লগে লগে
মানুহটো ঘূৰি পৰিল। মুখৰ ওপৰত জোনৰ পোহৰ পৰিল —জ
ভেলজ ই জোনৰ পোহৰত মানুহটোক চিনি পালে। মানুহটো
ফকূলেভেণ্ট।
বুঢ়া&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8sxd09olnqskhf4mambwvaz54x4yt5u</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92676</id>
    <revision>
      <id>253578</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:40:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ভেলজ ই কলে “অ ফকলেভেন্ট! চিনি পাইছোঁ, চিনি পাইছোঁ। ইয়াত কি কৰিছা?” “মই চিৰাল, তৰমুজবোবৰ ওপৰত ঢাকনি দিছোঁ।” ভৰিত টিলিঙা বন্ধা কিয়?” “টিলিঙাৰ মাত শুনি তেওঁ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253578</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2544" sha1="ghehcc7b4fec8on2jpx1530b19qocry" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
ভেলজ ই কলে “অ ফকলেভেন্ট! চিনি পাইছোঁ, চিনি পাইছোঁ।
ইয়াত কি কৰিছা?”
“মই চিৰাল, তৰমুজবোবৰ ওপৰত ঢাকনি দিছোঁ।”
ভৰিত টিলিঙা বন্ধা কিয়?”
“টিলিঙাৰ মাত শুনি তেওঁবিলাক আঁতৰ হব পাৰিব।”
“কোন তেওঁবিলাক?
“ক’তনো মৰোঁ! ইয়াত অকল মাইকী মানুহহে থাকে। তেওঁ-
বিলাকে মোক নৌ-দেখোতেই আতৰিব লাগে গুণে ম‍ই ঘণ্টা
দিওঁ।”
“এইটো নো কি ঘৰ?
“ইস্, আপুনি নজনাই হল। এইটো কভেন্ট।”
ভেলজঁ ৰ এটা এটাকৈ সকলো ঘটনা মনত পৰিল।
ফলেভেন্টে
সুধিলে “বাক, আপুনি ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিলে? আপুনি সাধু
হলেও পুৰুষ—ইয়াত পুৰুষক সোমাবলৈ নিদিয়ে।”
“তুমি আছা নহয়!”
“অকল মই!”
ভেলজই বুঢ়াৰ কাষ চাপি গম্ভীৰভাৱে কলে “চোৱা, মই তোমাৰ
জীৱন ৰক্ষা কৰিছিলোঁ। মই তোমাৰ কাৰণে যি কৰিছিলো তুমিও
আজি মোৰ কাৰণে তাকে কৰা।”
“আপুনি মোৰ কাৰণে যি কৰিলে, মই ঘুৰাই আপোনাৰ বাবে তাৰ
দহভাগৰ এভাগ কৰিবলৈ পালেও সাৰ্থক মানিম। ফাদাৰ মেড লেন্‌!
কওক মই কি কৰিব লাগে।”
“তোমাৰ বেলেগ ঘৰ আছে?”
“হয়, পজা এডুখৰি আছে।”
“বেছ। কিন্তু দুটা কথা তোমাক ম‍ই এতিয়াই কৈ থওঁ। তুমি
ইয়ালৈ মই কেনেকৈ সোমালোঁ কেতিয়াও নুসুধিবা। আৰু মোক
তুমি চিনি পোৱা বুলি কাৰো আগত নকবা।”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ghehcc7b4fec8on2jpx1530b19qocry</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১১৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92677</id>
    <revision>
      <id>253579</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:40:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী “একো কথা নাই। আপুনি সাধু-মানুহ। আপোনাৰ নিচিনা সন্ত-সাধুৰ মনত বেয়া ভাব আছে বুলি মোৰ মনে নধৰে।” “মোৰ লগত সৰু ছোৱালী এজনী আছে তাইক লৈ আহে৷, আহা।” “ছোৱালীও এজ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253579</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3738" sha1="gr2d6cdq7a5mprv4o4f3bhyu163hor1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
“একো কথা নাই। আপুনি সাধু-মানুহ। আপোনাৰ নিচিনা
সন্ত-সাধুৰ মনত বেয়া ভাব আছে বুলি মোৰ মনে নধৰে।”
“মোৰ লগত সৰু ছোৱালী এজনী আছে তাইক লৈ আহে৷, আহা।”
“ছোৱালীও এজনী!”—এই বুলি বুঢ়া ভেলজঁ ৰ পাছে পাছে যাবলৈ
ধৰিলে। কজেটক লৈ দুয়ো পজাৰ ভিতৰ সোমাল? জুই ধৰি
কজেটক সেও পোতক দিলে। আধা ঘণ্টা মানৰ ভিতৰতে কজেটে
জুইৰ তাপ পাই সুস্থ মানুহৰ দৰে উশাহ-নিশাহ লৈ শুবলৈ ধৰিলে।
বৃদ্ধ ফকলেভেন্টে তাৰ প্ৰাণদাতা ফাদাৰ মেড্‌ লেনক পাই কি
কৰিম কি নকৰিম লগালে। বিছকুট, মাখন, মদ যি আছিল তাকেই
আস্ত-ব্যস্তকৈ আনি ভেলজ ৰ আগত দি আঠুকাঢ়ি হাত যোৰকৈ কলে,
“ফাদাৰ মেড লেন্! আপুনি মোক দেখা মাত্ৰেই চিন ধৰিব নোৱাৰিলে।
আপুনিয়ে মানুহ এটাৰ জীৱন ৰক্ষা কৰিব, আকৌ আপুনিয়ে তাক
চিনি নোপোৱা হব। আপুনি বৰ বেয়া মানুহ!”
জঁ ভেলজঁ এই নগণ্য বৃদ্ধৰ মহৎ প্ৰাণ দেখি মুগ্ধ হৈ পৰিল।
টোপনিত পৰাৰ আগতে ভেলজ ই কলে “মই ইয়াতে থাকিম, ইয়াৰ
পৰা নেযাও।” বুঢ়াই কথাষাৰ শুনি হতাশ হৈ পৰিল। মটা মানুহ
থকা দূৰত থক, 'কনভেন্ট'ৰ কাষেদিও যাব নোৱাৰে। তেনেস্থলত
বুঢ়াই মেড লেনক ৰাখে কি উপায়েৰে? বুঢ়াৰ ভাবনাত টোপনি
নাহিল। ভেলজই ভাবিলে তেওঁৰ দৰে সংসাৰে ছেই ছেই কৰি
খেদি দিয়া অঘৰীৰ কাৰণে এনে অসম্ভৱ ঠাইত লুকাই থকাই একমাত্ৰ
উপায়। ভেলজৰ ক্ষন্তেক পাছতে টোপনি আহিল।
এপিঠি দুপিঠি কৈ বুঢ়াই অতীতৰ বুৰঞ্জীখন লুটিয়াবলৈ ধৰিলে।
বুঢ়াৰ মনত পৰিল ডেকাকালৰ কথা। তেতিয়াৰ স্বাৰ্থপৰ ভাৱ-মই
মতালি স্বভাৱ। তাৰ পাছত গাড়ীৰ চকাৰ তলত সোমাই লেঙেৰা
হোৱাৰ কথা। ১০।১২টা মানুহ আগত থাকিও গাড়ীখন উলাৰি। দ
বুঢ়াক উলিয়াই ননা, বুঢ়া মৰো মৰো হোৱা—ফাদাৰ মেডলেনে নিজক
বিপদত পেলাই বুঢ়াক গাড়ীৰ চকাৰ তলৰ পৰা উলিয়াই প্ৰাণদান&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gr2d6cdq7a5mprv4o4f3bhyu163hor1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১১৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92678</id>
    <revision>
      <id>253580</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:40:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী দিয়া—পাছত এই কনভেণ্টত চকিদাৰৰ কামত সুমুৱাই দুবেলা দুমুঠি খাবৰ দিহা কৰি দিয়া। বুঢ়াই কৃতজ্ঞতাৰ বানপানীত গা এৰি দিলে। বিপদ-আপদ সকলো পাহৰি গল। কেৱল মনত হ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253580</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3854" sha1="cdu08keakpda7g15mc8cv4k16v0ibpa" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
দিয়া—পাছত এই কনভেণ্টত চকিদাৰৰ কামত সুমুৱাই দুবেলা দুমুঠি
খাবৰ দিহা কৰি দিয়া। বুঢ়াই কৃতজ্ঞতাৰ বানপানীত গা এৰি দিলে।
বিপদ-আপদ সকলো পাহৰি গল। কেৱল মনত হল – এই ফাদাৰ
মেড লেনে মোৰ জীৱন ৰক্ষা কৰিছিল--এতিয়া মোৰ পাল।”
বুঢ়াই এম্ নগৰ এৰা বহুত দিন হল। ‘কনভেন্ট'ত থাকে, বাহিৰা
ফাদাৰ মেডলেনৰ লগত কজেটক দেখি
খবৰ-খাবাৰ একো নেজানে।
বুঢ়াৰ মনত অলপ খোকোজা লাগিছিল কিন্তু মেডলেনৰ দেৱোপম
কীৰ্ত্তি আৰু প্ৰাণদান দিয়া কথাই বুঢ়াৰ সকলো সন্দেহ তল পেলালে৷
উপকাৰীৰ শলাগ লবৰ সোণালী সুযোগ পাই বুঢ়া উত্ৰাৱল হৈ পৰিল।
বুঢ়াই চকু মুদি বিছনাত পৰি পৰি ভবিষ্যত কল্পনা কৰিবলৈ ধৰিলে।
পুৱা ভাবনাৰ অঠাই সাগৰ পাৰ হৈ বুঢ়াই চকু মেলিয়ে কাষতে
ভেলজঁক জুপুকা মাৰি বহি, শুই থকা কজেটৰ মুখলৈ চাই থকা দেখা
পালে। বুঢ়া লৰালৰিকৈ উঠি ভেলজঁৰ কাষতে শাৰী পূৰাই বহি
গল। বুঢ়াই অলপ পৰ তলকা মাৰি থাকি সুধিলে “পাছে কি উপায়েৰে
নো ইয়াত থাকিবৰ দিহা কৰিছে?” বুঢ়াৰ চিন্তা ভাবনা সকলো এই
কথাষাৰ শুনি ভেলজৰ
এষাৰ কথাৰ ভিতৰতে সোমাই আছিল।
ভাবৰ সপোন অন্ত হল। ভেলজ বুঢ়াৰ মুখৰ ফালে চাই ৰল।
বুঢ়াই কলে প্ৰথমতে আপুনি নাইবা ছোৱালীজনীয়ে কেতিয়াও
দুৱাৰ দলিৰ বাজ হব নোৱাৰিব। দুৱাৰ দলিৰ বাজ হব লাগিলেই
আমাৰ আটাইকিটিৰে দিহা লাগিব। আপুনি কিন্তু ভাল সময়তে
ওলালহি। ছিষ্টাৰ এগৰাকীৰ টান নৰীয়া, কিজানি মৰিবৰ সময়েই
হল। কালি ৰাতিৰে পৰা নামগুণ গোৱা শুনিছো। নৰীয়াৰ কাষৰ
পৰা তেখেতসকল এইফালে ফুৰা চকা কৰিবলৈ নাহিব পাৰে। মৰাৰ
আগতে নামগুণ হব, মৰাৰ পাছতো হব। সেই কাৰণে আজি দিনটো
নিৰাপদ। সকলোখিনি নামগুণ গোৱাতে ব্যস্ত থাকিব। কিন্তু কালিৰ
কথাহে ম‍ই কব নোৱাৰোঁ। বৰ ভয়- সৰু সৰু ছোৱালীখিনিৰ কাৰণে।
সিহঁতে ইয়াত আহি পিতপিতাই ফুৰেহি।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cdu08keakpda7g15mc8cv4k16v0ibpa</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১১৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92679</id>
    <revision>
      <id>253581</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:40:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;0 দীন-দুখী ঠিক এই সময়তে কাঁহৰ মাত শুন৷ গল। বুঢ়াই কলে “মৰিল শুনক”। ভেলজই একো উত্তৰ নিদিলে। মনতে ভাবিলে “কনভেন্টৰ আন আন ছোৱালীহঁতৰ লগতে কজেটকো পঢ়িবলৈ দিম। বুঢ়াই...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253581</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3091" sha1="iqaq2t4vwpit0vwhl6hhlvz6ga0b5i5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;0
দীন-দুখী
ঠিক এই সময়তে কাঁহৰ মাত শুন৷ গল। বুঢ়াই কলে “মৰিল
শুনক”।
ভেলজই একো উত্তৰ নিদিলে।
মনতে ভাবিলে “কনভেন্টৰ
আন আন ছোৱালীহঁতৰ লগতে কজেটকো পঢ়িবলৈ দিম। বুঢ়াই
কবলৈ ধৰিলে, “ইয়াত পুৰুষ মহামাৰীৰ নিচিনা। চকচোন, মোৰ গাত
ঘণ্টা বান্ধি দিছে। ম‍ই জানিবা বনৰীয়া পশুহে।”
ভেলজ ই ভাবিলে “এই কনভেন্টেই মোৰ প্ৰধান আশ্ৰয়।” বুঢ়াক
শুনাই কলে, “ইয়াত থকাটোহে বৰ টান হব।”
“থকাটো টান নহয়, ইয়াৰ পৰা ওলাই যোৱাটোহে টান। ইয়ালৈ
সোমাবলৈ হলে, আপুনি বাহিৰলৈ ওলাই যাব লাগিব। ছোৱালীটি
শুই আছে, তাইৰ নাম? ”
“কজেট।”
“আপোনাৰ জীয়েক? এ, কিবাটো আহে! বোলো তাই আপোনাৰ
নাতিনীয়েক?”
“এৰা।”
“তাইক উলিয়াই নিব পাৰিম, আপুনি ওলাই যোৱাটোহে টান
দেখিছোঁ। এবাৰ বাহিৰ উলিয়াব পাৰিলেই, সুমুৱাবলৈ উপায় কৰিব
পাৰিম। অ’ সেয়া ঘণ্ট। দিছে। মোক মাতিছে, ম‍ই যাওঁ আপুনি
বহক।”—এই বলি বুঢ়া ওলাই গল। ভেলজ ই বেৰৰ জলঙাই দি
বুঢ়াক লেঙুৰিয়াই লেঙুৰিয়াই যোৱা চাবলৈ ধৰিলে।
L
বুঢ়া গৈ ঘাই ‘ছিষ্টাৰ'ৰ ঘৰ সোমাল। ছিষ্টাৰে মালা জপি বহি
আছিল। বুঢ়াক দেখা পাই মাত লগালে “ফাদাৰ ফভেণ্ট!
কথা এটাৰ কাৰণে মাতি পঠিয়াই ছিলোঁ।
“আইৰ ওচৰত মোৰো এটা গোহাৰি আছে।”
“কোৱা।”
! তোমাক
বুঢ়াই নিজৰ বুঢ়া বয়স, লেঙেৰা ভৰি, কামৰ ভিৰ ইত্যাদি কথাৰ
মুখ-পাতনি দি দুখ-কষ্টৰ কথা কলে। বুঢ়াৰ এটা ভায়েক আছে।
তেখেতে অনুমতি কৰিলে ভায়েকক বুঢ়াই লাঙনি পাচনি কৰিবৰ কাৰণে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>iqaq2t4vwpit0vwhl6hhlvz6ga0b5i5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১১৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92680</id>
    <revision>
      <id>253582</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:41:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;আনিব খোজে। দীন-দুখী ভায়েকৰ ছোৱালীজনীও 'ছিষ্টাৰ' কৰিবৰ মন কৰে। পাৰিবা? ” ! ভায়েকে মালীৰ কামো জানো। নহলৈ বুঢ়াই অকলে কাম কৰা টান হৈ উঠিছে। বুঢ়াৰ কথা শেষ হলত “ছিষ্টা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253582</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3042" sha1="br0gan7uxddxfnmko3x1qy1ymsnr4c7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;আনিব খোজে।
দীন-দুখী
ভায়েকৰ ছোৱালীজনীও 'ছিষ্টাৰ' কৰিবৰ মন কৰে।
পাৰিবা? ”
!
ভায়েকে মালীৰ কামো জানো। নহলৈ বুঢ়াই অকলে কাম কৰা টান
হৈ উঠিছে। বুঢ়াৰ কথা শেষ হলত “ছিষ্টাৰে” কলে “ফাদাৰ ফভেন্ট!
‘চেপোল’ৰ মজিয়াৰ পৰা কেচটামান শিল তুলিব লাগিব।
“অকলে নোৱাৰিম, আই! আৰু এটা লগ লাগিব।”
“মাদাৰ এছেন্‌ছনৰ পুৰুষৰ দৰে বল। তেওঁক লগত দিম।”
তিকতাই হাজাৰ হলেও পুৰুষৰ যোৰ নেপায়। মোৰ ভাই আহি
লেহে সুবিধা হব।”
ছিষ্টাৰে কিছুমান সময় ভাবি উত্তৰ দিলে “ফাদাৰ ফভেণ্ট! তুমি
নেজানানে আজি এগৰাকী ছিষ্টাৰ উঠাৰ কথা? ”
“নেজানো আই?”
“তুমি কাঁহৰ মাত শুনা নাই।”
“কলা মানুহ আই। মোৰ এই ভৰিৰ টিলিঙাটোৰ মাতকে মই
ভালকৈ শুনিবলৈ নেপাওঁ।
”
“মাদাৰ ক্ৰছিফিকশ্যান আজি পুৱাৰ বেলা ঢুকাল। শেষ মুহূৰ্ত্তলৈকে
তেওঁৰ জ্ঞান আছিল। আহা! কি সুন্দৰ মৰণ! হাঁহি হাঁহি গল।
পৰমেশ্বৰ কাষত হে যেন ঠিয় দিছিলে – স্বৰ্গ! তাতেই স্বৰ্গ!”
বুঢ়াই ভাবিছিল, “ছিষ্টাৰে' উপাসনা কৰিছে। 'ছিষ্টাৰ'ৰ কথা শেষ
হলতে বুঢ়াই উপাসনাৰ শেষ হল বুলি ভাবি মাত দিলে “এমেন!” (শান্তি!
“ফাদাৰ ফভেণ্ট! মৃতাৰ কামনা পূৰ্ণ কৰা উচিত।”
“সচা।”
ছিষ্টাৰে মালা জপি জপি কৈ গল “ফাদাৰ ফভেন্ট। মাদাৰ
ক্ৰছিফিকশানে কুৰি বছৰ যিটো কফিনত শুই আহিছিল সেই কফিনতে
তেওঁক কবৰ দিব লাগিব।”
“তেন্তে সেইটো কফিনতে মই তেওঁক বন্ধ কৰিব লাগিব।”
“এৰা।”
“ছকাৰী কফিনটো তেনেহলে আমাক নেলাগে?”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>br0gan7uxddxfnmko3x1qy1ymsnr4c7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১১৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92681</id>
    <revision>
      <id>253583</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:41:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১০৬ “ঠিক ধৰিলা।” দীন-দুখী “যিহকে আদেশ দিয়ে মই তাকে কৰিম।” “চাৰি গৰাকী ‘ছিষ্টাৰে' তোমাক সহায় কৰিব। ” “কফিন'টো বন্ধ কৰিবলৈ? মই অকলে পাৰিম।” “নহয়। চেপোল’ৰ ভিতৰত কব...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253583</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2955" sha1="0cw4y4xpsrk92giv3ceypntmbz4d78f" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১০৬
“ঠিক ধৰিলা।”
দীন-দুখী
“যিহকে আদেশ দিয়ে মই তাকে কৰিম।”
“চাৰি গৰাকী ‘ছিষ্টাৰে' তোমাক সহায় কৰিব। ”
“কফিন'টো বন্ধ কৰিবলৈ? মই অকলে পাৰিম।”
“নহয়। চেপোল’ৰ ভিতৰত কবৰ দিবলৈ।”
“চেপোলৰ ভিতৰত?”
“এৰা।”
“কিন্তু যদি ছৰ্কাৰে জানে?”
“মৃতাৰ শেষ অনুৰোধ পূৰণ কৰিবই লাগিব। ঈশ্বৰৰ আইনৰ
আগত মানুহৰ আইন একো নহয়। তেওঁ জীয়াই থাকোঁতে যত বহি
উপাসনা কৰিছিল তাতেই তেওঁক থোৱা হক। কনভেণ্টৰ ঘটনা
বাহিৰৰ কোনেও ভুকে নেপাব। তুমি জানিবা আৰু আমি জানিম।
“মোক দেৱালৰ এচপৰা ইটা বুলি ভাবিচোন। এনে কামৰ
কাৰণে মোৰ ভাই হলে বেছ হলহেতেন।”
“তুমি ঘণ্টা শুনা মাত্ৰকে আহিবা।”
“শুনা মাত্ৰকে আহিব নোৱাৰোঁ গুণেহে, ভাইকো আনো বুলিছিলো।
লেঙেৰা মানুহ; এখোজ আহোঁতেই এপৰ যায়।”
“পাছে ছকাৰী ‘কফিনটো' কি কৰিবা? তাকতো ছকাৰী কবৰ-
খানালৈ নিবই লাগিব।”
বুঢ়াই কিছুমান পৰ তলকা মাৰি থাকি উত্তৰ দিলে “তাৰ উপায়
ওলাব। ইফালে ইটো 'কফিন'ত কবৰ দি, সিটো 'কফিন'ত মাটি ভৰাই
গধূৰ কৰি গজাল-চজাল মাৰি বন্ধ কৰি থম। সিহঁত আহি গমকে
ধৰিব নোৱাৰিব। নিসন্দেহে মাটিকে কবৰ দি ঘৰাঘৰি গুচি যাব।
“ছিষ্টাৰ’ব মুখত হাঁহিৰ ৰেখা বিৰিঙি উঠিল। বুঢ়াক সম্বোধন কৰি
কলে “ফাদাৰ ফভেণ্ট! কাইলৈ কবৰ দিয়া শেষ হলে ভায়েৰক মোৰ
গুৰিলৈ লৈ আহিবা। ছোৱালীজনীকো লৈ আহিবলৈ কৰা।”
অভিবাদন জনাই বুঢ়া ঘৰলৈ উভতিল। উভতি আহোঁতে বুঢ়াই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0cw4y4xpsrk92giv3ceypntmbz4d78f</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১১৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92682</id>
    <revision>
      <id>253584</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:41:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ভাবি ভাবি এখুজি দুখুজিকৈ আহিছিল। সেই কাৰণে ‘ছিষ্টাৰ'ৰ ঘৰৰ পৰা বুঢ়াই নিজৰ পঁজাৰ দুৱাৰ মুখ পাওঁতেই প্ৰায় আধাঘণ্টামান সময় গল। বুঢ়াই ঘৰ সোমাই ভেলজৰ লগত প...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253584</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3673" sha1="rtg7cub4rs6gf2zosz4j9ucs0t3mlyw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
ভাবি ভাবি এখুজি দুখুজিকৈ আহিছিল। সেই কাৰণে ‘ছিষ্টাৰ'ৰ ঘৰৰ
পৰা বুঢ়াই নিজৰ পঁজাৰ দুৱাৰ মুখ পাওঁতেই প্ৰায় আধাঘণ্টামান
সময় গল। বুঢ়াই ঘৰ সোমাই ভেলজৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিবলৈ
ধৰিলে। ভেলজক সকলো কথা ভাঙি পাতি কলে। কজেটক বুঢ়াৰ
পিঠিতে থৈলা এটাৰ ভিতৰত সুমুৱাই বাহিৰৰ বুঢ়ী এজনীৰ ঘৰত থৈ
অহাৰ বন্দৱস্ত হল। বুঢ়াই ভেলজ কহে বাহিৰলৈ নিয়াৰ উপায় বিচাৰি
নেপালে। অলপমান পৰ ভাবি ভেলজ ই মাত দিলে এটা উপায়
আছে। যিটো ছকাৰী কফিন'ত মাটি ভৰাই ছৰ্কাৰী কবৰস্থানলৈ লৈ
যাবা—তাত মাটি নভৰাই মোকে ভৰাই দিয়া।”
“যক—আপুনি কিবা ধেমালি খন কৰে!”
“ নহয়। ধেমালি নহয়। ইয়াৰ পৰা ওলাই যাবলৈ সেইটোৱেই
উজু উপায়। ৰাতি দুই মান বজাতে তুমি মোক কফিন'ৰ ভিতৰত বন্ধ
কৰি পেলাবা।
যত মূৰ নাক মুখ পৰিব তাত অলপ অলপ বিন্ধা
কৰিবা। ওপৰৰ তক্তাখনো টানি নগজালিবা। ম‍ই বেছ উশাহ লব
পাৰিম, কিন্তু কবৰৰ পৰা ওলাম কেনেকৈ?
“তাৰ কাৰণে ভয় নাই। যদি ‘কফিন'ৰ ভিতৰত আপুনি জীয়াই
থাকে কবৰৰ পৰা ময়ো আপোনাক জীয়াই জীয়াই উলিয়াই আনিব
পাৰিম।
কবৰত মাটি দিয়া মানুহজন মোৰ পৰম বন্ধু। তেওঁ ভয়ঙ্কৰ
মদপী। মদ খুৱাই লৈ আপোনাক ‘কফিন'ৰ পৰা উলিয়াই কফিন' বন্ধ
কাৰ দিম। একো ভয় নাই।”
ভেলজ'ই বুঢ়াৰ ফালে হাত মেলি দিলে! বুঢ়াই ভক্তি গদ্‌ গদ্‌ হৈ
ভেলজ ৰ হাতখন দুই হাতে সাবটি ধৰি মূৰ দোৱাঁই বহি পৰিল।
পিছদিনা আবেলি পৰত কনভেণ্টৰ ওচৰৰ বাটেদি এখন মৰা-শ
নিয়া গাড়ী যাওঁতে ভেটা-ভেটি হোৱা দুই চাৰি বাটৰুৱাক মূৰৰ টুপি
খোলা দেখা গল। লগত যোৱা মানুহ এজনৰ পৰাই বুজিব পৰা গল
যে মৰা শটি কনভেণ্টৰ। মানুহজন লেঙেৰা বুঢ়া ফকলেভেন্ট। গাড়ী
কবৰ স্থানৰ দুৱাৰ মুখত ৰোৱা মাত্ৰকে কবৰ স্থানৰ মানুহ আহি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rtg7cub4rs6gf2zosz4j9ucs0t3mlyw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১২০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92683</id>
    <revision>
      <id>253585</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:42:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ধৰাধৰিকৈ কফিনটো কবৰ দিয়৷ ঠাইলৈ লৈ গল। ফকলেভেণ্টৰ মনত অপাৰ ৰঙ। প্ৰকৃত মৃতাক কবৰ দি এক কৰ্ত্তব্য সাধন কৰি আহিছে— বাকী মেডলেনক সৰুৱাই নিয়া। তাকে৷ সুকলমে স...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253585</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3716" sha1="p0hu85lqg16k1ne80vtr3zzfa5xeckb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
ধৰাধৰিকৈ কফিনটো কবৰ দিয়৷ ঠাইলৈ লৈ গল। ফকলেভেণ্টৰ মনত
অপাৰ ৰঙ। প্ৰকৃত মৃতাক কবৰ দি এক কৰ্ত্তব্য সাধন কৰি আহিছে—
বাকী মেডলেনক সৰুৱাই নিয়া। তাকে৷ সুকলমে সাধন কৰিব পাৰিব
বুলি বুঢ়াৰ দৃঢ় বিশ্বাস। বুঢ়াই উপাসনা আদি কেতিয়া শেষ হয় কেতিয়া
শেষ হয় দেখিছে।
কবৰৰ ভিতৰত কফিন, পেলাই দিলে; উপাসনা শেষ হৈ গল,
বাকা মাত্ৰ মাটি দিয়া। বাকী মানুহ দিহাদিহি গল। কবৰত মাটি দিয়া
মানুহে আহি মাটি দিবহি। বুঢ়া ফকলেভেন্টে ফাদাৰ মেষ্টিয়েন আহিব বুলি
ইফালে সিফালে চাওঁতেই, মেষ্টিয়নৰ পৰিবৰ্ত্তে আন এটা মানুহে হাতত
কোৰ লৈ কবৰত মাটি দিবলৈ মাটি এছাব তুলি লোৱা দেখি স্বৰগপৰা
মানুহৰ দৰে স্তম্ভিত হৈ পৰিল। বুঢ়াৰ মূৰত বিনা-মেঘে বজ্ৰ-পাত
হল। বুঢ়াৰ পেটতে হাত-ভৰি লুকাল। বুঢ়াই মানুহটোকে কবৰৰে
মাজত ঠিয় দি মাত দিলে—“তুমি কোন?” “মই কনভেন্টৰ ফালৰ
কবৰত মাটি দিয়া মানুহ।” “তুমিও যদি কবৰত মাটি দিয়া মানুহেই
তেন্তে আমি দুয়ো লগৰীয়॥”
“ৰেছ আমি দুয়ো বন্ধু”,
“বন্ধু হবলৈ হলে একেলগে বহি মদ খাব লাগিব। আহাঁ, আমি
আগেয়ে মদ খাই আহোঁ। ধন মই দিম।”—এই বুলি বুঢ়া মানুহটোৰ
ওচৰ চাপি আহিল। তেতিৱা কবৰ স্থানৰ কাষত কতো এটি মানুহো
নাই। আন্ধাৰ ঘনাই আহিছিল।
কবৰৰ কাম শেষ নোহোৱালৈকে মানুহটো কলৈকো এখোজে৷ যাবলৈ
মান্তি নহল। বুঢ়া ভাবি অস্থিৰ হৈ পৰিল। মানুহটোৱে হাউলি
এচাব-দুচাবকৈ কবৰত মাটি পেলাবলৈ ধৰিলে। বুঢ়াৰ তালুৱেদি জীৱ
গল। এনেতে বুঢ়াৰ চকুত পৰিল মানুহটোৰ জেপত থকা বগা কাৰ্ডখন
লৈ। এই কাৰ্ডখন দিহে মানুহে কৰ- স্থানলৈ সোমাব পাৰে।
ওলাবৰ সময়ত ৰাতি হলে এই কাৰ্ডখন দেখুৱাব নোৱাৰিলে কবৰ-
স্থানতে বন্ধ থাকিব লাগিব। নতুবা পোন্ধৰ ফ্ৰাঁ জৰিমনা দিহে ওলাব&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>p0hu85lqg16k1ne80vtr3zzfa5xeckb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১২১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92684</id>
    <revision>
      <id>253586</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:42:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১০৯ পাৰিব। বুঢ়াৰ কাৰ্ডখনত চকু পৰা মাত্ৰকে মন নাচি উঠিল। মানুহটোৱে কুজাহৈ মাটি খানোতেই বুঢ়াই পুতকৰে মানুহটোৰ জেপত হাত ভৰাই কাৰ্ড খন লৈ আহিলে। মানুহটোৱ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253586</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3540" sha1="8287s8lqj9e3xeeyf2mah85r3acpij0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১০৯
পাৰিব। বুঢ়াৰ কাৰ্ডখনত চকু পৰা মাত্ৰকে মন নাচি উঠিল।
মানুহটোৱে কুজাহৈ মাটি খানোতেই বুঢ়াই পুতকৰে মানুহটোৰ
জেপত হাত ভৰাই কাৰ্ড খন লৈ আহিলে। মানুহটোৱে গমকে
নাপালে। মানুহটোৱে কবৰত আকৌ এচাব মাটি পেলাব খুজিছে
এনেতে বুঢ়াই মাত দিলে “তুমি কবৰ স্থানৰ কাৰ্ড খন আনিছানে?
ৰাতি হৈ আহিল কাৰ্ড' নাই অনা যদি বিপাদত পৰিবা।” কাৰ্ড,
নেথাকিলে কি কি বিপদ হব পাৰে মানুহটোৰ সেই বিষয়ে বেছ জ্ঞান
আছিল। ‘কাৰ্ড’ৰ কথা শুনি সি কোৰ এৰি জেপত ‘কাৰ্ড’ বিচাৰি -
বলৈ ধৰিলে। জেপত 'কাৰ্ড' নেপাই সি মাত দিলে “ভাল হল!
‘কাৰ্ড’টো ঘৰত এৰি আহিলোঁ। এতিয়া কি কৰোঁ?”
তুমি ৰাতি নৌ হওঁতেই এতিয়াই যোৱা।
কবৰত মাটি দিও। মিছাতে বিপদ চপাই নলবা।”
তোমাৰ হৈ ময়ে
বুঢ়া ফকলেভেন্টে কথাষাৰ কবলৈহে পালে মানুহটোৱে কোৰ
পেলাই “বৰ ৰক্ষা কৰিলা” বুলিয়ে ভিৰাই ঘৰৰ ফালে ঢাপলি মেলিলে।
যেতিয়া মানুহটো আন্ধাৰত নেদেখা হৈ পৰিল, বুঢ়াই ইফালে সিফালে
ঘূৰি-পকি চাই সাউং কৰে কবৰৰ তললৈ নামি গল। 'কফিন'টোৰ
ওপৰত কাণ দি বুঢ়াই মাত দিলে “ফাদাৰ মেডলেন।”
'কফিন'ৰ ভিতৰত কোনো সাৰ-সুৰ শুনা নগল। বুঢ়া ভয়ত
থথক্ কৰে কপিবলৈ ধৰিলে। হুৰা-মূৰাকৈ কফিনটো খুলি বুঢ়াই
ভেলজৰ মুখখন জুমি জামি চাই থৰ হৈ পৰিল।
বুঢ়াই বুকুত
চপৰিয়াই চপৰিয়াই চিঞৰি উঠিল “ মৰিল! মৰিল! ভাল ৰক্ষা
কৰিবলৈ লৈ আহিছিলো।”
প্ৰকৃততে ভেলজ মৰা নাছিল।
বহুত পৰৰপৰা বন্ধ থকাৰ
) কাৰণে৷ অচেতন হৈ পৰিছিল। কফিনৰ ওপৰত কাঠছটা এৰুৱাই
দিলত মুকলি বতাহ লাগি চেতনা আহিল। চেতনা পাই চকু মেলি
ওচৰতে অথিব-অবিৰ হৈ থকা বুঢ়াক দেখি মাত লগালে “মোক কিবা
আছে যদি দিয়া, বৰ জাৰ লাগিছে।”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8287s8lqj9e3xeeyf2mah85r3acpij0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১২২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92685</id>
    <revision>
      <id>253587</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:43:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;530 দীন-দুখী বুঢ়াই মৰা মানুহ ঘূৰাই পাই বৰ ভয় আৰু আনন্দৰ বেমেজালিত পৰি অবাক হৈ পৰিল। কিছুমান পৰৰ পাছত সপোনৰ পৰা উঠা মানুহৰ দৰে মাত দিলে “বলক, বলক, ইয়াৰ পৰা।” ভেলজ কবৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253587</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3690" sha1="1lug746c8cgjrgtlewhaes9gq8bmww7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;530
দীন-দুখী
বুঢ়াই মৰা মানুহ ঘূৰাই পাই বৰ ভয় আৰু আনন্দৰ বেমেজালিত
পৰি অবাক হৈ পৰিল। কিছুমান পৰৰ পাছত সপোনৰ পৰা উঠা
মানুহৰ দৰে মাত দিলে “বলক, বলক, ইয়াৰ পৰা।”
ভেলজ কবৰৰ ওপৰলৈ উঠি আহিল। বুঢ়াই কফিনটো বন্ধ কৰি
কবৰটো পুতি পেলালে। সকলো কাম শেষ হৈ গলত দুয়ো কবৰ স্থানৰ
বাহিৰ ওলাল। বাট্‌ পায়ে বুঢ়াই মাত দিলে “উস!
কেনে সুবিধাকৈ
কামটো হৈ গল! ফাদাৰ মেডলেন্! আপোনাৰ মনত হলে ভাল
বুধিটোৱেই খেলাইছিল।”
ফুৰিছিল।
পিছদিনা পুৱা ‘কনভেণ্টৰ বাগিচাত এট৷ ঘণ্টাৰ ঠাইত দুটা ঘণ্টাৰ
মাত শুনা গল। দুটা ফকূলেভেন্টে ওচৰা-ওচৰিকৈ কোৰ মাৰি
ছিষ্টাৰবিলাকেও তেওঁলোকৰ ওৰণীৰ একোণেদি এই
ককায়েক ভায়েক হালক চোৱাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিছিল।
তেওঁলোকে কোৱাকুই কৰিলে, “আমাৰ বুঢ়া মালী ফভেন্টৰ ভায়েকে
ককায়েকক লেঙেৰা গুণে লাঙনি-পাচনি কৰি দিবলৈ আহিছে।”
ভেলজঁ ই কনভেণ্টত নিগাজিকৈ কাম ললে। কজেট কনভেণ্টৰ ছাত্ৰী হল।
কজেটেই ভেলজৰ সংসাৰ বান্ধোন। সংসাৰ- অন্ধ ভেলজ ৰ কজেট
কণাৰ-লাখুটী। ভেলজৰ সংসাৰত বন্ধু বুলিবলৈ কোনো নাই।
ঈশ্বৰেই তেওঁৰ একমাত্ৰ সহায়। ঈশ্বৰৰ পৱিত্ৰ মন্দিৰেই দুবাৰ দুটা
বিপদৰ সময়ত তেওঁক পৰিত্ৰাণ কৰিছে। প্ৰথমবাৰ মানুহে তেওঁক
দেখি ছেই ছেই কৰি দুৱাৰ দাঙ মাৰোঁতে বিশ্বপ মেৰিয়েলৰ অবাতি
দ্বাৰে তেওঁক হাত বাউল দি মাতি নি অধঃপতনৰ পৰা ৰক্ষা কৰিছিল
আনবাৰ এই বাঘৰদৰে মানুহে তেওঁক আক্ৰমণ কৰিবলৈ খেদি আহোতে
পুৰুষৰ অভেদ্য কনভেণ্টৰ দেৱালে তেওঁক নিৰাপদ আশ্ৰয় দি কাৰাবাসত
পচি মৰাৰ হাত সৰুৱালে। এই কজেট আৰু ঈশ্বৰক লৈয়ে ভেসজ ই
সংসাৰ পাতিলে। এচুকত স্নেহ আৰু আন চুকত শলাগৰ নিজৰা
বোৱাই ভেলজ ই কনভেণ্টত দিন কটাবলৈ ধৰিলে। কজেট দোপত
দোপে বাঢ়ি আহিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1lug746c8cgjrgtlewhaes9gq8bmww7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১২৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92686</id>
    <revision>
      <id>253588</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:43:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;সপ্তদশ অধ্যায় ভেলজ আৰু কজেটে এইদৰে প্ৰায় ৮৯ বছৰ মানেই কটালে। কজেট এতিয়া বৰ এজনী; — গাভৰু। কৰি ফুৰে। ফুৰা—দুই এই সময়ত চেটু ড' ইউৰ ফালে প্ৰায়েই লৰা এটাক বাটে বাট...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253588</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3291" sha1="l97mzgyrk93v6yjygdn62wgn44km4bq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;সপ্তদশ অধ্যায়
ভেলজ আৰু কজেটে এইদৰে প্ৰায় ৮৯ বছৰ মানেই কটালে।
কজেট এতিয়া বৰ এজনী; — গাভৰু।
কৰি ফুৰে।
ফুৰা—দুই
এই সময়ত চেটু ড' ইউৰ ফালে প্ৰায়েই লৰা এটাক বাটে বাটে
অনাই-বনাই ফুৰা দেখা গৈছিল। লৰাটোৰ ককালত এটা বৰ ডাঙৰ
ঠেঙা, দেখিলে বাপেকে দিয়া বুলিও মনে নধৰে। গাত কোনোবা
মৰমিয়াল তিৰুতাই পুতৌ কৰি দিয়া ব্লাউছৰ নিচিনা ছোলা এটা, তাৰো
ঠায়ে ঠায়ে দহি ওলমিছে। লৰাটো দেখিলেই কেওঁ-কিছু নাইকিয়া
ঘাট-মাউৰা যেন লাগে। ঘৰ নাই, বাৰী নাই; বাটে-পথে ধিতিঙলি
কামৰ ভিতৰত হাঁহি-কিৰিলিয়াই গাই, নাচি ঘুৰি
চাৰি বাটৰুৱাক সময়ে সময়ে চুপতি ভেঙুচালি
কৰা। ‘চোৰ' বুলি গালি নেপাৰিলে আন কোনো গালি
শপনিয়ে তাৰ খং তোলাব নোৱাৰিছিল – বৰঞ্চ “দুষ্ট দগাবাজ” বুলি
গালি শপিলে সি হাঁহি তিলিকি মাৰি জপিয়াইহে উঠিছিল। জাত
কাষ চাপি বহিবলৈ এখনি জুহাল নাছিল, ৰাতি কাতি হৈ পৰি
থাকিবলৈ এখনি চালি নাছিল : ভোকত খাওঁ বুলিলে এটুকুৰা ৰুটি ও
পাবলৈ নাছিল। টানে-আপদে চাওঁতা-চিতোঁতা দূৰে থ’ক, এষাৰ
মাতো পোৱাৰ আশা নাছিল। তথাপি তাৰ চিন্তা নাই; ভাবনা নাই;
সদায় হাঁহি, সদায় ৰং। সি যেন এই অকলশৰীয়া মুকলি মূৰীয়া
সংসাৰখন নিজেহে বাচি লৈছে!
-
প্ৰকৃততে লৰাটো মাক-বাপেক নাইকিয়া বা ঘাট-মাউৰা বা ঘৰ-নথকা
অঘৰী নহয়। থকাত তাৰ মাক-বাপেক দুয়ো আছিল। সচায়-মিছায়
এখনি ঘৰো আছিল। দুজনী কান-সমনীয়া গাভৰু বায়েকো। কিন্তু
থাকিলে কি হব? বাপেকৰ কথা দূৰে থ'ক, জয়জননী মাকজনীয়েও
তাৰ ভু নলয়। গতিকে বাটেই তাৰ ঘৰ হৈ পৰিল। বাটৰ শিলো&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>l97mzgyrk93v6yjygdn62wgn44km4bq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১২৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92687</id>
    <revision>
      <id>253589</id>
      <timestamp>2026-06-17T05:44:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১১২ দীন-দুখী তাৰ মনত মাকৰ বুকতকৈ বেছি কোমল হৈ উঠিল। তথাপি হেজাৰ হলেও লৰাৰ লৰা মন। মাকে তাক এইদৰে বনবাস খপিবলৈ এৰি দিয়া সত্ত্বেও, সি মাকলৈ পাহৰিব নোৱাৰিছিল। দুমাহ ত...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253589</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3719" sha1="me6w8xzqawdz5ch2mat8jm5ybpjpaxv" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১১২
দীন-দুখী
তাৰ মনত মাকৰ বুকতকৈ বেছি কোমল হৈ উঠিল।
তথাপি হেজাৰ
হলেও লৰাৰ লৰা মন। মাকে তাক এইদৰে বনবাস খপিবলৈ এৰি
দিয়া সত্ত্বেও, সি মাকলৈ পাহৰিব নোৱাৰিছিল। দুমাহ তিনি মাহৰ
মূৰ পৰিলে, মাকলৈ মনত পৰি ঘৰলৈ ঢাপলি ধৰিছিল৷ মাকক চাই
আহিলে তাৰ মনত যে কি আনন্দ! লৰাটোক মানুহে ‘গেভৰ’ক বুলি
মাতে। বাপেকৰ নাম জনদেট। বাপেক আগেয়ে জঁ-ভেলজঁ থাকি
যোৱা ঘৰটোকে কেৰেয়া কৰি থাকিবলৈ লৈছে।
গেভবোকে মাকলৈ মনত পৰি দুমাহ তিনি মাহৰ মূৰত চাবলৈ
আহিলেও তাক যে বাপেক বা মাকে অলপ পুতৌ কৰিছিল এনে নহয়।
সি আশা-দাশা কৰি মাক-বাপেক আৰু বায়েকহঁতৰ কাষ চাপেহি হয়,
কিন্তু এষাৰ মাত বা এটি হাঁহিও সি সমিধান নেপায়—এনে কঠুৱা
ঘৰ, এনে কঠুৱা হিয়া! ক্ষন্তেক থাকিয়ে আকৌ তাৰ আছল ঘৰ—
বাটৰ কাষৰ গছৰ তললৈ গুচি যায়। উৰণীয়া পাখি নৌ গজোতেই
বাহৰ পৰা মাকবাপেকে বলেৰে উলিয়াই দিয়া লৰাটোৰ দুখৰ কথা নগৰৰ
সৰহ ভাগ মানুহৰ মুখতে। লৰাটোৰ পৰাই এই জনজেট পৰিয়ালক
নগৰৰ সকলোৱে চিনি পায়।
জনড্ৰেট পৰিয়ালে লোৱা ঘৰটোৰ কাষতে আন এটা সৰু
ঘৰত মছিঅ'ৰ মেৰিয়াছ নামেৰে এজন দুখীয়া ডেকা লৰাই থাকিবলৈ
লৈছিল।
যি সকল বীৰৰ অতুলনীয় স্বাৰ্থত্যাগ আৰু দেশভক্তি মহাবীৰ
নেপলিয়ানৰ লগতে ফৰাছী ৰাষ্ট্ৰবিপ্লৱৰ অমৰ বুৰঞ্জীত আজিও লেখা
আছে, ৱাটাৰলু ৰণক্ষেত্ৰত কথমপি প্ৰাণ ৰক্ষা হৈ অহা পণ্টমাৰচি তাৰ
ভিতৰত এজন। প্ৰজাতন্ত্ৰ বিৰোধীসকলে অৱশে৷ আজীৱন ৰাজদ্ৰোহী
বুলিয়েই তেওঁলোকক ঘৃণা কৰি গল আৰু ঘৃণা কৰিবও
দুখীয়াৰ
ঘৰত জনম লৈ অধ্যৱসায় আৰু চেষ্টা-চৰিত্ৰৰ বলত সামান্য সৈনিকৰ
পৰা উচ্চপদ লাভ কৰাৰ জ্বলন্ত চাঁনেকি আছিল পণ্টমাচি। নেপোলি-
য়ানক ৱাটাৰলুৰ সমৰত পণ্টমাৰচিয়ে নিজক বিপন্ন কৰি মৃত্যুৰ হাতৰ
•&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>me6w8xzqawdz5ch2mat8jm5ybpjpaxv</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১২৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92688</id>
    <revision>
      <id>253590</id>
      <timestamp>2026-06-17T06:23:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১১৩ পৰা ৰক্ষা কৰোতে যুদ্ধক্ষেত্ৰতে সম্ৰাটৰ মুখৰ পৰা শুনিবলৈ পাইছিল “পন্টমাচি, তুমি আজিৰ পৰা কৰ্ণেল বেৰণ আৰু লিজন অৱ অনাৰ'ৰ বিষয়া হল৷”। পন্টমাৰচিয়ে উত্...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253590</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4074" sha1="okausucjfuorfhsfht4b1ib57zcy23n" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১১৩
পৰা ৰক্ষা কৰোতে যুদ্ধক্ষেত্ৰতে সম্ৰাটৰ মুখৰ পৰা শুনিবলৈ পাইছিল
“পন্টমাচি, তুমি আজিৰ পৰা কৰ্ণেল বেৰণ আৰু লিজন অৱ অনাৰ'ৰ
বিষয়া হল৷”। পন্টমাৰচিয়ে উত্তৰ দিলে— “মোৰ বিধৱা পত্নীৰ ধন্যবাদ
ল’ক।” যদিও পণ্টমাৰচি নমৰিল, নেপলিয়ানৰ অধঃপতনৰ লগে
লগেই তেওঁৰ পদ-পদবী লোপ পালে। প্ৰজাতান্ত্ৰিক দল ছিন্ন ভিন্ন
হোৱাৰ লগতে পণ্টমাৰচিৰো সকলো গল। আনকি, তেওঁৰ সুখ-দুখৰ
লগৰীয়া প্ৰিয়তমা পত্নীয়েও এটি শিশু সন্তান এৰি থৈ ইহলীলা সম্বৰণ
কৰিলে। পণ্টমাৰাচিয়ে দুখে-বেজাৰে ভাৰ্নিন নগৰৰ এচুকত এটা ঘৰ
লৈ সংসাৰৰ পৰা যিমানে পাৰে আঁতৰি থাকিবলৈ বিচাৰিলে।
পণ্টমাৰচিয়ে ঘৈণীয়েকক বৰ চেনেহ কৰিছিল। প্ৰিয়তমা ভাৰ্য্যাৰ
অকাল বিয়োগত পণ্টমাৰচিৰ যুদ্ধত হাৰি আধাভগা হিয়া একেবাৰেই
ভাগি চূনচাত হল। ভাবিছিল, অকলশৰীয়া জীৱনৰ নীৰলা বছৰকেইটা
তেওঁৰ পত্নীৰ শ্ৰেষ্ঠ উপহাৰ শিশু পুত্ৰটিকে বুকত বান্ধি পাৰিলে মনৰ
দুখ পাহৰি থাকিব। কিন্তু ভাগ্য-বিপৰ্যায়ত সিও হৈ নুঠিল। প্ৰজাতন্ত্ৰ
বিৰোধী শহুৰ জিল নৰমেণ্ডে তাকো কাঢ়ি লৈ গল। পন্টমাচিৰ
একো নাই। অপুত্ৰক শহুৰেক অগাধ সম্পত্তিৰ অধিকাৰী। শহুৰেকে
কৈয়ে দিছিল, নাতিয়েক পন্টমাৰচিৰ লগত থাকিলে এটা ছুৰো
উত্তৰাধিকাৰী হব নোৱাৰে। ৰাজদ্ৰোহী দস্যুৰ লগত নাতিয়েকৰ
কোনো সম্বন্ধই থাকিব নোৱাৰে। বাপেকে পুতেকৰ ভবিষ্যতলৈ চাই
আৰু পুতেকক মৰম কৰিবলৈ নেপাই নিজৰ ফুলনিবাৰীৰ ফুলকিটিকেই
মৰম কৰি দিন কটাবলৈ বাধ্য হল। মেৰিয়াছ পন্টমাৰছিয়ে ককায়েকৰ
ঘৰত থাকি ডাঙৰদীঘল হৈ পঢ়াশুনা কৰিবলৈ ধৰিলে। পুতেকৰ
কোনো অনিষ্ট হোৱাৰ ভয়ত বাপেকে কোনো ভূ-ভা লবলৈ সাহ
নকৰিলে। পুতেকেও ককাকে খঙ কৰে বুলি বাপেকলৈ চিঠিপত্ৰ
নিলিখে। ওচৰতে থাকিও দুয়ো বহুত দূৰৈত ৰল। বাপেক-পুতেক
হৈও কৰবাৰ কোনোবা হোৱাদি হল।
১৮২৩ খৃষ্টাব্দত মেৰিয়াছৰ বয়স ১৭ বছৰ। তেতিয়া মেৰিয়াছে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>okausucjfuorfhsfht4b1ib57zcy23n</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১২৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92689</id>
    <revision>
      <id>253591</id>
      <timestamp>2026-06-17T06:23:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;558 দীন-দুখী ককাকৰ আদেশত “আইন” পঢ়িছে। এদিন কলেজৰ পৰা মেৰিয়াছ ঘূৰি আহিছে, এনেতে ককাকে হাতত এখন চিঠি লৈ আহি মেৰিয়াছক কলে, “কাইলৈ তুমি ভাৰ্ণনলৈ যোৱা৷” মেৰিয়াছে সুধ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253591</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3784" sha1="pap7mny2o6s75topp69fbbk9ytoelaj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;558
দীন-দুখী
ককাকৰ আদেশত “আইন” পঢ়িছে। এদিন কলেজৰ পৰা মেৰিয়াছ
ঘূৰি আহিছে, এনেতে ককাকে হাতত এখন চিঠি লৈ আহি মেৰিয়াছক
কলে, “কাইলৈ তুমি ভাৰ্ণনলৈ যোৱা৷” মেৰিয়াছে সুধিলে “কি”?
ককাকে উত্তৰ দিলে “তোমাৰ পিতাৰক চাবলৈ।”
মেৰিয়াছ আচৰিত হল। ককাকে যে নিজে মেৰিয়াছক বাপেকৰ
গুৰিলৈ পঠিয়াব সেইটো সপোনতো ভবা নাছিল। ককাকে কলে,
“পিতাৰাৰ কিজানি টান নৰিয়া, সেইহে তোমাক চাবলৈ মাতিছে।
পুৱা ছয় বজাৰ সময়ত ভাৰ্ণনলৈ এখন গাড়ী যায়। সেই খনত গলেই
ৰাতিলৈ পাবগৈ। সেই গাড়ীতে যোৱা! নৰিয়া হেনো বৰ টান।”
এই বুলি বুঢ়াই চিঠিখন জেপত পেলাই গুচি গল। মেৰিয়াছৰ বিশ্বাস
বাপেকে তাক বৰ ভাল নেপাইছিল। নহলে একেটা পুতেকক এইদৰে
এৰেনে? আনপিনে, ককাকৰ শিক্ষাৰ তলত থাকি মেৰিয়াছ বিপ্লৱবাদীৰ
মতৰ সম্পূৰ্ণ বিৰোধী হৈ পৰিছিল। তথাপি বাপেকক চাবলৈ মেৰিয়াছ
পাছদিনা পুৱাই ভাৰ্ণনলৈ ৰাৱনা হল।
গধূলি বেলিকা মেৰিয়াছ আহি ভাৰ্ণন পালেহি। বাটৰ মানুহক
সুধি সুধি পণ্টমাৰচিৰ ঘৰ ওলালগৈ। দুৱাৰত বহুত পৰ ঢকিওৱাৰ
পিছত এগৰাকী মাইকী মানুহে আহি দুৱাৰ মেলি দিলে। মেৰিয়াছে
সুধিলে, “মছিয়ৰ পন্টমাৰচি আছেনে?” মানুহজনীয়ে কোনো উত্তৰ
নিদিলে, থৰ হৈ ঠিয় দি থাকিল। “এইটো তেওঁৰ ঘৰ হয়নে?”
মানুহজনীয়ে মূৰ জোকাৰি “হয়” বুলি উত্তৰ কৰিলে। “ তেওঁৰ লগত
কথা কব খোজেঁ॥” মাইকী গৰাকীয়ে মূৰ জোকাৰি অসন্মতি জনালে।
“কিয়? ম‍ই তেওঁৰ পুতেক। তেওঁ মোক মাতি পঠিয়াইছে।” “তেওঁ
তোমালৈ বাট চাই ৰৈ থকা নাই” বুলিয়ে মানুহজনীয়ে চকুপানী টুকি
মেৰিয়াছক ভিতৰ সুমুৱাই নিলে।
ভিতৰত তিনিজন মটা মানুহ। এজন মানুহ ঠিয় হৈ আছিল।
এজনে আঁঠুকাঢ়ি প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল আৰু এজন মাটিত চিত হৈ পৰি
আছিল। পৰি থকাজনেই কৰ্ণেল পন্টমাচি। আন দুজনৰ এজন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pap7mny2o6s75topp69fbbk9ytoelaj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92690</id>
    <revision>
      <id>253592</id>
      <timestamp>2026-06-17T06:23:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী 330 ডাক্তৰ আৰু এজন পাছৰী। তিন দিনৰ আগতে পণ্টমাৰচিৰ জ্বৰ হৈছিল। গতি বেয়া যেন ভাবি পুতেকক চাবলৈ বুলি শহুৰেক জিল নৰমেণ্ডলৈ চিঠি লিখি বাটলৈ চাই আছিল, সেই দিনা অ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253592</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3778" sha1="20k9bwj7caxt0jd2iyzi6vld8gwoxmk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
330
ডাক্তৰ আৰু এজন পাছৰী। তিন দিনৰ আগতে পণ্টমাৰচিৰ জ্বৰ
হৈছিল। গতি বেয়া যেন ভাবি পুতেকক চাবলৈ বুলি শহুৰেক জিল
নৰমেণ্ডলৈ চিঠি লিখি বাটলৈ চাই আছিল, সেই দিনা অলপ আগতে
জ্বৰৰ বিকাৰত “মোৰ লৰা আহি নোলালহি, ময়েই তাক চাই আহোঁ
বুলি বিছনাৰ পৰা জাপমাৰি উঠিয়ে মাটিত লুটি খাই পৰি শেষ হল।
চাকিৰ পোহৰত কৰ্ণেলৰ শেতা গালেদি বৈ যোৱা চকুলো ধাৰ তেতিয়াও
দেখিবলৈ পোৱা গৈছিল। চকুত জ্যোতি নাছিল যদিও, চকুলোধাৰ
শুকাই যোৱা নাছিল। পুতেকৰ পলমত এইধাৰি চকুলো মৰণৰ
আগতে বৈ আহিছিল।
মেৰিয়াছে মানুহজনৰ শান্ত প্ৰশান্ত মুখখনৰ ফালে চাই থাকিল।
এই মুখ দেখা মেৰিয়াছৰ এয়ে প্ৰথম আৰু এয়ে শেষ। যুদ্ধত আহত
হোৱা ক'লা ক'লা চিন তেতিয়াও জিলিকি আছিল। বলিষ্ঠ দেহ,
সুন্দৰ গঠন, মুখত অকলঙ্কনীয় চৰিত্ৰৰ দীপ্তি। মেৰিয়াছে ভাবিলে—এই
বীৰ পুৰুষেই তাৰ পিতৃ আৰু এই পিতৃয়েই আজি মৃত! তাৰ হিয়া
ফাটি যোৱাৰ দৰে হল।
পণ্টমাৰচিৰ বিশেষ কোনো লেখত লবলগীয়া সমপত্তি নাছিল।
চকি মেজ যি অলপ অচৰপ আছিল তাৰেই সমাধি কাৰ্য্য সম্পন্ন হল।
লিগিৰীজনীয়ে পণ্টমাৰাচিয়ে মৰাৰ অলপ আগতে লেখি থৈ যোৱা চিঠি
এখন আনি মেৰিয়াছৰ হাতত দিলে। তাত লেখা আছিল “মোৰ
পুত্ৰলৈ। ৱাটাৰৰ ৰণক্ষেত্ৰত সম্ৰাটে মোক বেৰণ পাতিছিল। বুৰবৰ্ণ
ৰজাই এই পদবী স্বীকাৰ নকৰে। মই এই সন্মান মোৰ বুকৰ তেজ দি
কিনিছিলোঁ। মোৰ পুত্ৰই তাক ভোগ কৰিব। মোৰ বিশ্বাস, সি
এই সন্মানৰ উপযুক্ত হব।” কাগজখনৰ আন পিঠিত লেখা আছিল
“এই ৱাটাৰলুৰ যুদ্ধতে টেনাৰ্ডিয়াৰ নামে এজন ছাৰ্জেণ্টে মোৰ জীৱন ৰক্ষা
কৰিছিল। শুনো, তেওঁ হেনো পেৰী নগৰৰ ওচৰত মফেয়াৰ মেল
নামে গাওঁ এখনত এটা হোটেল পাতিছে। মোৰ পুত্ৰই যদি এই
টেনাৰ্ডিয়াৰক লগ পায় তেন্তে তেওঁ যথাসাধ্য সহায় কৰিব।”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>20k9bwj7caxt0jd2iyzi6vld8gwoxmk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92691</id>
    <revision>
      <id>253593</id>
      <timestamp>2026-06-17T07:56:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১১৬ দীন-দুখী মেৰিয়াছে কাগজখন পঢ়ি সামৰি তৰি জেপত ভৰাই থলে। ভাৰ্ণনত বাপেকৰ অন্ত্যোষ্টি ক্ৰিয়াৰ কাৰণে ছদিন কটায়ে তিন দিনৰ দিনা পেৰীলৈ উভটি আহিল। মানুহে মানুহক...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253593</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3878" sha1="01nxvb1kuajjy8jxhxzm95ysk17rcwu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১১৬
দীন-দুখী
মেৰিয়াছে কাগজখন পঢ়ি সামৰি তৰি জেপত ভৰাই থলে।
ভাৰ্ণনত বাপেকৰ অন্ত্যোষ্টি ক্ৰিয়াৰ কাৰণে ছদিন কটায়ে তিন দিনৰ দিনা
পেৰীলৈ উভটি আহিল।
মানুহে মানুহক মৰা দেখিলে যি এফেৰা বেজাৰ লাগে মেৰিয়াছৰ
বাপেকৰ মৰণত তাতকৈ কোনো ৰকমেই বেছি দুখ-বেজাৰ নেলাগিল।
মেৰিয়াছে তাৰ বাপেক আছে বুলি শুনিছিল কিন্তু জনা-বুজা হবৰে
পৰা বাপেকৰ মৰম কেনেকুৱা বুজিবলৈকে নেপালে। আনপিনে,
ককাকৰ লগত সিও বোনাপাৰ্টিৰ সমৰ্থনকাৰী
বোনাপাৰ্টিৰ সমৰ্থনকাৰী বিপ্লৱবাদীবিলাকক
ৰাজদ্ৰোহী বুলি ঘিণ কৰি আহিছিল। বাপেকৰ মৰণৰ পিছত
মেৰিয়াছে বাপেকৰ কথা একেবাৰেই পাহৰি গল। লোকক দেখুৱাবলৈ
বুলি মাথোন তাৰ টুপিটোত এডাল ক'ল৷ ফিটা মেৰিয়াই ললে।
ইমানতেই মেৰিয়াছৰ পিতৃবিয়োগ শোকৰ শেষ পৰিল।
সৰুতে দেওবাৰে দেওবাৰে মেৰিয়াছ পেহীয়েকৰ লগত গীৰ্জ্জাঘৰলৈ
অহাযোৱা কৰিছিল। এতিয়া বয়সত উপাসনা কৰাটো মেৰিয়াছৰ এটা
অভ্যাসেই হৈ পৰিল। এদিন দেওবাৰে মেৰিয়াছে উপাসনা কৰিবলৈ
বুলি গীৰ্জ্জা ঘৰ সোমাল। এই গীৰ্জ্জাঘৰেই মেৰিয়াছৰ শৈশৱৰ
ক্ৰীড়াভূমি। গীৰ্জ্জাত সোমাই খুটা এটাৰ আঁৰত থকা চকি এখনত বহি
মেৰিয়াছ উপাসনাত বহিল। মেৰিয়াছ বহা চকিখন গীৰ্জ্জা ঘৰৰ চকি
নহয়, কোনোবা মানুহৰ নিজা চকি। চকিৰ পিঠিত গৰাকীৰ নামো
লেখা আছিল। মেৰিয়াছে সেই বোৰলৈ মন কৰা নাছিল। ঠাইডোখৰ
সুবিধা পাই তাতে বহি গল। উপাসনা আৰম্ভ হৈছেহে, এনেতে এজন
বুঢ়া মানুহে আহি মেৰিয়াছৰ আগত ঠিয় হৈ মাত লগালে “এইখন মোৰ
ঠাই বোপা!” মেৰিয়াছে তৎক্ষণাৎ চকি এৰি দি আঁতৰি গল। বুঢ়াই
নিজৰ চকি দখল কৰি উপাসনাত যোগ দিলে। উপাসন৷ শেষ হলত
বুঢ়াই মেৰিয়াছৰ ওচৰলৈ আহি বেজাৰ মনেৰে কবলৈ ধৰিলে – “বোপা,
মোৰ ওপৰত খং নকৰিবা। ইয়াত বহুতো কথা আছে। মোৰ অভদ্ৰতাৰ
কাৰণ আছে। ম‍ই কওঁ শুনা।”
।
।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>01nxvb1kuajjy8jxhxzm95ysk17rcwu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১২৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92692</id>
    <revision>
      <id>253594</id>
      <timestamp>2026-06-17T07:56:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী মেৰিয়াছে কলে “নেলাগে ডাঙৰীয়া, একো দৰ্কাৰ নাই।” । ১১৭ ওপৰত খং ইয়াত বহি বুঢ়াই কৈ গল, “নহয়, নহয় বোপা! তুমি মোৰ নকৰিবা। এই ডোখৰ মোৰ বহুত দিনীয়া পুৰণা ঠাই।...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253594</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3799" sha1="0huimwnasqgbg7h0euq5o27qjykr2xb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
মেৰিয়াছে কলে “নেলাগে ডাঙৰীয়া, একো দৰ্কাৰ নাই।”
।
১১৭
ওপৰত খং
ইয়াত বহি
বুঢ়াই কৈ গল, “নহয়, নহয় বোপা! তুমি মোৰ
নকৰিবা। এই ডোখৰ মোৰ বহুত দিনীয়া পুৰণা ঠাই।
উপাসন৷ কৰিবলৈ নেপালে মোৰ ভাল নালাগে। কাৰণ কওঁ শুনা।
বোপা! দহ বছৰৰ আগৰ কথা। মাহে তিনিমাহে এজন দুখীয়া
মানুহে ক্ৰমান্বয়ে এই ঠাইডুখৰিত আহি উপাসনাৰ সময়ত বহিছিল।
মানুহজনৰ এটি লৰা আছিল। লৰাটি কোনো ঘৰুৱা বাদ-বিসম্বাদৰ
কাৰণে বাপেকৰ লগৰ পৰা আঁতৰি থাকিব লগা হৈছিল। বাপেকে
লৰাটিক গীৰ্জ্জাত দেখাৰ বাহিৰে আন ঠাইত দেখিবৰ কোনো উপায়
নাছিল। মানুহজনে লৰাটো দেওবাৰে দেওবাৰে গীৰ্জ্জালৈ আহে বুলি
কৰবাত গম পাই গীৰ্জ্জাত বহি থাকেহি। লৰাটোৱে তাৰ বাপেকে তাতে
তাকে চাবলৈ আহি বহি থাকে বুলি এদিনো বুজ নেপালে। সি কিজানি
তাৰ বাপেক নাই বুলিহে শুনিছিল। এই খুটাটোৰ আঁৰতে বহি
মানুহজনে লৰাটোৰ মুখলৈ চাই চাই,
চাই, যেতিয়াই আহিছিল
তেতিয়াই উচুপি উচুপি কান্দি গৈছিল, সেই কাৰণেই এই
ঠাইডোখৰ মোৰ নিমিত্তে বৰ পবিত্ৰ। উঃ কি স্নেহ! মই সেই নিছলা
দুৰ্কপলীয়া মানুহজনক চিনিও পাইছিলোঁ। মানুহজনৰ শহুৰেক ধনী
মানুহ। শহুৰেকে লৰাটো মানুহজনৰ লগত থাকিলে একো ধন-সম্পত্তি
নিদিওঁ বুলি ভয় দেখুৱালত লৰাটো সুখী আৰু ধনী হক বুলিয়েই বাপেকে
লৰাটোক শহুৰেকৰ লগলৈ এৰি দিলে। ৰাজনৈতিক মতামত লৈয়ে
শহুৰেক জোৱায়েকৰ মনোবিবাদ ঘটিছিল। উস্‌ উস্ উস্! ৱাটাৰলু-
সেই বুলিয়েইনো সি পুতেকৰ
লৈ গল বুলিয়েইনো সি পিশাচ হলনে?
মুখ দেখিলেও ছুৱা যায়নে? মানুহটো বোনাপাৰ্টৰ কৰ্ণেল আছিল।
এতিয়া কিজানি ঢুকাল। তেওঁ ভাৰ্ণনত আছিল। নাম “পন্টমেৰি” নে
'মণ্টপাৰ্টি' এনে কিবা এটা।”
মেৰিয়াছে সুধিলে ‘পণ্টমাৰচি?' মেৰিয়াছ তেতিয়া মৰা মানুহৰ
দৰে শেতা পৰি গৈছিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0huimwnasqgbg7h0euq5o27qjykr2xb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৩০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92693</id>
    <revision>
      <id>253595</id>
      <timestamp>2026-06-17T07:58:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১১৮ দীন-দুখী বুঢ়াই কলে “ঠিক, ঠিক, পণ্টমাৰচি। তুমি তেওঁক চিনি পোৱা?” “তেওঁ এই দুৰ্ভগীয়াৰেই পিতা।” বুঢ়াই হাত দুখন মুঠি মাৰি ধৰি চিঞৰি উঠিল—“তুমিয়েই সেই লৰাটো? দে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253595</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3818" sha1="glrdx0rb2fv6k9cpc2n2ftogbtgiltg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১১৮
দীন-দুখী
বুঢ়াই কলে “ঠিক, ঠিক, পণ্টমাৰচি। তুমি তেওঁক চিনি পোৱা?”
“তেওঁ এই দুৰ্ভগীয়াৰেই পিতা।”
বুঢ়াই হাত দুখন মুঠি মাৰি ধৰি চিঞৰি উঠিল—“তুমিয়েই সেই
লৰাটো? দেহি ঐ! এনে হেন মৰমিয়াল বাপেকি!”
পিছদিনাৰে পৰা মেৰিয়াছৰ চলন ফুৰণত অলপ পৰিবৰ্ত্তনে দেখা
দিলে। পুথি ভৰালত সোমাই ৰাষ্ট্ৰবিপ্লৱৰ কাহিনীবিলাক আদ্যোপান্ত
পঢ়িবলৈ ধৰিলে। সৈন্যবিভাগৰ লিষ্টিত যেতিয়া মেৰিয়াছে প্ৰথমবাৰ
বাপেকৰ নামটো পালে তেতিয়া তাৰ মনৰ ভাব সি নিজেই বুজি
নেপাইছিল। বাষ্ট্ৰবিপ্লৱৰ বুৰঞ্জী পঢ়াৰ লগে লগে বাপেকৰ ওপৰত তাৰ
ভক্তি দিনক দিনে বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে। বুৰঞ্জীৰ প্ৰতি পৃষ্ঠাই তাক
বুজাই গল যে সি দেশৰ অৱস্থা বুজা দূৰে থক, নিজৰ বাপেককেই
চিনি নেপালে। তাৰ মন সন্তাপ অনুতাপত দগ্ধ
হৈ আহিল। তাৰ
মনৰ ভাব তেতিয়া বাপেকৰ সলনি বাপেকৰ মৰিশালিৰ আগত কবলগীয়া
হোৱাত সি হতাশত তল গল। মাজে মাজে ৰাতি সি বুৰঞ্জী পঢ়ি
থাকোতে চিঞৰ মাৰি উঠিছিল “পিতা! তোমাৰ দৰেই মোৰো হিয়া
দেশৰ কাৰণে কান্দি উঠিছে! ম‍ই তোমাৰেই সন্তান! এতিয়াও মই গাই
ফুৰিছো—জয় সম্ৰাট নেপোলিয়ানৰ জয়!”
কোনে কব কিয় এই দুৰ্ভগীয়া পিতৃয়ে পুত্ৰৰ জ্বলন্ত প্ৰেমৰ আভাস
নোপোৱাকৈয়ে অবিচাৰ-অত্যাচাৰত ইমান সোনকালে নেদেখা লোকলৈ
গুচি গল।
সময়ৰ সোঁতত প্ৰজাতন্ত্ৰ বিৰোধী মেৰিয়াছে দুৰ্ঘোৰ প্ৰজাতান্ত্ৰিক
হৈ পৰিল। বাপেকে যি মহাব্ৰতত জীৱনৰ একুৰি পাঁচ বছৰ পাত
কৰিছিল, ভিতৰে ভিতৰে সিও সেই ব্ৰততেই দীক্ষিত হল। নেপোলিয়ান -
দত্ত বেৰণ উপাধি মেৰিয়াছৰ গৌৰৱ-সম্পত্তি হৈ পৰিল। ককাকে গম
নোপোৱাকৈ মেৰিয়াছে তাৰ নাম্বৰ আগত ‘বেবণ' উপাধি লগাই কাৰ্ড
ছপা কৰিলে। লুকাই-চুৰকৈ বাপেকৰ সমাধিৰ ওপৰতো সুবিধা পালেই
পুত্ৰৰ যথাকৰ্ত্তব্য সাধন কৰিবলৈ ধৰিলে।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>glrdx0rb2fv6k9cpc2n2ftogbtgiltg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৩১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92694</id>
    <revision>
      <id>253596</id>
      <timestamp>2026-06-17T07:59:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১১৯ মেৰিয়াছে বুজিলে—তাৰ পিতাক বৰ দয়ালু আৰু বীৰ আছিল আৰু এই পিতাৰেই স্নেহৰ পৰা সি বঞ্চিত আৰু ককাকেই ইয়াৰ মূল। দিনক দিনে তাৰ আৰু ককাকৰ মাজত এখন সাগৰৰ ব্য...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253596</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3790" sha1="kkdqwkbptio2qakr7jhppx169tnoamg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১১৯
মেৰিয়াছে বুজিলে—তাৰ পিতাক বৰ দয়ালু আৰু বীৰ আছিল
আৰু এই পিতাৰেই স্নেহৰ পৰা সি বঞ্চিত আৰু ককাকেই ইয়াৰ মূল।
দিনক দিনে তাৰ আৰু ককাকৰ মাজত এখন সাগৰৰ ব্যৱধান হৈ
আহিল। ককাকে কিন্তু ইয়াৰ গমকে ধৰিব নোৱাৰিলে। তাৰ গতি-
বিধিৰ পৰিবৰ্ত্তন দেখি মাজে মাজে মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি বুঢ়াই কৈ
ফুৰিছিল—“বয়স হৈছে। লৰা কৰবাত জালত পৰিছে!”
মেৰিয়াছৰ গুপ্ত প্ৰণয় বেছি দিন লুকাই থাকিবলৈ নেপালে।
মৃত-পিতাকৰ লগত হোৱা গুপ্ত প্ৰণয় ককাকৰ ওচৰত ধৰা পৰিল।
এদিন মেৰিয়াছৰ জেপত “বেৰণ মেৰিয়াছ পণ্টমাৰচি” লেখা কাৰ্ড খিনি
বাপেকে মৰণ কালত লেখি থৈ যোৱা চিঠিখন আৰু শোকৰ চিন
কেডালমান ক’লাফিটা পাই বুঢ়া জুইত ঘিঁউ ঢলা যেন হল। মেৰিয়াছক
দেখিয়েই বুঢ়াই চিঞৰ মাৰি উঠিল--“বেৰন! আহাঁ,
অভিবাদন জনাওঁ! অশলাগী! এই বোৰ কি?”
সেমেনা-সেমেনিকৈ উত্তৰ দিলে—“মই একো অশলাগী নহওঁ মই
পিতাৰ পুত্ৰ। ম‍ই মোৰ কৰ্ত্তব্য কৰিছো।”
।
তোমাক ম‍ই
মেৰিয়াছে
বুঢ়া জপিয়াই উঠিল। খঙত কঁপি-জপি কলে, “কোন তোৰ
বাপেৰ? ম‍ই তোৰ বাপেৰ; আন কোনো নহয়।”
মেৰিয়াছে তল মূৰ কৰি উত্তৰ দিলে, “আপুনি মোৰ পিতা নহয়।
মোৰ পিতা এজন নিৰীহ যোদ্ধা। যি যোদ্ধাই অতি সুখ্যাতিৰে ফ্ৰাঞ্চ -
প্ৰজাতন্ত্ৰৰ সেৱা কৰি অমৰ কীৰ্ত্তি ৰাখি গৈছে। তেওঁ পাহৰণ আৰু
অনাদৰত প্ৰাণ হেৰুৱাইছে। তেওঁৰ এই অকৃতজ্ঞ দেশ আৰু এই
হতভাগ্য পোক প্ৰাণভৰি ভাল পোৱাৰ বাহিৰে কোনো দোষ নাছিল!”
মেৰিয়াছৰ কথা বুঢ়াৰ সহন-শক্তিৰ অতীত হৈ পৰিল। বুঢ়াই
হুকিয়াই হুকিয়াই কবলৈ ধৰিলে – “মেৰিয়াছ, চা! তোৰ বাপেৰ -
চাপেৰ কোন মই চিনি নেপাওঁ। ম‍ই চিনিবলৈকো ইচ্ছা নকৰোঁ।
তই যেনে বেৰন—মোৰ ছিপত, জোতাজোৰো তেনে বেৰন। দশ্য,
এটাই বোৰ দসু। সিহঁত ৰাজদ্ৰোহী।
কাপুৰুষহঁত! - ইংৰাজৰ ভয়ত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kkdqwkbptio2qakr7jhppx169tnoamg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৩২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92695</id>
    <revision>
      <id>253597</id>
      <timestamp>2026-06-17T07:59:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী প্ৰুছিয়ানহঁতৰ খেদাত ৱাটাৰলুৰ পৰা পলাই আহি বীৰ বুলি গৌৰৱ কৰ! মই জানো—সিহঁত দস্যু, ৰাজদ্ৰোহী, কাপুৰুষ। তোৰ যদি বাপেৰ সেইদলৰে হয়— হয় নহয় কব নোৱাৰোঁ – মই দ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253597</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3430" sha1="bfhsfs6q1qy1dm6uvlitob2zeyk6hq7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
প্ৰুছিয়ানহঁতৰ খেদাত ৱাটাৰলুৰ পৰা পলাই আহি বীৰ বুলি গৌৰৱ
কৰ! মই জানো—সিহঁত দস্যু, ৰাজদ্ৰোহী, কাপুৰুষ। তোৰ যদি
বাপেৰ সেইদলৰে হয়— হয় নহয় কব নোৱাৰোঁ – মই
দুখিত।”
-
সেইবাবে
বুঢ়াৰ কথা শুনি খঙত মেৰিয়াছৰ গোটেই গা কঁপি আহিল। তাৰ
মূৰৰ ভিতৰত জানিবা একুৰা জুই জ্বলিল।
একুৰা জুই জ্বলিল। তাৰ মূখৰ আগতে বাপেকৰ
নিন্দা! কিন্তু কি কৰিব? কাৰ ওপৰত খং সাৰিব। এফালে স্বৰ্গগত
পিতা, আনফালে বৃদ্ধ পিতামহ; এফালে পুণ্যময় সমাধি, আনফালে
শুভ্ৰকেশ। কিছুমান পৰৰ পিছত বজ্ৰগম্ভীৰ স্বৰে উত্তৰ দিলে –“ধ্বংস
হক বুৰবন বংশ।”
যেই মেৰিয়াছে বুঢ়াৰ পৰম পূজনীয় বুৰবন ৰাজবংশৰ ওপৰত
অভিসম্পাত দিলে, বুঢ়াই খঙত উন্মত্ত হৈ চিঞৰ মাৰি উঠিল, “তোৰ দৰে
বেৰনে মোৰ নিচিনা কুকুৰধূলি জীৱৰে সৈতে একেটা ঘৰতে কেনেকৈ
থাকিবি? মোৰ ঘৰৰ পৰা তই এতিয়াই বাজ হ।” মেৰিয়াছ তেতিয়াই
ঘৰৰ বাহিৰ হৈ পৰিল।
বুঢ়াই ভিতৰৰ ফালে, চাই কলে, “ছমাহৰ মূৰে মূৰে এই তেজ-
খোৱালৈ ৬০ টা ৬০টা পিস্তল পঠিয়াবি, তাৰ খৰচ-পাতিৰ কাৰণে।
মোৰ আগত কোনেও তাৰ নামকে নলবি।”
খঙ আৰু অভিমানত মেৰিয়াছে ঘৰ এৰি আহি কলৈ যাব কি
কৰিব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰাত পৰিল। তাৰ ঘৰি চেইন
কাপোৰকানি লগত যি আহিছিল তাকে বেচি-কিনি মেৰিয়াছে
পোনপ্ৰথমে কিছুমান দিন হোটেল এটাত কটালে। পইছা শেষ
হৈ আহিব লগা হোৱাত সি হোটেল এৰি এটা সৰু ঘৰ ভেৰোনীয়াকৈ
থাকিবলৈ ললে। ওকালতি কৰাত তাৰ আগেয়েই অনিচ্ছা।
উপায়ান্তৰ হৈ প্ৰৱন্ধ ৰচনা আদি লেখি তাকে বেচি কোনোৰকমে দিন
কটাবলৈ ধৰিলে।
এই সময়ত মেৰিয়াছৰ দুখৰ অন্ত নহৈছিল। বুঢ়া ককাকৰ পৰা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bfhsfs6q1qy1dm6uvlitob2zeyk6hq7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৩৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92696</id>
    <revision>
      <id>253598</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:00:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ধন আহিছিল, কিন্তু - অভিমানী মেৰিয়াছে ককাকৰ ধন হাতেৰে নুছুই ওভোতাই পঠিয়ালে। দৰিদ্ৰতা এটা ভীষণ পৰীক্ষা! এই পৰীক্ষাত নিৰ্ব্বলী একেবাৰে জুৰুলা হৈ পৰে, বলীয...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253598</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4019" sha1="oxlizp8phf7rurghhubhvrnbsk0jm4d" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
ধন আহিছিল, কিন্তু - অভিমানী মেৰিয়াছে ককাকৰ ধন হাতেৰে নুছুই
ওভোতাই পঠিয়ালে। দৰিদ্ৰতা এটা ভীষণ পৰীক্ষা! এই পৰীক্ষাত
নিৰ্ব্বলী একেবাৰে জুৰুলা হৈ পৰে, বলীয়ে বিজয় কিৰীটি পিন্ধি ঠিয়
দিয়ে। নিয়তিয়ে দাৰিদ্ৰ্য্যৰ মাজেদিয়েই কোনোক দেৱতা কৰি তোলে,
কোনোক আকৌ পিশাঁচ গঢ়ি দিয়ে। তিনি চাৰি সাঁজ কেতিয়াবা
মেৰিয়াছ লঘোনেই আছিল। নিজে পানী-ছনি আনি কাঁহী-বাতি ধুই
ঠাই-ঠুই সাৰিহে হলে কেতিয়াবা এসাঁজ খাবলৈ পাইছিল। তথাপি
মেৰিয়াছ বিচলিত নহল।
।
মেৰিয়াছে ঘৰ এৰি যোৱা তিনি বছৰ হল। এই তিনি বছৰেই বুঢ়া
জিনৰমেণ্ডৰ তিনটা যুগ হৈছিল। বুঢ়াই মেৰিয়াছক প্ৰতিমাৰ দৰে
-পূজা কৰিছিল। মেৰিয়াছ গুচি আহিবৰ দিনৰে পৰা বুঢ়াৰ হিয়া
একেবাৰেই উদং হল। বুঢ়াই খঙত মেৰিয়াছৰ নামকো তেওঁৰ আগত
উল্লেখ নকৰিবলৈ কৈছিল। পিছত যেতিয়া দেখিলে যে ভয়তে কোনেও
বুঢ়াৰ আগত নাতিয়েকৰ নামকে নলয়, তেতিয়া বুঢ়াই মনে মনে অভিমান
কৰিবলৈ ধৰিলে। বুঢ়াই বাটলৈ চাই ভাবি থাকে –“সি যদি উভতি
আহে গোটাচেৰেক কানমলা দিম।”
এই মেৰিয়াছৰ ঘৰটোৰ কাষৰ ঘৰতে থাকে জনস্ৰেট পৰিয়াল।
মেবিয়াছে মানুহৰ লগ-সঙ্গ বৰ বেছি ভাল নেপাইছিল, দুই চাৰি
বছা বছা মানুহৰ বাহিৰে মেৰিয়াছে বিশেষ দৰ্কাৰ নপৰিলে কাচিৎ হে
আন মানুহৰ লগত কথা-বতৰাকে পাতিছিল। বাপেকৰ জীৱন-
চাণেকিৰেই মেৰিয়াছে জীৱন গঠন কৰিবলৈ ওলাল।
কৰিবলৈ ওলাল।
যেয়ে বাপেকৰ
বাপেকৰ
বন্ধু বুলি চিনাকি দিছিল সেয়ে তেওঁৰ দেৱতা হৈ পৰিছিল।
জীৱন-দাতা টেনাৰ্ডিয়েৰৰ নাম মেৰিয়াছৰ ওচৰত পৰম পৱিত্ৰ বস্তু।
মেৰিয়াছে টেনাৰ্ডিয়েৰক বিচাৰি উলিয়াবলৈ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে।
টেনাৰ্ডিয়েৰক বিচাৰি উলিয়াবলৈ যদি মেৰিয়াছে তেওঁৰ এখন হাত
বলি দিব লাগে, তালৈকো তেওঁ সাজু। টেনাৰ্ডিয়েৰক সহায় কৰিবলৈ
যদি শৰীৰ কাটি তেজদিব লগা হয় মেৰিয়াছ অতো কুণ্ঠিত নহব।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>oxlizp8phf7rurghhubhvrnbsk0jm4d</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92697</id>
    <revision>
      <id>253599</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:00:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১২২ দীন-দুখী টেনাৰ্ডিয়েৰক পূজা কৰাও মেৰিয়াছৰ এটা জীৱনৰ ব্ৰত হৈ পৰিল। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দত মেৰিয়াছৰ নাম ভাল প্ৰৱন্ধ লিখক বুলি কিতাপ খবৰ-কাগজ আদিৰ প্ৰকাশকসকলৰ ওচৰত...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253599</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3611" sha1="rg1ndzga3ko4bodukgpzrs4798jw7vy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১২২
দীন-দুখী
টেনাৰ্ডিয়েৰক পূজা কৰাও মেৰিয়াছৰ এটা জীৱনৰ ব্ৰত হৈ
পৰিল।
১৮৩১ খৃষ্টাব্দত মেৰিয়াছৰ নাম ভাল প্ৰৱন্ধ লিখক বুলি কিতাপ
খবৰ-কাগজ আদিৰ প্ৰকাশকসকলৰ ওচৰত জনাজাত হৈ পৰিল।
তেতিয়াৰে পৰা মেৰিয়াছৰ অৱস্থাও ভাল হৈ আহিল। খোৱা-বোৱা
পিন্ধা-উৰা সকলোতে মেৰিয়াছ আকৌ পৰিপাটি আটোম-টোকাৰি
ডেকা।
এই বছৰৰ মাজভাগতে এদিন৷ মেৰিয়াছৰ বুঢ়ী লিগিৰীজনী আহি
মেৰিয়াছৰ আগত কলে –“বোপা! আমাৰ কাষতে যে এই জনড্ৰেটৰ
পৰিয়ালটো আছে, ইহঁত বৰ টোকোনা। ঘৰৰ ভেৰোণ দিব পৰা নাই,
ঘৰ গিৰীয়ে ইহঁতক কাইলৈ ওলাই যাবলৈ কৈছে। বেছেৰীহঁতৰ দুখ
দেখি বৰ বেজাৰ লাগে। আজি হেনো কেবা সাঁজো লঘোন।
মেৰিয়াছৰ ঘৰ যদিও জনড্ৰেটৰ ঘৰৰ একেবাৰেই লগালগি, মেৰিয়াছে
জনজেট পৰিয়ালৰ একোকে ভু নেপায়। কথাষাৰ শুনি মেৰিয়াছৰ
মনত বৰ দুখ লাগিল। মেৰিয়াছে সুধিলে “ঘৰৰ ভেৰোণ কিমান দিব
লাগে?” বুঢ়ীয়ে কলে “২• ফ্ৰাঁ”। মেৰিয়াছে পেৰা মেলি ধন উলিয়াই
আনি বুঢ়ীৰ হাতত দি মাত লগালে, “হোৱাঁ, এই ২৫ ফ্ৰা সিহঁতক দি
আহা কুৰি ফ্ৰা ঘৰৰ ভেৰোণ দি পাঁচ ফ্ৰাৰে সিহঁতে খোৱা-বোৱা কৰক।
কোনে দিছে নকবা।”
মেৰিয়াছৰ চকুত পৰিল।
মেৰিয়াছে ক্ৰমান্বয়ে এবছৰ
ছোৱালীটিৰ বয়স বৰ বেছি
এই সময়তে লক্সেমবাৰ্গৰ আওহতীয়া কোণ এটাত দিনে এজন
বয়সিয়াল মানুহে এটি পাটগাভৰু ছোৱালীৰে সৈতে আবেলি বেলিকা
ফুৰিবলৈ ওলাই গৈ অকলশৰে বহি থকা
মেৰিয়াছে৷ লক্সেমবাৰ্গতে ফুৰিবলৈ যায়!
এই মানুহ হালক লগ পাই আহিছে।
১৩ কি ১৪। গা-গাৰি নাই, দেখনো চকুত লগা নহয়। ঢ়াৰ কাষতে
বহি ছোৱালীটিয়ে হাঁহি-কিৰিলিয়াই অনৰ্গল কথা কৈ থাকে বুঢ়াই
একেৰাহে তাইৰ ফালে চাই শুনি থাকে। বুঢ়াটিৰ কাপোৰ-কানি বৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rg1ndzga3ko4bodukgpzrs4798jw7vy</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৩৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92698</id>
    <revision>
      <id>253600</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:01:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১২৩ পাৰপাটী। ছোৱালীটীৰ কাপোৰ-কানি ‘কনভেন্ট’ৰ ছাত্ৰীৰ নিচিনা ধুনপেচ নোহোৱা। প্ৰথম বছৰতো, এদিনো বাদ নোযোৱাকৈ সদায় । এই বুঢ়া আৰু ছোৱালীটীৰ লগত একে ডোখৰ এ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253600</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3860" sha1="8fnw1prbtlupqrge5k2bci0sgaa6sv2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১২৩
পাৰপাটী। ছোৱালীটীৰ কাপোৰ-কানি ‘কনভেন্ট’ৰ ছাত্ৰীৰ নিচিনা
ধুনপেচ নোহোৱা। প্ৰথম বছৰতো, এদিনো বাদ নোযোৱাকৈ সদায়
।
এই বুঢ়া আৰু ছোৱালীটীৰ লগত একে ডোখৰ
একে ডোখৰ ঠাইতে
মেৰিয়াছৰ ভেটাভেটি হয়। দ্বিতীয় বছৰত মেৰিয়াছ প্ৰায় ছমাহমান
লক্সেমবাৰ্গৰ ফালে ফুৰিবলৈ যোৱা নাছিল। কিবা কথাত মেৰিয়াছে
আকৌ লক্সেমবাৰ্গতে ফুৰিবলৈ মন কৰিলে। এদিন আবেলি লক্সেম-
বাৰ্গত ঘূৰি ফুৰিছে এনেতে তেওঁ আগেয়ে সেই সদায় লগ পোৱা মানুহ-
জনক আগৰ দৰেই একে ঠাইতে বহি কথা পাতি থকা দেখিবলৈ পালে।
তেওঁ ফুৰি ফুৰি যেতিয়া মানুহ হালিৰ কাষ চাপিলাহি, তেতিয়া তেওঁ
আগেয়ে তেওঁ যি
মানুহ হাল দেখি অলপ আচৰিত হোৱা যেন হল।
জন বুঢ়া মানুহ দেখিছিল এতিয়াও তেওঁ সেইজন বুঢ়া মানুহকে দেখিলে,
কিন্তু ছোৱালীজনী আগেয়ে দেখা ছোৱালীজনী নহয়। এইজনী
এজনী দীঘল লাৱনী ছোৱালী। শৈশৱৰ সৰলতাৰ ওপৰত সেই মাত্ৰ
যৌৱনৰ কোমল লেখনীয়ে ওপৰে ওপৰে হাত বুলাই গৈছে৷ গাভৰুও
নহয়, ছোৱালীও নহয়—দুই অৱস্থাৰ মাজত যেন তাই “ন যযৌ
ন তস্থৌ।”
মেৰিয়াছে যেতিয়া কাষেদি কাষৰিকাটি গৈছিল, তেতিয়া ছোৱালী-
জনীয়ে বুঢ়াৰ কথা শুনি তলমূৰ কৰি হাঁহি আছিল। এই অকৃত্ৰিম
হাঁহিটিৰ দৰে আৰু কি মোহিনী বস্তু থাকিব পাৰে! বগা হাতমুজাৰ
মাজেদি ছোৱালীটিৰ হাত দুখনি বেছ মনিব পৰা আছিল। সৰু জোতা
যুৰিয়ে তাইৰ সৰু ভৰি দুটিৰ হৈ সাক্ষী দিছিল। চকু দুটি ডাঙৰ।
চাৱন একেবাৰেই লৰালি। মেৰিয়াছে ছ মাহৰ ভিতৰতে ছোৱালীজনীৰ
এনে আচৰিত সলান দেখি আচৰিত হৈ পৰিল।
মেৰিয়াছে এই বছৰো লক্সেমবাৰ্গত ফুৰিবলৈ আহি নিতৌ এই
বাপেক জীয়েকক আগৰ দৰেই লগ পাবলৈ ধৰিলে। মেৰিয়াছে আপোন
মনেৰে ফুৰি গৈ থাকে। গাভৰুৰ ফালে কাচিৎহে তেওঁ চকু দিয়ে।
এদিন আবেলি মেৰিয়াছে আগৰ দৰেই ফুৰি ফুৰি যেই এই বাপেক-&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8fnw1prbtlupqrge5k2bci0sgaa6sv2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৩৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92699</id>
    <revision>
      <id>253601</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:02:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী জীয়েকৰ কাষ পালেহি, ছোৱালীটীয়ে হঠাৎ মূৰ দাঙি মেৰিয়াছৰ ফালে চাই পঠিয়ালে। ঠিক সেই সময়তে মেৰিয়াছেও ছোৱালীটিৰ ফালে হঠাতেই চাই পঠিয়াইছিল। অকস্মাত দুই...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253601</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3927" sha1="q7f1g78xwhwul28iwof1nyjhjhhwnqf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
জীয়েকৰ কাষ পালেহি, ছোৱালীটীয়ে হঠাৎ মূৰ দাঙি মেৰিয়াছৰ ফালে
চাই পঠিয়ালে। ঠিক সেই সময়তে মেৰিয়াছেও ছোৱালীটিৰ ফালে
হঠাতেই চাই পঠিয়াইছিল। অকস্মাত দুইৰো চাৱন লগ লাগিল।
প্ৰত্যেক গাভৰুৱেই এদিন এইদৰেই চাই পঠিয়ায়, কিন্তু যাৰে ওপৰত
এই চাৱনৰ পৰশ লাগে সি সেই মুহূৰ্ত্ততেই শান্তি-ৰাজ্যৰ পৰা বাহিৰ
হৈ পৰে।
পাছ দিনাৰে পৰা মেৰিয়াছ ছোৱালীজনীৰ প্ৰেমত মুগ্ধ হল।
মেৰিয়াছ ধুনীয়া কাপোৰ-কানি পিন্ধি
লক্সেমবাৰ্গৰ ধুলিটোৱে পতি মেৰিয়াছৰ
জীয়েক”ৰ কাষেদি পাৰ হৈ যাবলৈ মেৰিয়াছৰ
লক্সেমবাৰ্গত উপস্থিত।
প্ৰণয়-বাতৰি।
“বাপেক-
সাহ নহয়— ভৰি নচলে।
আঁতৰত বহি আমন জিমনকৈ চাই থাকে। ছোৱালীজনীৰ প্ৰত্যেক
অঙ্গি-ভঙ্গিয়েই মেৰিয়াছলৈ একোটা বাতৰি। দিনক দিনে ছোৱালীজনী
মেৰিয়াছৰ চকুত ধুনীয়া হৈ গৈছে। এনে সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰতিমা মেৰিয়াছে
জনমত দেখা নাই। এই সৌন্দৰ্য্য দেখি 'পেট্ৰাকে ' আপোনপাহৰা হৈ
গান গাই থাকিল হেঁতেন, ‘ডাণ্টেই’ সৌন্দৰ্য্যৰ চমক লাগি আঠু কাঢ়ি বহি
গলহেতেন।
প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই ইটিয়ে সিটিৰ লৱনী মুখৰ কৰুণ চাৱন প্ৰতীক্ষা
কৰি ৰাতিৰ পাছত ৰাতি কটাইছে। আবেলি লক্সেমবাৰ্গৰ এই
ক্ষন্তেকীয়া চকুৰ চোৱা চুইতে এই আশাধাৰী জীৱ দুটিৰ যেন হিয়াভবা
আবেগব পূৰ্ণাহুতি হয়। তাতেই শান্তি, তাতেই মিলন, তাতেই সুখ।
দুয়ো তেতিয়া প্ৰেমত অন্ধ, বুঢ়াই যে সন্দেহ কৰিব পাৰে, সেইটো
কাৰো গমেই নাছিল। বুঢ়াই হঠাৎ লক্সেমবাৰ্গৰ ফালে ফুৰিবলৈ
অহা বন্ধ কৰি দিলে। - ইফালে মেৰিয়াছে ছোৱালীজনী ফুৰিবলৈ
আহিব আহিব বুলি আশা পালি দিনৌ লক্সেমবাৰ্গত বহি থাকিবলৈ
ধৰিলে। নিৰাশাত মেৰিয়াছৰ সুখ-শান্তি সকলো ওৰ পৰিল।
মেৰিয়াছ তেতিয়াও আগৰ ঘৰতে। হতাশ প্ৰেমিক মেৰিয়াছ
তেতিয়া একেবাৰেই জুপুকা। এদিন সন্ধিয়া ঘৰৰ কাষৰ বাটেদি যাওঁতে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>q7f1g78xwhwul28iwof1nyjhjhhwnqf</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৪৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92700</id>
    <revision>
      <id>253602</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:03:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ২৩৩ “ অলপ। ” আহিছে॥” “মোৰ লগত সেই কথাৰ সম্পৰ্ক আছে?” “কি?” “মছি’অৰ লা বেৰণ। আপোনাৰ ঘৰত এটা ডকাইত আৰু নৰঘাতী সোমাইছেহি৷” মেৰিয়াছ চক্, খাই উঠিল। “মোৰ ঘৰত? অসম...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253602</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3716" sha1="sbylp23zylk7bg22brvvnge1fsdnn0k" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
২৩৩
“ অলপ। ”
আহিছে॥” “মোৰ লগত সেই কথাৰ সম্পৰ্ক আছে?”
“কি?” “মছি’অৰ লা বেৰণ। আপোনাৰ ঘৰত এটা ডকাইত আৰু
নৰঘাতী সোমাইছেহি৷” মেৰিয়াছ চক্, খাই উঠিল। “মোৰ ঘৰত?
অসম্ভৱ।” “হয় আপোনাৰ ঘৰতে৷ এটা ডকাইত আৰু নৰঘাতী।
মই পুৰণা পাহৰি যোৱা আইন মাৰ্জ্জনীয় কোনো ঘটনাৰ কথা কবলৈ
অহা নাই। এতিয়াও কোনেও গম নোপোৱা সিদিনা খনৰ কথা
মাথোন কবলৈ আহিছোঁ। মানুহটোৱে জাল নামেৰে চিনাকি দি
আপোনাৰ বিশ্বাসভাজন হৈ উঠিছে। মই আপোনাক তাৰ নাম
কম—সেইবাৱে মোক কোনো মূল্য দিব নেলাগে। ” “কৈ যোৱাঁ,
মই শুনি আছে॥” “তাৰ নাম জঁ ভেলজ।” “মই জানো।”
“বিনামূল্যে আপোনাক এইষাৰো কওঁ যে এসময়ত সি ফাটেক খাটিছিল।”
“মই জানো।” মেৰিয়াছৰ ওপৰত মানুহটোৰ অলপ খং উঠিল।
সি উগ্ৰভাৱে কবলৈ ধৰিলে – “আপুনি জানিব পাৰে; ম‍ই নুই নকৰোঁ।
তথাপি আপোনাতকৈ ম‍ই বেছি জানো। মোৰ যি জনা আছে তাক
ময়েহে জানো। আৰু মই যি জানো সি মাডাম লা বেৰণৰ সৌভাগ্যৰ
লগত একে ডোলেৰে গঁথা কথা। ই এক অসাধাৰণ কাহিনী। ম‍ই
এই কাহিনী বিক্ৰি কৰিম। আপোনাক জয়ে জয়ে যাচিলোঁ, কিনে
যদি কিনক। অতি সস্তা। ২০ হেজাৰ ফ্ৰা মাত্ৰ।” “তই যি জান
ময়ো জানো। তোৰ পৰা মোৰ জানিবলগীয়া একো নাই।” “তথাপি
আজি মই লঘোনে থাকিব নোৱাৰোঁ, ই অসাধাৰণ গুপুত কাহিনী,
বিশ্বাস কৰক। মছিঅ'ৰ মোৰ কথা শুনক—দিয়ক ২০ হেজাৰ।
”
“তোৰ অসাধাৰণ গুপুত কাহিনী মোৰ জনা আছে। জঁ ভেলজ ৰ
নাম মই যেনেকৈ জানো তোৰ নামো মই তেনেকৈয়ে জানো। ”
নাম জনাটো একো টান কথা নহয়
টেণাৰ্ড।” “টেণাৰ্ড নহয়, টেণাৰ্ডিয়ে।”
।
;
“ মোৰ
মই চিঠিতে লেখি দিছোঁ,
কেটেল৷ পহু বিপদত পৰিলে
তাৰ কাঁইটবোৰ থিয় হৈ উঠে, জিলিয়ে মৰ-ভাও জোৰে। মানুহটোৱে
আন উপায় নেপাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মেৰিয়াছে কলে—“তয়েই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sbylp23zylk7bg22brvvnge1fsdnn0k</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৪৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92701</id>
    <revision>
      <id>253603</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:04:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী বহুৰূপী। তেতিয়া সেই জনপ্ৰেট ফাবাণ্টো, জেলফ্লো, আৰু মাডাম্ বেলিজাৰ্ড। তোৰ এসময়ত মফেয়াৰ মেলত এটা হোটেল আছিল। তোৰ নাম আছিল টেণাৰ্ডিয়ে।” “মই অস্বীকাৰ ন...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253603</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3840" sha1="kkxnlulrzjkxw92g29f748t2pddrob9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
বহুৰূপী।
তেতিয়া
সেই জনপ্ৰেট ফাবাণ্টো, জেলফ্লো, আৰু মাডাম্ বেলিজাৰ্ড।
তোৰ এসময়ত মফেয়াৰ মেলত এটা হোটেল আছিল।
তোৰ নাম আছিল টেণাৰ্ডিয়ে।” “মই অস্বীকাৰ নকৰোঁ।” “তই
এটা পাষণ্ড। ল এই ধন। যা গুচি যা।” মেৰিয়াছে মানুহটোলৈ
এখন নোট দলিমাৰি পঠিয়ালে। ৫০০ ফ্ৰাঁ মাথোন। এই বুলি
মানুহটোৱে ততাতৈয়াকৈ তাৰ মিছা ডাঢ়ি গোফ খহাই আপোন ৰূপত
মেৰিয়াছৰ আগত থিয় দিলে। মানুহটো সচাঁকৈয়ে টেণাৰ্ভিয়ে।
টেণাৰ্ডিয়েই কজেট মেৰিয়াছৰ বিয়াৰ দিন৷ বিবাহ যাত্ৰাত কজেট আৰু
ভেলজক দেখা পাই ভেলজৰ অনুসন্ধান কৰিবলৈ ধৰিলে।
জীয়েক এজলমাই চোৰাংচোৱা হৈ টেণাৰ্ডিয়েক কজেটৰ ভু-ভা
সোপাকে আনি যোগান ধৰিলে। সি নিজেও আন আন ঠাইৰ পৰা
ভেলজৰ আতিগুৰি বিচাৰি আনিলে। ফলত ভেলজৰ জীৱনী
গোটেইখন টেণাৰ্ডিয়েব হাতৰ তলুৱাত হল।
। খালৰ ভিতৰত
কান্ধত মৰা মানুহ এটা লৈ অহা মানুহটোও যে ভেলজঁ সেই কথাও
মেৰিয়াছে মাত লগালে, “টেণাৰ্ডিয়ে! মই
তাৰ কাণত পৰিল।
তোমাৰ নাম তুমি নোকোৱাকৈয়ে কৈ দিলে॥ এতিয়া কোৱাচোন, তুমি
কি গুপুত কাহিনী লৈ মোৰ গুৰিলৈ আহিছা। মোৰো জনা আছে।
তুমি কৈছ৷ জঁ ভেলজ ডকাইত আৰু নৰঘাতী। ডকাইত, কিয়নো
ভেলজ ই মছিঅ'ৰ মেড লেনক ঠগি ধনসম্পত্তি কাঢ়ি লৈছিল, আৰু
নৰঘাতী ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰক হত্যা
“মই আপোনাৰ কথা বুজিব পৰা
কৰাৰ কাৰণে। এয়ে নহয় নে?”
নাই।” “ তেন্তে শুনা।
মেডলেন নামেৰে এজন মানুহ
খৃষ্টাব্দত প’ দি কেলেছত মছিঅ'ৰ
আছিল। তেওঁ এসময়ত কিবা দোষত ছৰ্কাৰৰ ঘৰৰ পৰা শাস্তি পাইছিল।
কিছুমান দিনৰ পাছত তেওঁ আগৰ ঘাই নাম সলাই মছিঅ'ৰ মেড্‌ লেন
নাম লৈ নকল জাংফাইৰ কাৰবাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ সময়ৰ
&quot;ভিতৰতে তেওঁ সেই কাৰবাৰত বিপুল ধন উপাৰ্জন কৰিলে। চাৰিও
পিনে তেওঁৰ নাম বৈ-বৈ গল। মানুহজন বৰ দয়ালু আৰু ধাৰ্ম্মিক।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kkxnlulrzjkxw92g29f748t2pddrob9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৪৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92702</id>
    <revision>
      <id>253604</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:04:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;। দীন-দুখী ২৩৫ সম্পত্তি হোৱাৰ লগে লগে দুখীয়াক পুতৌ কৰা, নিৰাশ্ৰয়ক আশ্ৰয় দিয়া, ক্ষুধাতুৰক অন্ন দিয়া তেওঁৰ জীৱনৰ দৈনিক ব্ৰত হৈ উঠিল। তেওঁ বেমাৰীৰ কাৰণে শুশ্ৰূষ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253604</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3946" sha1="tegwe9vsjlriakr2zlgte3w1m2y4qra" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;।
দীন-দুখী
২৩৫
সম্পত্তি হোৱাৰ লগে লগে দুখীয়াক পুতৌ কৰা, নিৰাশ্ৰয়ক আশ্ৰয়
দিয়া, ক্ষুধাতুৰক অন্ন দিয়া তেওঁৰ জীৱনৰ দৈনিক ব্ৰত হৈ উঠিল।
তেওঁ বেমাৰীৰ কাৰণে শুশ্ৰূষালয় পাতিলে, নগৰৰ লৰা-লুৰিৰ কাৰণে
পঢ়াশালি পাতিলে, মাউৰা, বিধৱাৰ পোহপালৰ দিহা কৰিলে।
এইদৰে অনেক সজকাজেৰে তেওঁ অলপ দিনৰ ভিতৰতে নগৰৰ ভাগ্য-
বিধতা হৈ উঠিল। বহুতদিন ফাটেক খাটি ওলাই অহা কয়দী এটাই
এই মানুহজনৰ পুৰণিকলীয়া কিবা এটা গুৰুতৰ দোষৰ গম পাইছিল।
সি ছেগ বুজি কথাষাৰ পুলিছক লগাই দিলে।
পুলিছে মছিঅ’ৰ
মেডলেনক ধৰি নিলে। সেই সুবিধাতে বেঙ্কৰ পৰা তেওঁৰ নামৰ
আধাকোটী ফ্ৰাঁ ধন জালছহি কৰি সেই ফাটেকিয়ালটোৱে উলিয়াই
লৈ পলাই গুচি গল। সেই ফাটেকিয়ালটোৱেই হৈছে এই জঁ
ভেলজ। মই বেঙ্কৰ খাজাঞ্চীৰ পৰা সম্ভেদ লৈছে॥ আৰু যে
হত্যাকৰাৰ কথা, সেই কথা মোৰ বাহিৰে আন কোনেও নাজানে।
জাভেয়াৰক জঁ ভেলজ ই হত্যাকৰা মই ভালকৈ জানো। ম‍ই তেতিয়া
যুদ্ধক্ষেত্ৰত।” বিজয়ৰ হাঁহি মাৰে টেনাৰ্ডিয়ে কলে “মছিঅ'ৰ লা বেৰণ
আপুনি ভুল কৰিছে।” “কি?” “মই যেয়ে নহওঁ মানুহক 'অন্যায়কৈ
দোষাৰোপ কৰাৰ মই পক্ষপাতী হব নোৱাৰো। জঁ ভেলজই মছিঅ'ৰ
মেড় লেনকো ঠগা নাই, জাভেয়াৰকো হত্যা কৰা নাই।” “কেনেকৈ?”
“জঁ ভেলজ ই মেডলেনক ডকাইতি কৰা নাই, কাৰণ জঁ ভেলজ নিজেই
মছিঅ'ৰ মেডলেন।” “কি বলিয়ালি বকিছা?” “আৰু জাভেয়াৰকো
হত্যা কৰা নাই; জাভেয়াৰে আত্মহত্যা কৰিলে।” মেৰিয়াছে চিঞৰি
উঠিল “প্ৰমাণ কৰা, প্ৰমাণ কৰা।” “পুলিছ ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰক
পঁ অ চেঞ্চত নাও এখনৰ তলত পানীত পৰি থকা পোৱা গৈছিল”
“প্ৰমাণ কৰা” টেনাৰ্ডিয়েই তাৰ ছোলাৰ জেপৰ পৰা এজাপ পুৰণা
কাগজ উলিয়াই কবলৈ ধৰিলে “মছিঅ'ৰ লা বেৰণ! ম‍ই আপোনাৰ হৈ
ভেলজৰ সকলো তলা-নলা লবলৈ বাধ্য হৈছিলোঁ। ম‍ই কওঁ জ
ভেলজ আৰু মেডলেন একেজন মানুহ, আৰু জাভেয়াৰৰ হত্যাকাৰী&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tegwe9vsjlriakr2zlgte3w1m2y4qra</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/২৪৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92703</id>
    <revision>
      <id>253605</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:05:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;২৩৬ প্ৰমাণ কৰা আছে। দীন-দুখী জাভেয়াৰ নিজেই। তাৰ প্ৰমাণ চক”—এই বুলি টেনাৰ্ডিয়েই কাগজৰ জাপৰ পৰা দুখন কাগজ উলিয়াই লৈ মেৰিয়াছৰ ফালে বঢ়াই দিলে। এখন ১৮২৩ খৃষ্টাব...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253605</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4047" sha1="durwd79qlyw96k9yylhrg7fsyhmfr5g" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;২৩৬
প্ৰমাণ কৰা আছে।
দীন-দুখী
জাভেয়াৰ নিজেই। তাৰ প্ৰমাণ চক”—এই বুলি টেনাৰ্ডিয়েই কাগজৰ
জাপৰ পৰা দুখন কাগজ উলিয়াই লৈ মেৰিয়াছৰ ফালে বঢ়াই দিলে।
এখন ১৮২৩ খৃষ্টাব্দৰ ২৫ জানুৱাৰী “ড্ৰপ ব্লেঙ্ক।” এই কাগজ খনৰ
১২৮ পৃষ্ঠাত জঁ ভেলজ আৰু মছিঅ'ৰ মেডলেন্ একেজন মানুহ বুলি
আনখন কাগজ, ১৮৩২ খৃষ্টাব্দৰ ১৫ জুনৰ
“মনিট।” তাত জাভেয়াৰ যুদ্ধক্ষেত্ৰত বন্দীহোৱা অৱস্থাৰ পৰা
পানীত পৰি মৰালৈকে সকলো ঘটনাৰ পুংখানুপুংখৰূপে বিৱৰণ দিয়া
আছে। এই বিৱৰণত ভেলজ ই সুবিধা পায়ো জাভেয়াৰক হত্যা
নকবি মুক্তি দিয়া ঘটনা জাভেয়াবে নিজ হাতে পুলিছ প্ৰিফেক্টৰ কাষলৈ
লিখা চিঠিয়ে প্ৰমাণ কৰি দিছে। মেৰিয়াছে কাগজ লুটিয়াই বগৰাই
চাই অবাক হৈ পৰিল। তাৰ সকলো সন্দেহ দূৰ হল।
কলঙ্কৰ
ঘন ডাৱৰৰ ঢাকনি গুচাই ভেলজ নিমিষতে মেৰিয়াছৰ চকুত মহানৰ
পাছত মহান হৈ উঠিল। সি আনন্দত উত্ৰাৱল হৈ চিঞৰি চিঞৰি
কবলৈ ধৰিলে “কিয়! এওঁ ইমান মহৎ! ইমান উচ্চ! এই সকলোবোৰ
সম্পত্তি তেওঁৰ নিজৰ হাড়ক মাটি তেজক পানী কৰি উপাৰ্জন কৰা! ·
এৱেঁই সেই নগৰৰ লক্ষ প্ৰজাৰ ভাগ্য-বিধতা মেড লেন। জাভেয়াৰৰ
মুক্তি-দাতা! তেওঁ বীৰ। তেওঁ দেৱতা!”
নহয়। সি এটা ডকাইত আৰু নৰঘাতী”
“বীৰো নহয়, দেৱতাও
“কিয়! সেই ৪০ বছৰৰ
এনে এটা জীৱন জুৰি বৈযোৱা
আগতে চুৰ কৰাৰ কথা কৈছা?
অনুতাপ, আত্মত্যাগ আৰু ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ময়ো তাৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰা নাইনে?”
“মই কওঁ জঁ ভেলজ ডকাইত আৰু নৰঘাতক। সেই কথা ম‍ই এশবাৰ
কম। পুৰণা কটি চুৰ কথা বাদ দিয়ক, সেইদোষ ভেলজৰ নহয়।
এনে নতুন ঘটনা আছে যি ঘটনাৰ কথা কোনেও একো নাজানে।
মাভাম্ ল বেৰণৰ সম্পত্তিৰ লগত এই ঘটনাৰ ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক। সুচতুৰ
ভেলজই এই সম্পত্তি দানস্বৰূপে দি সন্ত-শিষ্ট সাজি এক সম্ভ্ৰান্ত পৰিবাৰত
প্ৰবেশ কৰিছে। উদ্দেশ্য অতীত জীৱনৰ ওপৰত বৰ্ত্তমান জীৱনৰ
সমাধি দি ভবিষ্যতলৈ সি এখনি অকলঙ্ক সংসাৰ গঢ়িব।” “মিছা কথা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>durwd79qlyw96k9yylhrg7fsyhmfr5g</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92704</id>
    <revision>
      <id>253606</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:14:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দান-দুখী দুজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে আহি তেওঁৰ গাত খুন্দিয়াই গল। গধূলিৰ কথমপি মনিব পৰা পোহৰত মেৰিয়াছে ছোৱালীকেজনী ভালকৈ নেদেখিলে। কিন্তু সিহঁতৰ মূৰত টুপি আৰু ভৰিত য...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253606</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3823" sha1="khlfi24dhghn9xme15bwrl7tbkg0sg0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দান-দুখী
দুজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে আহি তেওঁৰ গাত খুন্দিয়াই গল। গধূলিৰ
কথমপি মনিব পৰা পোহৰত মেৰিয়াছে ছোৱালীকেজনী ভালকৈ
নেদেখিলে। কিন্তু সিহঁতৰ মূৰত টুপি আৰু ভৰিত যে জোতা নাই,
কাপোৰকানিবোৰ যে ফটাচিত৷ আৰু মুখকেখন যে শেতা এইটো
তেওঁ বেছ মন কৰিব পাৰিছিল। ছোৱালীজনী লৰি গৈছিল আৰু
যাওঁতে যাওঁতে ডাঙৰজনীয়ে কৈ গৈছিল “পুলিছে মোক ধৰোঁ ধৰোঁ
হৈছিল।”
ছোৱালী দুজনী লৰি লৰি যাওঁতে আন্ধাৰত নেদেখা হৈ পৰিল।
মেৰিয়াছে অলপমান পৰ তলকা মাৰি থাকি যাবলৈ ওলাইছে এনেতে
এটা কাগজৰ সৰুটোপোলা তেওঁৰ চকুত পৰিল। তেওঁ টোপোলাটে৷
বুটলি লৈ কলে “ছোৱালীকেজনীয়ে পেলাই গল হবলা।” ছোৱালী-
কেজনী যি বাটেদি গল, সেইফালে মেৰিয়াছে দুখোজমান আগবাঢ়ি
ছোৱালীকেজনীক মাত দিলে, কিন্তু ছোৱালী কেজনী নোলালহি।
নিৰুপায় হৈ টোপোলাটো জেপত ভৰাই তেওঁ ফুৰিবলৈ গুচি গল।
ৰাতি শুবৰ সময়ত তেওঁ টোপোলা মেলি তাৰ ভিতৰত ছোৱালী-
হতৰ কিবা নাম-ধাম আছে বুলি চাবলৈ ললে। টোপোলাটোৰ ভিতৰত
চাৰিখন চিঠি আছিল। চিঠি কেখনৰ এখনো বন্ধ নাছিল। চিঠি
কেখনৰ ওপৰত শিৰোনামা লিখা আছে, কিন্তু লিখকৰ নাম নাই।
লিখকৰ নাম বিচাৰি তেওঁ চিঠি কেখন পঢ়িবলৈ ললে। ইখনৰ পিছত
সিখনকৈ চাৰিওখন চিঠি পঢ়িলে; কিন্তু চিঠি চাৰিখনত লিখক চাৰ্জিনৰ
নামৰ বাহিৰে এখনতো এজনৰো ঠিকনা বিচাৰি নেপালে। এখনৰ
লিখকৰ নাম ‘ডন এলভাৰেজ' স্পেনীয় অশ্বাৰোহী সৈন্য-নায়ক। দ্বিতীয়
খনৰ লিখকৰ নাম “মাডাম বেলিজাৰ্ড”, তৃতীয় খনৰ লিখকৰ নাম কবি
‘জেন ফ্লো’; চতুৰ্থ খনৰ লিখকৰ নাম নাট্যকাৰ 'ফেবাণ্টো'। চাৰিওখন
চিঠিৰ মৰ্ম্ম অৰ্থসাহায্য প্ৰাৰ্থনা। চিঠিকেখন যদিও বেলেগ বেলেগ
মানুহে বেলেগ বেলেগ ভাগ্য-বিপৰ্য্যয়ত পৰি বেলেগ বেলেগ মানুহলৈ
লিখা, তথাপি লিখা কাগজ লিখাৰ ভাঁজ আৰু হাতৰ আখৰ দেখি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>khlfi24dhghn9xme15bwrl7tbkg0sg0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৩৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92705</id>
    <revision>
      <id>253607</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:15:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী শুই পৰিল! মেৰিয়াছে ঠিক কৰিলে যে চাৰিওটা লিখক এটা মানুহ। কোন মানুহে এনে ভেশচন কৰি এই চিঠিকেখন লিখিলে, সেই বিষয়ে তেওঁ মূৰ ঘমাবৰ আৱশ্যক নেদেখি চিঠি কেখন মেজ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253607</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3253" sha1="dnz4p2ivp31809f9rjevzjvz06x8bnf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
শুই পৰিল!
মেৰিয়াছে ঠিক কৰিলে যে চাৰিওটা লিখক এটা মানুহ। কোন মানুহে
এনে ভেশচন কৰি এই চিঠিকেখন লিখিলে, সেই বিষয়ে তেওঁ মূৰ ঘমাবৰ
আৱশ্যক নেদেখি চিঠি কেখন মেজৰ ওপৰত পেলাই থৈ
যদিও শুই পৰিল, তথাপি এই লিখকৰ বিষম ৰহস্যই
অব্যাহতি দিব নোৱাৰিলে।
তেওঁক পূৰ্ণ
পাছদিনা পুৱা ৭ বজাৰ সময়ত খোৱা বোৱা শেষ কৰি কামত
লাগিছে, এনেতে দুৱাৰত টোকৰ মৰাৰ শব্দ তেওঁৰ কাণত পৰিল।
মেৰিয়াছে ভাবিলে তেওঁৰ লিগিৰীয়ে কিবা বিচাৰি আহিছে।
মাত দিলে –‘সোমাই আহা, কি লাগে?'
দুৱাৰ মেলখোৱাৰ লগে লগে এজনী হাড়ছাল ওলোৱা, শুকান
খৰিডালৰ নিচিনা গাভৰু ছোৱালী কোঠাৰ ভিতৰ সোমাল। কাপোৰ-
কানিৰ অৱস্থাই নাই, দেখিলেই ভয় লগা, অথচ চকুপানী ওলোৱা।
মেৰিয়াছে মাত দিলে “কি লাগে?” ছোৱালীজনীয়ে কলে “আপোনাৰ
নামে এখন চিঠি আছে, এয়া লক, মছিয়'ৰ মেৰিয়াছ!”
মেৰিয়াছে চিঠিখন মেলি পঢ়িবলৈ ললে।
আছিল—
“দয়ালু যুবক—
চিঠিখনত লিখা
মোৰ ওপৰত আপোনাৰ অসীম দয়া। মোৰ এসময়ত ঘৰৰ
ভেৰোণ আপুনি আদায় কৰি দিছে। আপোনাৰ মঙ্গল হক।
পত্ৰবাহক মোৰ প্ৰথম কন্যা। মোৰ ভাৰ্য্যা শয্যাগত। আমি চাৰিটা
প্ৰাণীৰ আজি দুসাজ এটুকুৰা ৰুটিও পেটত পৰা নাই। আপোনাৰ
কৃপাভিক্ষা কৰিছোঁ। উপকাৰীৰ শলাগ জীৱনত নেপাহৰিম। ইতি
জনজেট”
যোৱা ৰাতিৰ চিঠিবিলাকৰ লিখকৰ হাতত আখৰৰ লগত এই চিঠিৰ
হাতৰ আখৰৰ কোনো প্ৰভেদ নাই। চিঠিখন দেখা মাত্ৰকে এই
পাঁচোখন চিঠি, পাঁচোটা গলপৰ পাঁচোটা নামৰ আৰু পাঁচোটা
চহিৰ মালিক যে এজন মাত্ৰ মানুহ, তাক বুজিবলৈ
মেৰিয়াছৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dnz4p2ivp31809f9rjevzjvz06x8bnf</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৩৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92706</id>
    <revision>
      <id>253608</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:15:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী 129 বেছি সময় নেলাগিল। “ডন এলভাৰেজ”, “মাডাম বোলজাৰ্ড”, 'কবি 'জেনফ্লো' আৰু 'নাট্যকাৰ ফেবাণ্টো' এই চাৰিওটা এই জনদ্ৰেটেই—যদি সঁচাকৈয়ে মানুহটোৰ নাম জনস্ৰেটেই হ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253608</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3154" sha1="khuoqmsa59hnfvv18wzwgbcwx84o49j" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
129
বেছি সময় নেলাগিল। “ডন এলভাৰেজ”, “মাডাম বোলজাৰ্ড”,
'কবি 'জেনফ্লো' আৰু 'নাট্যকাৰ ফেবাণ্টো' এই চাৰিওটা এই
জনদ্ৰেটেই—যদি সঁচাকৈয়ে মানুহটোৰ নাম জনস্ৰেটেই হয় – আৰু
সেই বহুৰূপীৰেই কন্যা এই গাভৰু।
মেৰিয়াছে চিঠি পঢ়ি এটাই তলমূৰ কৰি ভাবি থাকোতে ছোৱালী-
জনীয়ে মেৰিয়াছৰ বস্তুবোৰ ওলট-পালট কৰি ঘূৰি ফুৰিছিল। মেজত
থকা কিতাপ এখন মেলি লৈ দুশাৰীমান পঢ়ি কিতাপখন জপাই থলে।
ওচৰত থকা কলম এডাল লৈ কাগজ এখনৰ ওপৰত লিখিলে “পুলিছ
আহিছে! কাগজখন দাঙি নি মেৰিয়াছৰ আগত থৈ মাত দিলে “চ’ক,
মছিয়'ৰ মেৰিয়াছ। মোৰ লিখা চক।” মেৰিয়াছে কোনো উত্তৰ
নিদিলে, অলপ পৰ নিতাল মাৰি থাকি ছোৱালীজনীয়ে বৰ আবেগ
ভৰা সুৰেৰে মাত লগালে “মছিয়ৰ মেৰিয়াছ। আপুনি জানেনে যে
আপুনি বৰ ধুনীয়া মানুহ। ”
মেৰিয়াছে কলে “কালি ম‍ই এটা কাগজৰ টোপোলা পাই
আনিছিলো, তোমালোকৰ হব পায়। লৈ যোৱা।” এই বুলি
মেৰিয়াছে চিঠিৰ টোপোলাটো আনি ছোৱালীজনীৰ হাতত দিলে।
ছোৱালীজনীয়ে চিঠিৰ টোপোলাটো পাই হাত চাপৰি বজাই বজাই
কলে –“ইমান বিচাৰি ফুৰিছিলো!” এই বুলি তাই টোপোলাটো মেলি
চিঠিবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। চিঠিকেখন লুটিয়াই-বগৰাই কৈগল “গীৰ্জ্জা-
ঘৰলৈ অহা বুঢ়াটোক চিঠিখন এতিয়াই দিম গৈ। দুপৰীয়া সাঁজৰ
কাৰণে জানোচা কিবা অলপ দিয়েই।” এই বুলি তাই হাঁহি হাঁহি
মেৰিয়াছক কলে &quot;বুইছে, আজি যদি আমি দুপৰীয়াৰ সাঁজ খাবলৈ
পাওঁহে, এই সাঁজেই আমাৰ পৰহিৰেপৰা এটাইকেসাঁজৰ ঠাই পূৰাব।”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>khuoqmsa59hnfvv18wzwgbcwx84o49j</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৪০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92707</id>
    <revision>
      <id>253609</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:16:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;অষ্টাদশ অধ্যায় মেৰিয়াছ ইমান পৰ চিন্তাৰ চাকনৈয়াত পৰি ঘূৰি ফুৰিছিল। ছোৱালীজনীৰ কথাষাৰ শুনিহে তেওঁৰ ভাবনাৰ ওৰ পৰিল। ছোৱালী- জনী অহাৰ সকাম মনত পৰি তেওঁ লৰালৰিকৈ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253609</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3377" sha1="lziajwzkqt3r6c43puip0babo5npolw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;অষ্টাদশ অধ্যায়
মেৰিয়াছ ইমান পৰ চিন্তাৰ চাকনৈয়াত পৰি ঘূৰি ফুৰিছিল।
ছোৱালীজনীৰ কথাষাৰ শুনিহে তেওঁৰ ভাবনাৰ ওৰ পৰিল। ছোৱালী-
জনী অহাৰ সকাম মনত পৰি তেওঁ লৰালৰিকৈ উঠি ছোলাৰ জেপৰ
পৰা ধন উলিয়াই আনিলে। ছোলাৰ জেপত ধন আছিল মুঠেই ৫ ফ্ৰাঁ
1
আৰু ১৬ ছু। মেৰিয়াছে মনে মনে ভাবিলে — ১৬ ছুৰেই মোৰ আজিৰ
দিনটো কোনো ৰকমে চলিব। কাইলে যি হয় কৰিব লাগিব। এই
ভাবি তেওঁ ১৬ ছু আকৌ ছোলা জেপত ভৰাই ছোৱালীজনীক পাঁচ ফ্ৰাঁ
দি দিলে। ছোৱালীজনী মূৰ দোৱাই হাত জোকাৰি ধন্যবাদ জনাই
গুচি গল।
জনড্ৰেট আৰু মেৰিয়াছৰ ঘৰৰ মাজত এখন বাহঁৰ ওপৰত মাটিৰে
লেপা বেৰ মাথোন আঁৰ। বেৰৰ য'ত য'ত মাটি খহিছে তাত চকু
থলেই ইঘৰে সিঘৰৰ ভিতৰখন তেনেই চাব পাৰে। মেবিয়াছে ইমান
ওচৰতে থাকিও ইমানদিনে জনড্ৰেটৰ কোনো ভুকে পোৱা নাছিল;
আজি জনড্ৰেটৰ অৱস্থাৰ বুজ লবলৈ জানো কিয় তেওঁৰ উচপিচ,নি
লাগিল, মেৰিয়াছে বেৰৰ জলঙাইদি জুমি জনড্ৰেটৰ ঘৰলৈ চাই
পঠিয়ালে। মেৰিয়াছো দুখীয়া, কিন্তু জনড্ৰেটৰ ঘৰটোত দৰিদ্ৰতা
আৰু কদৰ্য্যতাই সিহঁতৰ শেষ সীমা পাইছিল গৈ। গোহালিও সিমান
অপৰিস্কাৰ নেথাকে। ছাইজাবৰ এঙ্গাৰ—এলান্ধুৰে ভৰা। বতাহ
সোমাবৰ সন্ধি নাই। বিছনা-পাৰ্টিও একে গঢ়ৰে। বেৰত এখন
নেপোলিয়ানে বোনাপাৰ্টৰ ছবি ওলোমাই থোৱা আছে। ছবিখনৰ
তলতে বেৰত লগাই পতা এখন মেজ। মেজৰ কাষতে তিনি কুৰিমান
বয়সীয়া এটা শেঁতা, খীন, ছুটিচাপৰ মানুহে বহি বহি চিঠি লেখিছে।
তাৰ গাত এটা মাইকীমানুহৰ ‘চেমিজ'। মানুহটো দেখিলেই নিষ্ঠুৰ আৰু
কঠুৱা যেন লাগে। মানুহটোক লিখি থকা দেখি মেৰিয়াছৰ মনত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lziajwzkqt3r6c43puip0babo5npolw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৪১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92708</id>
    <revision>
      <id>253610</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:16:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১২৯ খেলালে—কালি পোৱা চিঠি কেখনৰ নিচিনাই আৰু চিঠি লেখিছে।” মানুহটোৰ মুখত এটা চুৰতৰ পাইপ। ঘৰত এটুকুৰা কটি নাই অথচ চুৰতৰ খতিখুন নাই। অলপ আঁতৰত এজনী চল্লিশ ব...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253610</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3788" sha1="skm1vwelj483t82fxmu14a52sow5kmy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১২৯
খেলালে—কালি পোৱা চিঠি কেখনৰ নিচিনাই আৰু চিঠি লেখিছে।”
মানুহটোৰ মুখত এটা চুৰতৰ পাইপ। ঘৰত এটুকুৰা কটি নাই অথচ
চুৰতৰ খতিখুন নাই। অলপ আঁতৰত এজনী চল্লিশ বছৰমান বয়সীয়া
মানুহে চিমণীৰ কাষত বহি জুই পুৱাইছে। এৱেই জনডেট-পত্নী।
দুৱাৰ মুখৰ ফালে বিছনা এখনৰ ওপৰত এজনী ছোৱালী বহি আছে।
তাইৰ চেহেৰালৈ মন কৰিলে বেমাৰী বেমাৰী যেন লাগে। এইজনী
জনড্ৰেটৰ দ্বিতীয় কন্যা। তাইৰ বয়স চৈধ্যৰ কম নহয়। মেৰিয়াছে
ইহঁতৰ এই অসহনীয় দৃশ্যৰ পৰা চকু ঘুৰাই আনিব খুজিছে, এনেতে
জনড্ৰেটৰ প্ৰথম কন্যা ফোফাই-জোপাই ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই কবলৈ
ধৰিলে—“তেওঁ আহিছে।”
বাপেকে সুধিলে—“কোন? সেই গীৰ্জ্জা-ঘৰৰ বুঢ়া?”
“হয়। পায়হিহে লাগে, সেয়া শুনা গাড়ীৰ ঘৰঘৰণি, পালেহিয়েই।”
জনজেটে লৰালৰিকৈ উঠি মাত লগালে --&quot; শুনিছা।
তুমি জুইকুৰা
নুমাই দি বিছনাত শুই পৰা। বেগতে! বুঢ়া আহিছে। জনড্ৰেট পত্নীয়ে
অৰ্থ বুজিব নোৱাৰি থৰ হৈ ৰ'ল।
জনট্ৰেটে পানী একলহ আনি
গলত বৰ জীয়েকক কলে,
চিমনীত ঢালি দিলে। জুই নুমাই
চকিখনৰ বেতৰ গোথনিবোৰ এৰুৱাই পেলা। বেলি নকৰিবি।”
জীয়েকেও বাপেকৰ কথাৰ অৰ্থ বুজিব নোৱাৰি মুখলৈ চাই থকা
দেখি নিজেই ভৰিৰে গোৰ মাৰি চকিখনৰ বেতৰ গোথনিবোৰ ছিঙি
পেলালে। তাৰ পিছত মুখ ঘূৰাই সৰুজনী জীয়েকৰ ফালে চাই গেঙেৰি দি
উঠিল—“নুঠিলিনে পাটিৰ পৰা, ধোদ! খিৰিকিৰ আইনা এখন ভাঙ।”
ছোৱালীজনীয়ে ভয়ত একে জাপেই বিছনাৰ পৰা উঠি খিৰিকিৰ কাষ চাপি
গল। বাপেকে মাত দিলে “ভাঙ, ভাঙ।” ছোৱালীজনীয়ে ভুকু মাৰি আইনা
এখন ভাঙি পেলালে। কেউফালে ঘূৰি-পকি চাই বাপেকে কলে, “বেছ।”
এনেতে দুৱাৰত শব্দ উঠিল। জনস্ৰেটে লৰালৰিকৈ দুৱাৰ মেলি
দিলে, এজন বুঢ়া ভদ্ৰমানুহ আৰু এজনী গাভৰু ছোৱালী হাতত
ধৰাধৰিকৈ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই আহিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>skm1vwelj483t82fxmu14a52sow5kmy</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৪২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92709</id>
    <revision>
      <id>253611</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:17:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৩০ দীন-দুখী মেৰিয়াছ? মেৰিয়াছে তেতিয়াও আগৰ ঠাইতে ঠিয় হৈ বেৰ জুমি চাই আছিল। মেৰিয়াছৰ ভাব-ৰাজ্য তেতিয়া মানৱ ভাষাৰ দুৰ্গম পথত। বুঢ়াৰ লগত অহা এৱেঁই তেওঁৰ সেই স...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253611</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3686" sha1="3nnr45nssbr3p9dbn1fjmrdp88vzkwb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৩০
দীন-দুখী
মেৰিয়াছ? মেৰিয়াছে তেতিয়াও আগৰ ঠাইতে ঠিয় হৈ বেৰ জুমি
চাই আছিল। মেৰিয়াছৰ ভাব-ৰাজ্য তেতিয়া মানৱ ভাষাৰ দুৰ্গম
পথত।
বুঢ়াৰ লগত অহা এৱেঁই তেওঁৰ সেই সাধনাৰ ধন। যি এবাৰ
ভাল পাইছিল তেওঁহে বুজিব পাৰিব, ‘তেওঁৰ ভিতৰত কিমানখিনি নুবুজি
বুজা মানে সোমাই আছে। এই মইনা চৰাইটিয়েই মেৰিয়াছৰ চকুৰ
আগৰ পৰা উৰি লৰ মাৰিছিল, এই তৰাটিৰ ফাললৈকে ছমাহ দিন ধৰি
মেৰিয়াছে চাই আহিছে; এইখনি মুখৰ অবিহনতে মেৰিয়াছৰ দিনৰাতি
একাকাৰ হৈ পৰিছে।
আজি মেৰিয়াছৰ চন্দ্ৰগ্ৰহণ ভাগিল। আকাশী
জোনায়ে নিজে আহি দুখীয়াৰ পজাত ধৰা দিছেহি। মেৰিয়াছ শিয়ঁৰি
উঠিল।
+
বুঢ়াই ভিতৰ সোমায়ে তেওঁৰ চিৰলগৰীয়া গম্ভীৰ অথচ মৃদু মিচিকিয়া
হাঁহিটিৰে জনদ্ৰেটক সম্বোধন কৰি কলে, “এই টোপোলাটো নিয়ক, ইয়াত
কাপোৰ-কানি আছে।”
জনড্ৰেটে কলে “আপুনি দেৱ-দূত!” এই বুলি জনড্ৰেটে ভদ্ৰ
মানুহজনৰ ফালে মূৰ দোওৱাৰ চলতে ওচৰতে ঠিয় হৈ থকা বৰজনী
জীয়েকক কাণে কাণে সুধিলে, “বুঢ়াৰ ওচৰত মোৰ নাম কি বুলি
কৈছিলি?” জীয়েকে ফুচফুচাই উত্তৰ দিলে “ফেবাণ্টো!” ভাগ্যক্ৰমে
ঠিক সময়তে জনভ্ৰেটে কথাষাৰ সুধি লৈছিল। কাৰণ সেই মুহূৰ্ত্ততে
বুঢ়াই মাত লগালে “সঁচাকৈয়ে আপোনাৰ অৱস্থা বৰ দুখ লগা,
মছিয়ৰ – ” জনৰ্দ্ৰেটে ঘপৰাই মাত দিলে “ফেবাণ্টো।” বুঢ়াই কলে,
“হয় মছিয়ৰ ফেবাণ্টো—মোৰ মনত পৰিছে।”
জনড্ৰেটে সুবিধা বুজি কবলৈ ধৰিলে, ম‍ই এসময়ত এজন নামজ্বলা
ভাৱৰীয়া আছিলো। ম‍ই 'টেলমা’ৰ ছাত্ৰ। ভাগ্যলক্ষ্মীও সেই সময়ত
মোৰ ওপৰত বৰ সুপ্ৰসন্না আছিল। এতিয়াহে বিৰূপ হৈছে। চক,
মোৰ ঘৰত আজি এটুকুৰা কাৰ্ট নাই। জুইৰ ফিৰিঙতি এটা নাই।
ছোৱালী দুজনী জাৰত কঁপিছে। এখন মাত্ৰ চকি সিও ভগা। খিৰিকিত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3nnr45nssbr3p9dbn1fjmrdp88vzkwb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৪৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92710</id>
    <revision>
      <id>253612</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:17:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৩১ আইনা নাই, তাতে এই মহামাৰী জাৰৰ দিন। মাকৰ নৰিয়া —উঠিব নোৱাৰে। এই ঠেটুৱাই ধৰা জাৰৰ দিনত ম‍ই ছোৱালীহঁতৰ মাকৰ এই ফটা চেমিজটোৰে দিন কটাব লগাত পৰিছোঁ৷ ছোৱা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253612</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3552" sha1="hagu5dd8hi21sfiol5obr5p0achpacp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৩১
আইনা নাই, তাতে এই মহামাৰী জাৰৰ দিন। মাকৰ নৰিয়া —উঠিব
নোৱাৰে। এই ঠেটুৱাই ধৰা জাৰৰ দিনত ম‍ই ছোৱালীহঁতৰ মাকৰ এই
ফটা চেমিজটোৰে দিন কটাব লগাত পৰিছোঁ৷ ছোৱালী কেজনীৰ
অৱস্থা দেখিলে মোৰ হিয়া ফাটি যায়। তাৰ উপৰি কাইলৈ
৪ ফেব্ৰুয়াৰী। কাইলৈ ঘৰৰ ভেৰোণ শোধাব নোৱাৰিলে মোৰ এই
আধামৰা মানুহজনী লৈ জাৰে-বৰষুণে ক’তনো বাঁহতলে গছতলে ফুৰিম।
এই বছৰৰ ঘৰৰ ভেৰোণ শোধোৱা নাই। ৬০ ফ্ৰাঁ। কি হব!”
বুঢ়াই তেওঁৰ জেপৰ পৰা ৫ ফ্ৰাঁ মোহৰ উলিয়াই মেজৰ ওপৰত থৈ
সুধিলে, “এতিয়া মোৰ হাতত আৰু একো নাই। আজি ৰাতিকৈ ঘৰৰ
ভেৰোণ দিলেও হব নহয়? এই বুলি বুঢ়াই তেওঁৰ উমলগা অভাৰ
কোটটো সোলোকাই চকিখনৰ ওপৰতে পেলাই থলে। জনড্ৰেটে কলে,
“হয়, আঠ বজাৰ আগতে দিলেও হব।”
“মই ছয় বজাৰ সময়তে দি যামহি।”
“ঈশ্বৰে মঙ্গল কৰক।”
বুঢ়াই জীয়েকৰ হাত ধৰি যাবলৈ ওললা। জনড্ৰেটৰ ফালে চাই কলে,
“গধূলিলৈ কোনোৰকমে বাট চক।” এই বুলি বুঢ়া ঘৰৰ বাহিৰ হল।
এনেতে জনড্ৰেটৰ বৰ জনী জীয়েকে মাত লগালে, “ডাঙৰীয়া, ‘অভাৰ
কোটটো' এৰি গল।” কথাষাৰ কৈ দিয়াৰ বাবে জনস্ৰেটে টিপতে
জীয়েকক বৰ ঘোকোটা এটা মাৰিলে। বুঢ়াই বাহিৰৰ পৰা মাত
লগালে, “ম‍ই এৰি অহা নাই, তোমাৰ পিতাৰাৰ কাৰণে এৰি থৈ
আহিছোঁ।”
মেৰিয়াছে বেৰ জুমি আদ্যোপান্ত ঘটনা দেখি আছিল যদিও প্ৰকৃত-
পক্ষতে তেওঁ একো নেদেখিলে। তেওঁৰ চকু আছিল প্ৰণয়-প্ৰতিমাৰ
ওপৰত, মন আছিল প্ৰণয়-প্ৰতিমাৰ চিন্তাত। তাত যিমান পৰ
ছোৱালীজনী আছিল সিমান পৰ মেৰিয়াছ বাহ্যজ্ঞান শূন্য হৈ যোগত
পৰি আছিল। বুঢ়াই কথা পাতি থাকোঁতে ছোৱালীজনীয়ে জনপ্ৰেটৰ
পত্নী আৰু কন্যাক মাজে মাজে দুষাৰ চাৰিষাৰ কথা সুধিছিল।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hagu5dd8hi21sfiol5obr5p0achpacp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৪৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92711</id>
    <revision>
      <id>253613</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:18:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৩২ দীন-দুখী মেৰিয়াছে তেওঁৰ ডাঙৰ কলা চকুযুৰি চিনে, বহল কপালখনি আৰু সেই লাহি এমুঠিমান ককালটিও দেখিছে, লয়লাসে কঢ়া খোজকিটিও মনত আছে; কিন্তু ইমান দিনে তেওঁৰ মুখৰ কথ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253613</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3535" sha1="q7hubw69q4as206xxa0sgeau5xwf71m" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৩২
দীন-দুখী
মেৰিয়াছে তেওঁৰ ডাঙৰ কলা চকুযুৰি চিনে, বহল কপালখনি আৰু সেই
লাহি এমুঠিমান ককালটিও দেখিছে, লয়লাসে কঢ়া খোজকিটিও মনত
আছে; কিন্তু ইমান দিনে তেওঁৰ মুখৰ কথা এষাৰিও শুনিবলৈ পোৱা
নাছিল।
বৰ হেপাহেৰে শুনিবলে পাওঁ বুলি মেৰিয়াছে কাণ উনাই
আছিল, কিন্তু তেওঁ কথা কোৱা সত্ত্বেও জনড্ৰেটৰ ভগাঢোলৰ আগত
মেৰিয়াছে একো শুনিবলৈ নেপালে।
বুঢ়া আৰু ছোৱালীজনী ওলাই যোৱাৰ লগে লগেই মেৰিয়াছৰো
ধ্যান ভঙ্গ হল। মেৰিয়াছে লৰালৰিকৈ ঘৰৰ বাহিৰ ওলাই দেখিলে
৷
বুঢ়াই গাৰীত উঠি গাৰী এৰি দিছে। মেৰিয়াছৰ ভাবিবৰ সময় নাছিল।
যি অৱস্থাতে ঘৰৰ ভিতৰত আছিল, সেই অৱস্থাতেই বাহিৰ হৈ পৰিল।
গাত এটা পুৰণা কোট। তাতো বুটাম নাই। এখন খালি গাৰী দেখি
হাত জোকাৰি গাৰীখন ৰখাই গাবোৱানক সুধিলে, “এঘণ্টাৰ ভাৰা
কিমান?” গাৰোৱানে উত্তৰ কৰিলে, “৪০ ছু।” মেৰিয়াছে হাত ভৰাই
দেখিলে তেওঁৰ জেপত মুঠেই ১৬ ছুহে আছে। গাৰোৱানক কলে,
“ঘূৰি আহি দিম।” গাৰোৱানে মেৰিয়াছেৰ কাপোৰ-কানিৰ অৱস্থা দেখি
আৰু একো নেমাতি গাড়ী চলাই গুচি গল। মেৰিয়াছে নিৰুপায়
হৈ কিছুমান পৰ হা-হুতাশ কাঢ়ি ঠিয় হৈ থাকি ঘৰলৈ উভতি
আহিল।
মেৰিয়াছে ঘৰলৈ আহি ভিতৰ সোমাইছে মাত্ৰ, এনেতে জনড্ৰেটৰ
বৰ জীয়েক মেৰিয়াছব ঘৰৰ ভিতৰলৈ
গম্ভীৰ, খোজ কাটল চুচুক-চামাক।
দিলে, “কি লাগে তোমাক?”
সোমাই আহিল। তাইৰ মুখ
মেৰিয়াছে বৰ বিৰক্ত হৈ মাত
“মছিঅ'ৰ মেৰিয়াছ! আপোনাক বৰ বেজাৰমুৱা দেখিছো, কি
হৈছে আপোনাৰ?”
“একো হোৱা নাই। মোক এতিয়া আহুকাল নকৰিবা।”
“ৰব, আপুনি চহকী নহলেও পুৱা আমাক সহায় কৰিছে। আপোনাৰ
কি হৈছে মোক কক। আপোনাৰ মনত দুখ লাগিলে তৎক্ষণাতে ধৰিব&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>q7hubw69q4as206xxa0sgeau5xwf71m</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৪৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92712</id>
    <revision>
      <id>253614</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:18:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৩৩ পাৰি। মোক ঘটনাবোৰ কব নেলাগে, কিন্তু ম‍ই কামত আহিব পাৰো। মই পিতাক যেনেকৈ সহায় কৰোঁ, আপোনাকো কৰিব পাৰোঁ।” গছ ভাগি পৰিব খোজা মানুহলৈ ঠাল-ঠেঙ্গুলিও বৰ উপক...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253614</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3528" sha1="jceij4q89n07k6c1o0ijg5t5w0ln3yf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৩৩
পাৰি। মোক ঘটনাবোৰ কব নেলাগে, কিন্তু ম‍ই কামত আহিব পাৰো।
মই পিতাক যেনেকৈ সহায় কৰোঁ, আপোনাকো কৰিব পাৰোঁ।”
গছ ভাগি পৰিব খোজা মানুহলৈ ঠাল-ঠেঙ্গুলিও বৰ উপকাৰী হৈ
পৰে। মেৰিয়াছে ছোৱালীজনীৰ কাষ চাপি কলে, “তুমি পুৱা যে বুঢ়া
আৰু জীয়েকক লৈ আহিছিলা, তেওঁবিলাক কত থাকে?”
“নেজানো।”
“মোক বিচাৰি দিয়া”।
ছোৱালীজনীৰ নীৰ্স চকু দুটা হঠাৎ উজ্জ্বল হৈ উঠি আকৌ গধূৰ
হৈ পৰিল। তাই ক্ষন্তেক নিতাল মাৰি থাকি “সেই ধুনীয়া গাভৰুটিৰ
ঠিকনা লাগে” বুলি তললৈ মূৰ কৰি ওলাই গুচি গল। মেৰিয়াছে চকি
এখন টানি লৈ বহি পৰিল। এনেতে জনদ্ৰেটক কোৱা শুনিলে, “মই
তাক চিন ধৰিছো কোনো ভুল নাই।”
মেৰিয়াছে কথাষাৰ শুনিয়ে চক্ খাই উঠিল। জনদ্ৰেটে কাৰ কথা
কৈছে? ছোৱালীজনীৰ বাপেকৰ কথা নেকি? মেৰিয়াছে লাহেকৈ
উঠি বেৰৰ কাষলৈ গৈ বেৰৰ জলঙাই জুমিবলৈ ধৰিলে।
জুমিবলৈ ধৰিলে। একাষে
ছোৱালী দুজনী বহি আছে। বাপেকৰ মুখলৈ চাই মাকে ঘূৰে-কপালে
হাত দি বহি বহি সুধিছে – “সচানে।”
“সঁচা, আঠবছৰৰ হে কথা তেও। তুমি চিনি নেপালা? কাপোৰ -
কানিখিনি জানিবা অলপ বাৰুকৈ পিন্ধিছে।
বুঢ়াই জীয়েকহঁতৰ ফালে চাই মাত দিলে
বজাৰ সময়ত তহঁতক ম‍ই লগ পাব লাগিব।”
ক'ত সাৰিব!” এই বুলি
“তহঁত যা।
গধূলি পাঁচ
ছোৱালীজনী ওলাই গলত জনদেটে কলে—এই ছোৱালীজনীক
চিনি নেপালা! সেইজনী ছোৱালীয়েই! এতিয়া আমাৰ ভাল দিন
আহিছে। বুঢ়া যেতিয়া গধূলিলৈ ৬০ ফ্ৰাঁ ধন লৈ আহিব, তেতিয়া
আমাৰ এই চুবুৰীয়া ঘৰত নেথাকে।
আমাৰ ছোৱালীহঁতে বাটত মানুহ চাব।
তেওঁৰ লিগিৰীও ঘৰলৈ যাবগৈ।
মই এতিয়া মানুহ-দুনুহৰ
যোগাৰ কৰো। বুঢ়াক ভিতৰ সুমুৱাই লৈ কাজ ৰফা কৰি পেলাম।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jceij4q89n07k6c1o0ijg5t5w0ln3yf</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৪৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92713</id>
    <revision>
      <id>253615</id>
      <timestamp>2026-06-17T08:23:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী কয়লা অলপমানো আনি থবা। ম‍ই বাহিৰৰ পৰা আহোঁ।” এই বুলি জনটে ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হৈ পৰিল। জনজেট-দম্পতীৰ কথা শুনি মেৰিয়াছৰ পেটতে হাত ভৰি লুকাল। এটা ভীষণ হত্যাকাণ্...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253615</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3512" sha1="pad474eosgwtp5maqf09k1arvmkvaej" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
কয়লা অলপমানো আনি থবা। ম‍ই বাহিৰৰ পৰা আহোঁ।” এই বুলি
জনটে ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হৈ পৰিল।
জনজেট-দম্পতীৰ কথা শুনি মেৰিয়াছৰ পেটতে হাত ভৰি লুকাল।
এটা ভীষণ হত্যাকাণ্ডৰ আয়োজন দেখি মেবিয়াছে কাপোৰ-কানি পিন্ধি
তৎক্ষণাৎ থানাৰ ফালে ঢাপলি মেলিলে।
মেৰিয়াছৰ কথা শুনি পুলিছ ইন্সপেক্টৰে দুটা পিস্তল আনি
মেৰিয়াছৰ হাতত দি কলে “এই দুটা আপুনি লৈ থক। এতিয়াই মনে
মনে গৈ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই বেৰ জুমি চাই থাকক গৈ। দুইটা
পিস্তলতে খাৰ ভৰোৱা আছে। সিহঁতে ভাবিব আপুনি ঘৰত নাই
যেই সিহঁতে কামত লাগিব খুজিব, আপুনি পিস্তলৰ শব্দ কৰি দিব।
বাকী ম‍ই যি কৰিব লাগে কৰিম।”
3
মেৰিয়াছে পিস্তল লৈ যাবলৈ ওলাল। এনেতে ইন্সপেক্টৰে কলে,
“এতিয়া আঢ়ৈ বাজিছে। আৰু তিনি ঘণ্টা বাকী। যদি ইয়াৰ ভিতৰতে
মোক দৰকাৰ হয়, ইয়ালৈ আহি ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰৰ খবৰ কৰিব।”
ঘৰলৈ উভটি আহি মেৰিয়াছ মনে মনে তাৰ কোঠাৰ ভিতৰ
সোমাল। কোনেও গমকে নেপালে।
ছয় বাজিবলৈ আধাঘণ্টা থাকোতেই মেৰিয়াছ
হল। জনড্ৰেটৰ ঘৰৰ চিমনীত দপদপ কৰে
বেৰৰ কাষত গৈ সাজু
জুই জ্বলিছে। জুইত
একাষে জৰী এনুৰা
ঘৰটো ধোৱাৰ তাপত
কিন্তু জনড্ৰেটক তেতিয়া
বহুতো লোহাৰ চেপেনা-টেপেনা তপত কৰা আছে।
ফটা কাপোৰ এখন দি ঢাকি থোৱা আছে।
নৰকতকৈয়ো কমাৰৰ ঘৰ যেনহে লাগিছিল।
কমাৰশালৰ কমাৰ যেন নেদেখি নৰকৰ পিঁশাচ যেন হে দেখা
গৈছিল।
দূৰৰ “ছেণ্ট মেডাৰ্ড” গীৰ্জ্জাত ঢং ঢং কৰি ছটাৰ কোব পৰিল।
মেৰিয়াছে একেৰাহে উশাহ নিশাহ বন্ধ কৰি চাবলৈ ধৰিলে। অলপ পৰৰ
ভিতৰতে বুঢ়া আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। জনদ্ৰেটে অভিবাদন কৰাৰ
লগে লগেই বুঢ়াই এটা লুই মোহৰ উলিয়াই মেজৰ ওপৰত থৈ মাত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pad474eosgwtp5maqf09k1arvmkvaej</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৪৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92714</id>
    <revision>
      <id>253628</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:09:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৩৫ ঘৰৰ ভেৰোণ দি যি অলপ দিলে-“মছিঅ’ৰ ফেৰাণ্টো! এই লক। থাকিব তাৰে বৰ্ত্তমান চলাওক। পাছে পৰে আৰু দেখা যাব।” জনজেটে বৰ নম্ৰভাৱে কলে-“উদাৰ দানশীল পুৰুষ! ঈশ্বৰে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253628</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3496" sha1="8jefgg3helqn5nochij8u6jbfmcsa67" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৩৫
ঘৰৰ ভেৰোণ দি যি অলপ
দিলে-“মছিঅ’ৰ ফেৰাণ্টো! এই লক।
থাকিব তাৰে বৰ্ত্তমান চলাওক। পাছে পৰে আৰু দেখা যাব।”
জনজেটে বৰ নম্ৰভাৱে কলে-“উদাৰ দানশীল পুৰুষ! ঈশ্বৰে
আপোনাক প্ৰতিদান দিয়ক।”
এনেতে এটা মানুহ আহি ভিতৰ সোমাই বহি গল। মানুহটোৰ
গাত ডিঙি আৰু হাত ছিগা এটা ফটা নীলা ছোলা। মুখখন দেখিলেই
ভয় লাগি যায়। মানুহটো দেখি বুঢ়া অলপ আচৰিত হৈ পৰিল।
বুঢ়াই সুধিলে এখেত কোন?”
1
“আমাৰে এজন ওচৰ-চুবুৰীয়া।”
বুঢ়াই সৰলভাৱে কলে—“মছিঅ’ৰ ফেবাণ্টো! ম‍ই তেখেতক চিনি
নেপাইহে সুধিছো, ক্ষমা কৰিব।”
জনড্ৰেটৰ মুখৰ ভাব পৰিবৰ্ত্তন হৈ আহিল। বঢ়াক ঘোপাকৈ ধৰি
মাত দিলে, “উপকাৰী বন্ধু! অৱস্থাই আমাক সকলো বয়-বস্তু বেচালে,
মাত্ৰ এই ছবিখন বাকী।”
এনেতে আৰু এটা মানুহ আহি এচুকত বহি পৰিল। জনড্ৰেটে
অঁ, সেই ছবিখনৰ কথা কৈছিলোঁ।
কলে—“ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহ।
বহুমূলীয়া ছবি ডাঙৰীয়া! মোৰ জীৱনৰ বহুত দিনীয়া পুৰণা লগৰীয়া
এই ছবিখন। এতিয়া দুখত পৰি বেচিবলৈ ওলালোঁ।”
বুঢ়াই ছবিখন চাই থকাৰ ভিতৰতে কোঠাৰ ভিতৰত একে বিধৰ ৪টা
মানুহ আহি গোটখালেহি। বুঢ়াই অলপ সন্দেহ কৰি সিহঁতৰ ফালে
চোৱা দেখি জনজেটে কলে – “সিহঁতৰ ফালে মন নকৰিব, মোৰ ওচৰ-
চুবুৰীয়া মানুহ। সিহঁতে চিমনী চফা কৰি ফুৰে দেখি সিহঁতৰ মুখত
ছাই লাগি আছে। যি হওক, আপোনাৰ নোটবুকখন আনিছেনে?
মোক ছবিখনৰ দাম এহেজাৰ ক্ৰাউন লাগিব।” বুঢ়াই উত্তৰ কৰিলে
‘ছবি ৩ ফ্ৰাৰে৷ লায়েক নহয়।” এই বুলি লাহেকৈ উঠি বেৰৰ ফালে
পিঠি দি ঘৰটোৰ কেউফালে চকু ফুৰাই চাই ললে। জনড্ৰেটে কলে—
“উপকাৰী বন্ধু, যদি আপুনি এই ছবিখন নিকিনে, তেন্তে মই পানীত পৰি&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8jefgg3helqn5nochij8u6jbfmcsa67</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৪৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92715</id>
    <revision>
      <id>253629</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:09:32Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৩৬ দীন-দুখী মৰাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই।” কথাবাৰ কোৱাৰ লগে লগেই জনড্ৰেটৰ মুখৰ গঢ় হঠাৎ ভীষণ হৈ উঠিল। বুঢ়াৰ কাষ চাপি আহি কঁপি কঁপি কবলৈ ধৰিলে, “কথা সেইটো নহয়। তই মোক...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253629</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3712" sha1="iairj00fq78gu2fdzt3yosffbewfr5r" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৩৬
দীন-দুখী
মৰাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই।” কথাবাৰ কোৱাৰ লগে লগেই
জনড্ৰেটৰ মুখৰ গঢ় হঠাৎ ভীষণ হৈ উঠিল। বুঢ়াৰ কাষ চাপি আহি
কঁপি কঁপি কবলৈ ধৰিলে, “কথা সেইটো নহয়। তই মোক চিনি
পাইছনে?” বুঢ়াই তাৰ মুখৰ ফালে চাই উত্তৰ দিলে –“নাই পোৱাঁ। ”
জনদ্ৰেটে মেজৰ ওপৰত থকা মমবাতি ডালৰ কাষত মুখখন থৈ কলে,
“মোৰ নাম ফেবাণ্টো নহয়, জনড্ৰেটও নহয়,
মফেয়াৰ মেলৰ হোটেলৰ গৰাকী টেনাৰ্ডিয়েৰ।
মোৰ নাম টেনাৰ্ডিয়ে।
চিনি পাইছ?”
বুঢ়াৰ গা চিবিঙ কৰে উঠিল, কিন্তু অবিচলিত ভাৱে উত্তৰ দিলে,
“নাই পোৱা।”
বুঢ়াই কি উত্তৰ দিলে মেৰিয়াছে শুনিবলৈ নেপালে। জনভেটে
“মোৰ নাম টেনাৰ্ডিয়েব” বোলা মাত্ৰকে মেৰিয়াছ অস্থিৰ হৈ পৰিল।
মূৰ ঘূৰি গল। পুলিছক ইঙ্গিত কৰিবলৈ দঙা পিস্তল দঙা ভাগেই
থাকিল। এই নামেই মেৰিয়াছৰ ওচৰত তীৰ্থৰ জ্যোতি - পুণ্যময় স্মৃতি।
কিন্তু ই কি! পিতাকৰ জীৱনদান দিওঁতা এটা বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ড!
কি কৰিব? পিতৃৰ আদেশ তাৰ উপকাৰ কৰিব লাগিব। কিন্তু এটা
যে মানুহৰ হত্যা হয়। মেৰিয়াছ, বলিয়াৰ দৰে হল।
টেনাৰ্ডিয়েৰে উত্তৰ দিলে – “মোৰ দানী বন্ধু! ফটা চোলা পিন্ধা
কুবেৰৰ ভৰালী! মোক পাহৰি পেলালো। আঠ বছৰৰ আগতে
১৮২৩ খৃষ্টাব্দৰ খ্ৰীষ্টমাছৰ বাতি তুমিয়েই মোৰ মফেয়াৰ মেলৰ হোটেলত
আলহী হোৱাহি নাইনে? তুমিয়েই মোক ছল কৰি ফঁটিনৰ জীয়েক
লাৰ্কক মোৰ ঘৰৰ পৰা লৈ যোৱা নাইনে? ১৫০০ ফ্ৰাঁ দি
ছোৱালীজনী লৈ গলি। আৰু পালোঁহেতেন। তোৰ হাতৰ
টোকোনৰ ভয়ত হাবিৰ মাজত একো নকৰিলে॥
মাৰ নিয়াই গুচি আহিলো। আজি কত সাৰিবি?”
মনৰ খঙ মনতে
বুঢ়াই আগৰ দৰেই অবিচলিতভাৱে উত্তৰ কৰিলে – “আপুনি কি
কৈছে, মই একো বুজিব পৰা নাই। মই দুখীয়া মানুহ। কাক
কুবেৰ পাতিছে আপুনি? মোক আন কোনোবা বুলি ভুল কৰিছে।”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>iairj00fq78gu2fdzt3yosffbewfr5r</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৪৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92716</id>
    <revision>
      <id>253630</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:12:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী “টেঙৰালি নেখাটে! তই মোক চিনি পোৱা নাই?” “ক্ষমা কৰিব! ম‍ই চিনি পাইছো—আপুনি এটা দশ্যু।” ১৩৭ “তোৰ দৰে মই লোকৰ ছোৱালী-চুৰ কৰি ফুৰা নাই। ম‍ই ৱাটাৰলুত যুদ্ধ কৰি আ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253630</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3567" sha1="qbju5y8jl9pxs70l1fcad42zof6f6ri" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
“টেঙৰালি নেখাটে! তই মোক চিনি পোৱা নাই?”
“ক্ষমা কৰিব! ম‍ই চিনি পাইছো—আপুনি এটা দশ্যু।”
১৩৭
“তোৰ দৰে মই লোকৰ ছোৱালী-চুৰ কৰি ফুৰা নাই। ম‍ই
ৱাটাৰলুত যুদ্ধ কৰি আহিছোঁ।
ফৰাছী সেনা!
বেৰণৰ জীৱন ৰক্ষা কৰিছোঁ।
পণ্টমাৰচি হেন
বেছি কথাৰ আৱশ্যক নাই। দিয় যদি
দে মোক কিছুমান ধন—নহলে মৰিলি।”
বুঢ়াই একো নেমাতিলে। জনজেটে কথা কৈ থাকোঁতে ঘৰটোৰ
চাৰিওকাষ বুঢ়াই ভালকৈ চাই লৈছিল। জনস্ৰেটে কথা কৈ অঁতাই
যেতিয়া খঙত বলিয়া হৈ ঘৰটোৰ ভিতৰতে ইফালৰ পৰা সিফালে
অহাযোৱা কৰি আছিল, বুঢ়াই একে জাপেই খিৰিকিৰ ওপৰত উঠি
বাহিৰলৈ জপিয়াবলৈ হাতভৰি মেলি দিলে। গাটোৰ আধা বাহিৰ
নৌ-হওঁতেই টেনাৰ্ডিয়েৰ পত্নী আৰু মানুহ চাৰিটাই বুঢ়াক থাপ মাৰি ধৰি
ভিতৰলৈ টানি আনিলে। তুমুল সংগ্ৰাম চলিল। বুঢ়াৰ গোৰ, লাঠি,
ভুকু ঢকাত আটাইবোৰ চিত্ৰাই চিৎখাই পৰিল, কিন্তু বুঢ়াই অকলে কি
কৰিব? বুঢ়া ভাগৰি পৰিল। বুঢ়াক আটাইজাকে নি বিছনা এখন
ওপৰত হেচা মাৰি ধৰি বগৰা-বগৰি লগালে। মেৰিয়াছ আৰু থিৰেৰে
থাকিব নোৱাৰাত পৰিল। তেওঁ পিস্তল দাঙি ওপৰলৈ চাই মনে মনে
কবলৈ ধৰিলে –“পিতা, মোক ক্ষমা কৰিবা।” এইবুলি সি পিস্তলৰ
ঘোৰা টিপিব খোজোতেই জনস্ৰেটে মাত দিলে, “সাৱধান! বুঢ়াক দুখ
নিদিবা।”
মানুহকেটাই বুঢ়াক বিছনাখনৰ খুটা এটাত বান্ধি পেলালে। বন্ধ
হলত—জনজেটে কলে-“জেপত কি কি আছে বিচাৰা।”
মানুহকেটাই বুঢ়াৰ জেপত হাত ভৰালে। বুঢ়াই কাটি-কুটা একোকে
নকৰিলে। জেপৰ ভিতৰত ধন ছয় ফ্ৰাঁ আৰু ৰুমালখনৰ বাহিৰে —
একো নেপালে।
টেনাৰ্ডিয়েৰ ওৰফে জনস্ৰেটে ধনখিনি আৰু ৰুমালখন জেপত ভৰাই
চকি এখনৰ ওপৰত বহি পৰিল; বুঢ়াৰ ফালে কিছুপৰ একেৰাহে চাই
3.&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qbju5y8jl9pxs70l1fcad42zof6f6ri</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৫০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92717</id>
    <revision>
      <id>253631</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:13:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৩৮ দীন-দুখী থাকি মাত লগালে, “তুমি খিৰিকিয়েদি জাপ মাৰি কিয় হাতভৰি ভাঙিব খুজিছিলা? তুমি অতপৰে চিঞৰ-বাখৰ কবি—মানুহ গোটাব পাৰিলাহেঁতেন। তুমি এটা ৰিঙো মৰা নাই। তাৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253631</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3432" sha1="mfrwq2nrk5clk9j31i2p5ktmf3g3htl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৩৮
দীন-দুখী
থাকি মাত লগালে, “তুমি খিৰিকিয়েদি জাপ মাৰি কিয় হাতভৰি ভাঙিব
খুজিছিলা? তুমি অতপৰে চিঞৰ-বাখৰ কবি—মানুহ গোটাব
পাৰিলাহেঁতেন। তুমি এটা ৰিঙো মৰা নাই। তাৰ মানে তুমি পুলিচ
মাতিব নোখোজা। ইও এক সন্দেহৰ বিষয়। তুমি পুলিচৰ পৰা
আঁতৰি থাকিব খোজা, অৰ্থাৎ তোমাৰ গাত অলপ চেকা আছে।
কথা। আমিও পুলিচৰ হাতত পৰিব নোখোজাঁ।
আপোছতে এটা মীমাংসা কৰি পেলাওঁ।
বেছ
তেন্তে আমি
মোক ধন লাগে।
মোক ধন লাগে।
তুমিও
উদৎ হব নেলাগে। তোমাৰো হক মোৰো হক। মোক বেছি নেলাগে,
২০০০ ফ্ৰাঁ দিয়া।&quot;
বুঢ়াই হা’ ‘না’ একোকে নকলে।
হাতত এতিয়া ধন নাই, ম‍ই জানো।
।
টেনাৰ্ডিয়েবে কৈ গল, “তোমাৰ
কিন্তু তুমি এটা কাম কৰা, ম‍ই
তোমাক কৈ যাওঁ তুমি লিখি যোৱা।” এই বুলি টেনাৰ্ডিয়েৰে কাগজ
কলম চিয়াহিৰে নেজ এখন বুঢ়াৰ ফালে আগবঢ়াই দি কলে, “লিখাঁ।”
বন্দীৰ মুখত মাত ওলাল – “কেনেকৈ লিখোঁ হাত দুয়োখন বন্ধা।”
টেনাৰ্ডিয়েৰৰ ইঙ্গিতত মানুহকেটাই বন্দীৰ হাত মুকলি কৰি দিলে।
বন্দীয়ে হাতত কলম লৈ লিখিবলৈ ওলাল। টেনাৰ্ডিয়েৰে কবলৈ
ধৰিলে –
“কল্যাণীয়া,—
চিঠি পোৱ৷ মাত্ৰে আহিবা। বিশেষ দৰকাৰ। পত্ৰবাহকক
তোমাক আনিবলৈ পঠালো। ম‍ই ৰৈ আছো। কোনো আশঙ্কা
নকৰিবা।
বন্দীয়ে লিখি গল।
“তোমাৰ নাম চহী কৰা।
লিখা শেষ হলত টেনাৰ্ডিয়েৰে মাত দিলে,
তোমাৰ ৰুমালত
লেখা আছে U. F.।
জীয়েৰৰ নাম লিখাঁ,
U. F. বুলিয়েই লিখা। ঠিকনা দিয়॥
মেডমজেল ফেবাৰ। ১৭ নং ছেণ্ট ডমিনিক।”
টেনাৰ্ডিয়েৰে চিঠিখন লৈ ঘৈণীয়েক আৰু মানুহ এটাক তৎক্ষণাৎ
পত্ৰ-গ্ৰাহকৰ কাষলৈ পঠিয়াই দিলে। মেৰিয়াছে মন্ত্ৰমুগ্ধ-প্ৰায় থৰ হৈ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mfrwq2nrk5clk9j31i2p5ktmf3g3htl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৫১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92718</id>
    <revision>
      <id>253632</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:13:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৩৯ একে ঠাইতে ঠিয় দি ৰৈ থাকিল। বন্দা, টেনাৰ্ডিয়েৰ, আৰু মানুহকেটা ৷ কাঠৰ পুতলাৰ দৰে চুকে চুকে বহি ৰল। কিছুমানপৰ তলকা মাৰি থকাৰ পাচত টেনাৰ্ডিয়েৰে মাত লগা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253632</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3772" sha1="ouiiyl8q05k8yxpmxlynh2dporugf75" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৩৯
একে ঠাইতে ঠিয় দি ৰৈ থাকিল। বন্দা, টেনাৰ্ডিয়েৰ, আৰু মানুহকেটা
৷
কাঠৰ পুতলাৰ দৰে চুকে চুকে বহি ৰল।
কিছুমানপৰ তলকা মাৰি থকাৰ পাচত টেনাৰ্ডিয়েৰে মাত লগালে.
“তোমাৰ জীয়েৰে চিঠিখন পায়ে পত্ৰবাহকৰ লগত গুচি আহিব।
সিহঁতে তাইক নি পলুৱাই থবগৈ। তুমি যেতিয়া মোৰ হাতত ধন
দিবাহি তেতিয়াহে তাইক এৰি দিম। এতিয়া সিহঁত আহি পালেহিয়েই
তোমাৰ মুক্তি। তোমাৰ যলৈকে ইচ্ছা যাব পাৰিবা, কিন্তু পুলিছত খবৰ
দিলে তোমাৰ ছোৱালীৰ পিনে আৰু আশা নেৰাখিবা।” মেৰিয়াছৰ
আকাশে জীৱ গল। মেৰিয়াছে ভাবিলে, পিস্তলৰ শব্দ কৰি পুলিছ
মাতি আনে। কিন্তু ইফালে টেনাডিয়েৰে কৈছে, “ছোৱালীজনীৰ আশা
নেথাকিব।” মেৰিয়াছৰ মূৰত স্বৰগ পৰিল। কি কৰিব কি নকৰিব
একো ঠিক কৰিব নোৱাবি— দুই নাও দুই ভৰি হৈ ৰল। এনেতে
ছোৱালীজনী আনিবলৈ যোৱা মানুহবোৰ উভতি আহি ঘৰৰ ভিতৰ
সোমাল। টেনাৰ্ডিয়েৰে কিবা সুধিবলৈ আঁ কৰোতেই মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰ
খঙত টিঙিৰি তুলা যেন হৈ কঁপি-জপি কবলৈ ধৰিলে,—“একেবাৰে ফাঁকি
কথা। এনে নাম তাত কোনেও শুনাই নাই।”
টেনাৰ্ডিয়েৰে বন্দীৰ ফালে চাই হতাশ গম্ভীৰভাবে মাত লগালে—
“মিছা ঠিকনা দিছিলি? কিহৰ আশাত?”
বজ্ৰ গম্ভীৰভাৱে নিৰ্ভীক বন্দীয়ে উত্তৰ কৰিলে, “সময়ৰ আশাত।
এতিয়া বহুতো সময় পালো।” এই বুলি ঘপহকৰে হাত মেলি চিমনীত
তপতাই থোৱা ৰঙা লোহা এডাল তুলি লৈ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কবলৈ
ধৰিলে, “পাষণ্ডহঁত! মোৰ জীৱনত কোনো মমতা নাই। তহঁতে
ভাবিছ, এই লোহা পুৰি মোৰ গাত লগাই মোৰ পৰা কথা উলিয়াব
পাৰিবি। আশা নাই;
আশা নাই; আশা নাই। এই চা।” কথাষাৰ শেষ
কোঁচাই লৈ, তপত লোহাডাল হাতত
হোৱাৰ লগে লগে ছোলাৰ হাত
লগাই দিলে। তপত লোহাত লাগি হাতখন ফ ফৰ কৰে পুৰি
গল। মানুহ পোৰাৰ গোন্ধত ঘৰটো অৎকাৰ হৈ উঠিল।
মেৰিয়াছৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ouiiyl8q05k8yxpmxlynh2dporugf75</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৫২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92719</id>
    <revision>
      <id>253633</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:13:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৪০ দীন-দুখী গা জ্বৰ ঘমাদি ঘামিবলৈ ধৰিলে। টেনাৰ্ডিয়ে আৰু তাৰ লগৰীয়াহঁত ভয়ত পিছহু হকি পৰিল। কিন্তু বন্দীৰ মুখত তিলমানো কষ্টৰ চিন নোলাল। ধীৰ-স্থিৰ দৃষ্টিৰে টেন...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253633</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4072" sha1="rxl9fckw8x85cut7z7oias4awc6cj45" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৪০
দীন-দুখী
গা জ্বৰ ঘমাদি ঘামিবলৈ ধৰিলে। টেনাৰ্ডিয়ে আৰু তাৰ লগৰীয়াহঁত
ভয়ত পিছহু হকি পৰিল। কিন্তু বন্দীৰ মুখত তিলমানো কষ্টৰ চিন
নোলাল। ধীৰ-স্থিৰ দৃষ্টিৰে টেনাৰ্ডিয়েৰ ফালে চাই বিজয় দৃপ্তশ্বৰে
মাত দিলে, “কৰ, কি ইচ্ছা।” এই দৃষ্টিত ঘৃণাও নাছিল, কষ্ট নাছিল।
সি এক প্ৰশান্ত, স্নিগ্ধ, সুন্দৰ দৃষ্টি।
টেনাৰ্ডিয়েৰ-পত্নীয়ে মাত দিলে – “ইয়াক কাটি পেলাওঁ।”
টেনাৰ্ডিয়েই কথাষাৰ শুনা মাত্ৰকে এখন কটাৰী উলিয়াই আনিলে।
ধাৰ দিয়া কটাৰী। ৰাতি এন্ধাৰ পোহৰৰ দোমোজাত চিক্‌মিকাই
উঠিছিল। মেবিয়াছে হাতত পিস্তল লৈ থথককৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে।
এনেতে এছাটি জোনৰ পোহৰ আহি মেৰিয়াছৰ ঘৰৰ ভিতৰখন পোহৰ
কৰি পেলালে। মেৰিয়াছৰ চকু তাৰ মেজৰ ওপৰলৈ যোৱা মাত্ৰকে
টেনাৰ্ডিয়েৰ বৰ জীয়েকে পুৱা 'পুলিছ আহিছে” বুলি লিখি থোৱা
কাগজখন তাৰ চকুত পৰিল। কাগজ খনত চকুপৰা মাত্ৰকে বিজুলী
চমকৰ দৰে হঠাৎ মেৰিয়াছৰ মনত এটা বুদ্ধিয়ে ভুমুকি মাৰিলে। বিপন্নও
ৰক্ষণ হব, পিতৃ-আজ্ঞাও পালন কৰিব। কাগজখন বুটলি লৈ, টোপোলা
এটা কৰি বেৰৰ জলঙাই দি টেনাৰ্ডিয়েৰ ঘৰলৈ দলিয়াই দিলে।
ঠিক সময়তে টেনাৰ্ডিয়েৰ আদেশত তাৰ সহকাৰী মানুহকেটাই
বন্দীক হাতে-ভৰিয়ে জপতিয়াই ধৰি লৈ আছিল। টেনাৰ্ডিয়েই হাতত
কটাৰী লৈ নব-হত্যাৰ সকলো ভয়-কুণ্ঠা আঁতৰাই বন্দীৰ ফালে আগ
বাঢ়িছে। এনেতে টেনাৰ্ডিয়েৰ পত্নীয়ে মাত দিলে “ৰবাচোন, কিবা
এটা পৰাৰ লেখীয়া শুনিছোঁ। এয়া এইটো কি?” এই বুলি তাই
কাগজৰ টোপোলাটো বুটলি লৈ আচৰিত হৈ গিৰিয়েকৰ হাতত দিলে।
গিৰিয়েকে ভয়ে-বিস্ময়ে কাগজৰ টোপোলাটো লৈ মেলিবলৈ ধৰিলে।
টোপোলাটোৰ ভিতৰত জীয়েকৰ হাতৰ আখৰ আৰু কথাখিনি দেখি
উত্ৰাৱল ভাৱে চিয়ৰি উঠিল—“পলাওঁ, পলাওঁ, জখলা লগা, খিৰিকিয়েদি
নেসাৰিলে উপায় নাই।” কথাষাৰ কোৱা মাত্ৰে আটাই খনৰে হুৰা-মূৰা
লাগিল। মানুহকেটাই বন্দীক এৰি দি জখলা লগাবলৈ ধৰিলে।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rxl9fckw8x85cut7z7oias4awc6cj45</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৫৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92720</id>
    <revision>
      <id>253634</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:13:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৪১ জখলা লগোৱা শেষ নৌহওঁতেই— পুলিছ ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ দলে- বলে আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই মাত দিলে, “খবৰদাৰ! কোনো নপলাবি।” জাভেয়াৰক দেখিয়েই আটাইখনৰ আকাশে জীৱ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253634</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3671" sha1="msrea1nlb5685gkohicgyc4vj5aob3k" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৪১
জখলা লগোৱা শেষ নৌহওঁতেই— পুলিছ ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ দলে-
বলে আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই মাত দিলে, “খবৰদাৰ! কোনো
নপলাবি।” জাভেয়াৰক দেখিয়েই আটাইখনৰ আকাশে জীৱ গ'ল।
বুকু ঢপঢপাবলৈ ধৰিলে। যতে আছিল ততে থৰ হৈ ৰৈ গ'ল।
জাভেয়াৰ সিহঁতৰ চিৰপৰিচিত মানুহ।
ঘৰটোৰ ভিতৰত মম-বাতি এডাল ঢিমিক-ঢামাক কৈ জ্বলি আছিল।
জাভেয়াৰৰ মানুহ আহি মমবাতিৰ পোহৰ ঢাকি পেলালে। জাভেয়াৰে
তেওঁৰ সহকাৰী বোৰক আদেশ কৰিলে, “ইহঁতক হাত কেৰেয়া দে, বন্দীৰ
বান্ধ মোকোলা।” এইবুলি তেওঁ জেপৰ পৰা কাগজ, পেন্‌ছিল উলিয়াই
ঘটনাৰ বিৱৰণ লিখিবলৈ ধৰিলে। লিখা শেষ হলত সহকাৰী এজনক
কলে, “মানুহ জনক মোৰ আগলৈ আন।”
মানুহজন নাই। দুৱাৰমুখ মানুহে আগুৰি আছিল। মানুহ নাছিল
মাথোন খিৰিকিৰ কাষত। পুলিছৰ মানুহে তেওঁৰ বান্ধ খুলি দিয়াত—
মানুহৰ ওপৰা-ওপৰি, মমবাতিৰ ঢিমিক-ঢামাক পোহৰ আৰু মেলা
খিৰিকিৰ সুবিধা পাই জাভেয়াৰে লিখি থাকোঁতে বন্দী কেতিয়াৰা পলাই
গুচি গল।
জাভেয়াৰে দাঁত কৰচি কৰচি মাত লগালে – “সেই পাষণ্ডহে কিজানি
গোটেই জাকৰ ভিতৰত বেছি গভাইত।”
পাছদিনা সন্ধিয়া লাগি ভগাৰ পিছত এটা ভিকহু হাড়ছাল ওলোৱা
লৰাই বাটে বাটে চিঞৰি চিঞৰি গান গাই গাই ঘৰটোৰ দুৱাৰ মুখত
ঠিয় দিলেহি। তাৰ গাত কাপোৰ-কানি বুলিবলৈ কেইডোখৰমান ফটা
কানি মাথোন। তথাপি ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ মহামাৰী জাৰলৈ সি কেৰেপকে
কৰা নাছিল। ঘৰটোৰ দুৱাৰখন জপোৱা পাই— তাৰ সৰু সৰু ভৰি
কেটাত পিন্ধি অহা নাও যেন জোতা জোৰেৰে সি দুৱাৰত গুৰিয়াবলৈ,
ধৰিলে। দুৱাৰত গুৰিৱাৰ শব্দ শুনি ঘৰৰ বুঢ়ীগিৰিহতনীয়ে হাত-পাত
জোকাৰি মুখৰ বাৰ-বুৰি ভাঙতি-ভঙিতা কৰি দুৱাৰ মেলি ওলাই
আহিল। মুখত “হঁতচিৰী হোৱা, জহনীত যোৱা” তো লাগিয়ে আছে।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>msrea1nlb5685gkohicgyc4vj5aob3k</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৫৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92721</id>
    <revision>
      <id>253635</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:14:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী দুৱাৰ মেলি ওলায়ে এই লৰাটোক দেখি আৰু একোব চৰি উঠিল লৰাক বুঢ়ীয়ে ভালকৈয়ে চিনি পায়। বুঢ়ীয়ে ছৱাৰেদি মুখখন উলিয়াই মাত দিলে—“চদকা খোৱা, দুৱাৰখন গুৰিয়...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253635</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2277" sha1="dlqcdaj7lupxqa94j21eaq1v2prr5hu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
দুৱাৰ মেলি ওলায়ে এই লৰাটোক দেখি আৰু একোব চৰি উঠিল
লৰাক বুঢ়ীয়ে ভালকৈয়ে চিনি পায়। বুঢ়ীয়ে ছৱাৰেদি মুখখন উলিয়াই
মাত দিলে—“চদকা খোৱা, দুৱাৰখন গুৰিয়াই ভাঙিবলৈ তোক কিহে
পাইছে? জহনী যাব খুইছনে কি? যা, যা; ইয়াত কোনো নাই।
নহলে বুঢ়ীমাৰে শুদাই নেৰোঁ৷”
“পিতা কলৈ গল।”
“ফাটেকলৈ।”
“বাঃ। আই একা?
“পগলা ফাটেকত।”
“বাইদেউহঁত?”
“জানো কলৈ গল!”
“কেনে মজা!”
কি?
“ভালে ভালে যা ইয়াৰ পৰা।” এই বুলি বুঢ়ী দুৱাৰমাৰি ভিতৰ
সোমাল। লৰাটোৱে বুঢ়ীয়ে দিয়া খবৰটো বোকোচা বান্ধি যি বাটেদি
আহিছিল আকৌ সেই বাটেই খোজ ললে। ক্ষন্তেকৰ পাছতে লৰাটোৰ
শিশুকণ্ঠৰ সুমধুৰ সুৰ আহি বুঢ়ীৰ কাণত পৰিল। সন্ধিয়াৰ জুৰ বতাহত
উৰি অহা সেই স্পষ্ট গীতটি বহুত দূৰলৈকে শুনা গৈছিল। সি
আপোন-পাহৰা হৈ বাটে বাটে গাই গৈছিল—
৷
I
“ভৰিতে ফানটি
হাতত কৰেফাই
কাউৰী মাৰিবৰ চেও;
স্বৰ্গদেও ওলালে
চিকাৰ কৰিবলৈ
ঘোৰাই মেলিলে দেও।
দলঙৰ ওপৰত
স্বৰ্গদেও জিৰালে
ঘোৰাৰ ওপৰত উঠি—
বাটৰ বাটৰুৱা
দলি মাৰি যোৱাঁ
হাঁচটিৰ একোটি কড়ি।”&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dlqcdaj7lupxqa94j21eaq1v2prr5hu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৫৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92722</id>
    <revision>
      <id>253636</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:19:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী কিবা এক অদৃশ্য শক্তিয়ে মেৰিয়াছক উদগাই দিছিল আগলৈ টানি লৈ গৈছিল হয়, কিন্তু মেবিয়াছ যেন একেবাৰেই অৱশ, মেৰিয়াছে লৰচৰকে কৰিব নোৱাৰে। মেৰিয়াছৰ তেতিয়া...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253636</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3718" sha1="gi4qlnofc87jrkganzxj8sbhysq6u3b" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
কিবা এক অদৃশ্য শক্তিয়ে মেৰিয়াছক উদগাই দিছিল আগলৈ টানি
লৈ গৈছিল হয়, কিন্তু মেবিয়াছ যেন একেবাৰেই অৱশ, মেৰিয়াছে
লৰচৰকে কৰিব নোৱাৰে। মেৰিয়াছৰ তেতিয়া এক ভালপোৱাৰ
বাহিৰে আন সকলো শক্তি লোপ পাইছিল। কিন্তু সেই ভালপোৱাৰো
সকলো জ্যোতি আৰু সকলো উদগনি মেৰিয়াছে একেবাৰেই হেৰুৱাই
পেলাইছিল। মেৰিয়াছৰ ভালপোৱা এক হাহাকাৰ ভালপোৱা
হৈ উঠিল।
খোৱা-পাতত বহি মেবিয়াছে খাবলৈ পাহৰিলে, শুবৰ পৰত হয়তো
বাহিৰলৈ যাবলৈ ওলাল; মেৰিয়াছ মেৰিয়াছৰ পৰা ওলাই গ'ল।
মেৰিয়াছ যেন আন কিবা এটাহে। কিন্তু হেজাৰ হলেও বিচ্ছেদৰ
এই ভীষণ বানপানীতো মেৰিয়াছৰ পৰা যোৱা নাছিল সেই এক
জীৱন-জুৰিৰ্থকা প্ৰেৰণা—পিতৃ-বন্ধু টেনাৰ্ডিয়েক সহায় কৰা। হা-হুতাশৰ
হিল-দ’ল-ভঙা ধুমুহাৰ ঘাত প্ৰতিঘাতেও পিতৃৰ অন্তিম বাসনা পিতৃ-প্ৰাণ
পৰাণৰ পৰা উভালি নিব নোৱাৰিলে। টেনাৰ্ডিয়েৰ ফাটেকত পৰা
খবৰ পাই টেনাৰ্ডিয়েলৈ বুলি সোমবাৰ হলেই ৫ ফুঁ,। ধন ফাটেকলৈ
পঠিয়াই দিয়া মেৰিয়াছৰ উচ্চ দৈনিক ব্ৰত বিলাকৰ এটা উচ্চতম
ব্ৰত হৈ পৰিল।
সেইদিনা সোমবাৰ, টেনাৰ্ডিয়েলৈ ধন পঠিয়াবৰ দিন। মেৰিয়াছৰ
হাতত ধন নাই। নিৰুপায় হৈ মেৰিয়াছে কৰফেয়াৰৰ পৰা ৫ ফু1
ধন ধাৰলৈ ললে। মেৰিয়াছৰ জীৱনৰ ভিতৰত ধন ধাৰে লোৱা এয়ে
প্ৰথম। ধন পায়ে মেৰিয়াছে ফাটেকৰ ফালে খোজ ললে। তেতিয়া
মুকলি পুৱাৰ ৰাঙলি কিৰণত গছ-গছনিবোৰ তিৰবিৰাই উঠিছিল।
মেৰিয়াছৰ কিন্তু তেতিয়া ৰাতি নে দিনেই একো হুচ নাই। কিবা ভাবি
ভাবি গৈ আছে, এনেতে হঠাৎ এটা পৰিচিত কণ্ঠস্বৰ আহি মেৰিয়াছৰ
কাণত পৰিল। মেৰিয়াছ
মেৰিয়াছ চক্‌খাই উঠিল,—যেন কোনোবাই কলে,
“আঃ, তেওঁ এয়া!”
মেৰিয়াছে চকু তুলিয়ে দেখিলে, তেওঁৰ আগত টেনা ंিয়েৰ বৰজীয়েক&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gi4qlnofc87jrkganzxj8sbhysq6u3b</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৫৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92723</id>
    <revision>
      <id>253637</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:19:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ইনিন। ইপ নিনৰ মুখ শেতা; তাত জেউতি নাই। দেখামাত্ৰকে সেই শেতা মুখতো এটি ৰাঙলি ৰহন ইপনিনে তাইৰ হাঁহো-হাঁহো কৰা মুখখানি তুলি এবাৰ মেৰিয়াছক বিয়াপি পৰিল। মেৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253637</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2888" sha1="775p3qabpymb8fzgmyr8eppwddrr5pt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
ইনিন। ইপ নিনৰ মুখ শেতা; তাত জেউতি নাই।
দেখামাত্ৰকে সেই শেতা মুখতো এটি ৰাঙলি ৰহন
ইপনিনে তাইৰ হাঁহো-হাঁহো কৰা মুখখানি তুলি এবাৰ
মেৰিয়াছক
বিয়াপি পৰিল।
মেৰিয়াছৰ মুখৰ
ফালে চায়ে আকৌ চকুনমাই নি মাত দিলে, “বিচাৰি ফুৰিও পাবলৈ
নাই! এতিয়া আগৰ ঘৰত নেথাকা?”
মেৰিয়াছে কলে – “নেথাকো।”
-
“অ সেই কাৰণে? এতিয়া ক'ত থাকা?”
মেৰিয়াছে একো নকলে। ইপি নিনে আকৌ মাতদিলে, “ম‍ই
তোমাক এটা ভাল বাতৰি কব পাৰোঁ। ”
“কি বাতৰি?”
“ক'ত থাকে।”
“কোন?”
“সেই গাভৰুগৰাকী।”
মেবিয়াছে বলিয়া মানুহৰ দৰে ইপনিনৰ হাত দুখন সাবটি ধৰি
মাত দিলে, “কোৱাঁ, কোৱাঁ, ম‍ই তোমাক কাবৌটি কৰি মাতিছো;
নহলে মোক দেখুৱাই দিয়া।”
মেৰিয়াছৰ খামোচৰ পৰা ইপনিনে তাইৰ হাত কেখন এৰুৱাই
আনি মাত দিলে, “এওঁৰ মনত এতিয়া ৰঙ,।” এই মাতৰ লগত অহা
সুৰটি কোনো আনন্দ উল্লাসৰ সুৰ নাছিল। স্থৰটি আছিল হতাশ
প্ৰাণৰ আকুল বৰাগী সুৰ। এই সুৰ শুনি শুনোতাৰো পাষাণ হিয়া
ফাটি তেজৰ নৈ বলেহেতেন। কিন্তু মেৰিয়াছৰ?—মেৰিয়াছ তেতিয়া
আত্মবিস্মৃত!
আশাৰ ৰঙলি ৰ'দত জিলিকি উঠা মেৰিয়াছক তৎক্ষণাতে সন্দেহৰ
মেঘে আববি পেলালে। মেৰিয়াছৰ কপালৰ আগ থোপা বান্ধি
আহিল। ইপ নিনৰ হাত দুখন আকৌ
কবলৈ ধৰিলে “ইপ নিন্! ইপ্‌ নিন্
সেই ঠিকনাটো কেতিয়াও নোকোৱা?”
!
খামোচ মাৰি ধৰি উত্ৰালভাৱে
শপত খোৱ৷—তুমি পিতাৰাক&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>775p3qabpymb8fzgmyr8eppwddrr5pt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৫৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92724</id>
    <revision>
      <id>253638</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:19:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ইপনিনে ভেবালাগি মেৰিয়াছৰ মুখৰ ফালে চাই মাত দিলে— “ইপনিন্! মোৰ নাম ইপনিন্ বুলি কেনেকৈ জানিলা?” মেৰিয়াছে কৈ গল, গোসাঁইৰ শপত—পিতাৰাক সেই ঠিকনাটো কেতিয়াও...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253638</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3003" sha1="ij7nm6wd80zsiyam2kfr1a1ecnjufyo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
ইপনিনে ভেবালাগি মেৰিয়াছৰ মুখৰ ফালে চাই মাত দিলে—
“ইপনিন্! মোৰ নাম ইপনিন্ বুলি কেনেকৈ জানিলা?”
মেৰিয়াছে কৈ গল, গোসাঁইৰ শপত—পিতাৰাক সেই ঠিকনাটো
কেতিয়াও নকবা। কোৱাঁ, শপত খাই কোৱা ইপনিন্।”
ইপনিনে ঢেকুঢেক্‌কৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে; হাঁহি হাঁহি কবলৈ
ধৰিলে, “এঃ চাওঁ; মোৰ হাত দুখন এৰি দিয়া। ম‍ই যাওঁ। মোক
জোকাৰিছা কেলেই? বাৰু, বাৰু; ম‍ই শপত খাইছোঁ।
;
হৈছে, পিতাক ঠিকনাটো কবলৈ!”
“অইনকো নকবা।”
“বাৰু অইনকো নকওঁ। ”
মোৰ কি
“মোক তালৈ লৈ বলা।”
“আহা। ইঃ ৰঙে দুকুল ডাকিছে।”
ছয়ে। থোজ ললে।
মেৰিয়াছ যেন বতাহৰ আগতহে।
কেইনলমান গৈয়ে ইপ নিনে ঠেও ধৰি ৰৈ মাত দিলে, “এটা কথা।
মোক বস্তু এটা দিম বুলিছিল৷ নহয়?”
মেবিয়াছে জেপত হাত ভৰাই খেপিয়াবলৈ ধৰিলে। মেৰিয়াছৰ
জেপত টেনাৰ্ডিয়েলৈ বুলি লৈ অহা সেই ৫ফ্ৰাঁ ধনৰ বাহিৰে
মেৰিয়াছৰ আৰু ধন বুলিবলৈ পৃথিবীত সেইদিনা একোৱেই নাছিল।
মেৰিয়াছে তাকে ইপ নিনৰ হাতত গুজি দিলে।
মেৰিয়াছৰ মুখৰ
ফালে বৰ আমন-জিমনকৈ চাই ইপনিনে হাতৰ আঙুলি কেটা
মেলি দি মোহৰটো মাটিলৈ সৰকাই দিলে।
পৰাৰ লগে লগে তাই মুখ ওলমাই মাত
ধন আমাক নেলাগে!” ইপ নিনক লাগে কি?
ইপ নিনে কিহৰ ভিখাৰিণী হৈ হাত পাতিছে!
কজেট থকা ঘৰটো দেখুৱাই দিলে গৈ।
**
মোহৰটো মাটিত
লগালে,
“তোমাৰ
মেৰিয়াছে নেজানিলে
ইপ নিনে মেৰিয়াছক
ওঠৰ শতিকাৰ মাজভাগতে · পেৰীৰ পাৰ্লিয়ামেণ্টৰ প্ৰেছিডেন্ট&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ij7nm6wd80zsiyam2kfr1a1ecnjufyo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৫৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92725</id>
    <revision>
      <id>253639</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:20:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী এজনে ‘ক দি ব্লুমে’ত ৰক্ষিতা এগৰাকীক লুকুৱাই ৰাখিবৰ নিমিত্তে এটা গোপন গৃহ সজাইছিল। এতিয়া প্ৰেছিডেন্টো নাই, বক্ষিতাও নাই। গতিকে ঘৰটো কেৰেয়ালৈ দিয়া হয়...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253639</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3598" sha1="k4wq10q1huvtimqqx92iw3mdj017cyh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
এজনে ‘ক দি ব্লুমে’ত ৰক্ষিতা এগৰাকীক লুকুৱাই ৰাখিবৰ নিমিত্তে
এটা গোপন গৃহ সজাইছিল। এতিয়া প্ৰেছিডেন্টো নাই, বক্ষিতাও
নাই। গতিকে ঘৰটো কেৰেয়ালৈ দিয়া হয়। ‘ৰু দি ব্লুমে’ বৰ
নিজান ঠাই। আশে-পাশে মানুহৰো বসতি নাই, আহ-যাহৰ
বাট-পথো নাই। তদুপৰি ঘৰটোৰ ভিতৰত মানুহ-দুনুহ থকা-নথকা
বাহিৰৰ পৰা অকণো গম ধৰিব নোৱাৰি।
১৮২৯ খৃষ্টাব্দৰ অক্টোবৰ মাহত এজন আদ-বয়সীয়া মানুহে
এই ঘৰটো কেৰেয়ালৈ লৈ এজনী গাভৰু ছোৱালী আৰু আঁকৰী
আৰু খোৰা বুঢ়ী লিগিৰী এজনীৰে সৈতে আহি থাকিবলৈ লোৱা
দেখা গ'ল। মানুহ জনে ঘৰটোত থাকিবলৈ লোৱাতকৈও পলাই
থকা বুলিলেহে শুৱায়। তথাপি ওচৰ-চুবুৰীয়াই একো ফুচ-ফুচ-
ফাচ-ফাচ, নুতুলিলে; কাৰণ ওচৰ চুবুৰীয়া বুলিবলৈ ওচৰত এটি
প্ৰাণীও নাছিল। এই মানুহজন জঁ-ভেলজ, আৰু ছোৱালীটি
কজেট।
পুলিছৰ অভেদ্য
ভেলজ কনভেন্ট এৰি ইয়ালৈ গুচি আহিল কিয়? কনভেন্টততো
ভেলজ বৰ সুখ আৰু নিৰাপদেই আছিল। কজেট কনভেণ্টৰ
ছাত্ৰী হৈছিল। ভেলজ কনভেণ্টৰ মালী আছিল।
কনভেণ্ট। এনে নিৰাপদ ঠাই ভেলজাঁই কিয় এৰিলে? কনভেন্টত
যিমানে ভেলজৰ দিন গৈছিল, যিমানে ভেলজ ই নিতৌ পুৱা-গধূলি
কভেণ্টৰ ছাত্ৰী কজেটক দেখিবলৈ পাইছিল, সিমানে ভেলজৰ মনত
নতুন নতুন ভাব আহি খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে। ভেলজই ভাবিছিল—
কজেট ভেলজৰ এদণীয়া ধন। পৃথিবীৰ কোনো শক্তিয়েই কজেটক
ভেলজঁৰ পৰা ছিঙি নিব নোৱাৰে! কনভেন্টেই দুয়োটিৰে সংসাৰ।
সেই সংসাৰতেই দিনৰ লগে লগে ভেলজ বুঢ়া হৈ আহিব, কজেট বাড়ি
আহিব। ভোজঁ তাতেই বুঢ়া হৈ মৰিব, কজেট তাতেই গাঢ়ৰু হৈ
বুঢ়ী হব। কিন্তু কনভেন্টত সংসাৰ পাতিলেতো আজলী কজেটে
সংসাৰৰ এক বিন্দুও গম নেপাব। জীৱনৰ সুখ-ভোগৰ গম নোপোৱা—&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k4wq10q1huvtimqqx92iw3mdj017cyh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৬০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92726</id>
    <revision>
      <id>253640</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:20:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৪৮ দীন-দুখী কৈয়েতো তেনেহলে কজেটে চিৰকুমাৰী হৈ থাকিব লাগিব। ভেলজৰ এই অৱস্থা ভাল নেলাগিল। ভয় হ'ল, জানোচা এনেভাৱে বলৰ ওপৰত সন্ন্যাসিনী কজেটে ভেলেজক এদিন ঘিণ কৰে।...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253640</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3548" sha1="3i1im2wzrsfvtdz5fboiqoxs0p4uqlg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৪৮
দীন-দুখী
কৈয়েতো তেনেহলে কজেটে চিৰকুমাৰী হৈ থাকিব লাগিব। ভেলজৰ
এই অৱস্থা ভাল নেলাগিল। ভয় হ'ল, জানোচা এনেভাৱে বলৰ
ওপৰত সন্ন্যাসিনী কজেটে ভেলেজক এদিন ঘিণ কৰে। ঘিণ কৰিলে
ভেলজ ই কাৰেসৈতে সংসাৰ পাতিব? সংসাৰত আৰু ভেলজৰ কি
আছে? কজেটক চিৰকুমাৰী কৰিবলৈ ভেলজব সাহসে মুজুৰিলে।
এই ভাবটো যিমানেই স্বাৰ্থপৰ হক লাগে, ভেলজৰ আন আন বীৰোচিত
ভাবৰ তুলনাত যিমানেই কাপুৰুষতাৰ দোষে ছোৱক, ভেলজই তাৰ
ওচৰত বিনা-যুজে শিৰ দোঁৱালে।। ভেলজ কনভেন্ট এৰি গুচি
আহিল।
‘ক দি ব্লু মে’ৰ এই গোপন গৃহৰ বাহিৰেও ভেলজই আৰু দুটা ঘৰ
নগৰৰ ভিতৰত কেৰেয়া কৰি ৰাখিছিল। এই কাৰণে ভেলজ ক’ত
থাকে কোনেও একো ঠিক ধৰিব নোৱাৰিছিল। ভেলজ ই ঘৰৰ
ভেৰোণ ঠিক কৰোঁতে কনভেণ্টত পোৱা ফকল্‌ভেণ্ট নামেৰেই পৰিচয়
দিছিল। ভেলজ ৰ ঘৰ কেবাটাও হলেও সচৰাচৰ তেওঁ ৰাতি কটাইছিল
এই গোপনগৃহতহে। এই ঘৰটোৰ ধুনীয়া ধুনীয়া আহিলা-পাতিৰে
সৈতে ভাল ভাল কোঠা কেটা কজেটক দি ভেলজ ই নিজে সৰু কোঠা
এটাত থাকিবলৈ লৈছিল। লিগিৰীকো কজেটৰ যৎপৰোনাস্তি যত্ন
লবলৈ আদেশ দি ভেলজই লিগিৰীক সাৱধান কৰি দিছিল – “মনত
ৰাখিবি, এই গাভৰু ঘৰৰ মালিক।” লিগিৰী আচৰিত হৈ “আপুনিনো
কি তেন্তে” বুলি সোধাত উত্তৰ দিছিল “মই মালিকতকৈও ডাঙৰ।
মই বাপেক।”
-
কজেটেও ভেলজ ক হিয়া উবুৰিয়াই ভাল পাইছিল -- দেৱ-মূৰ্ত্তিৰ
দৰে সন্মান কৰিছিল। কজেটৰ মনত তাইৰ সুন্দৰ কোঠা, সুন্দৰ
আঁৰ কাপোৰ, সুন্দৰ আহিলা-পাতি আৰু আন আন সকলো সুন্দৰ
বস্তুতকৈও বেছি সুন্দৰ আছিল ভেলজ থকা সেই সৰু কোঠাটো আৰু
তাত থকা সাধাৰণ আহিলা পাতিবোৰহে। ভেলজ যতে থাকে, যিহকে
কৰে সেয়ে তাইৰ মানত সকলোতকৈ সুন্দৰ। তাই তাইৰ ভাল&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3i1im2wzrsfvtdz5fboiqoxs0p4uqlg</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৬১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92727</id>
    <revision>
      <id>253641</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:20:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী কোঠাৰ ভাল বস্তুৰ মাজত থকাতকৈ ভেলজৰ গুৰিত ভেলজৰ সাধাৰণ আহিলা-পাতিবোৰৰ মাজতে বেছি সুখ আৰু আনন্দ পাইছিল। যতে ভেলজ, ততে কজেটৰ বস্তু, আনন্দ, সুখ-সন্তোষ লাগি আছি...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253641</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3828" sha1="drwa09mcpmmdbm5mcwuc25mnocoioi5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
কোঠাৰ ভাল বস্তুৰ মাজত থকাতকৈ ভেলজৰ গুৰিত ভেলজৰ সাধাৰণ
আহিলা-পাতিবোৰৰ মাজতে বেছি সুখ আৰু আনন্দ পাইছিল। যতে
ভেলজ, ততে কজেটৰ বস্তু, আনন্দ, সুখ-সন্তোষ লাগি আছিল।
নানান বৰণীয়া ফুল আৰু পখিলাৰে সৈতে সেউজীয়া হাবিখনিয়ে যেনেকৈ
তাইৰ চকুযুৰিক হেপাঁহ পুৰাই তৃপ্তি দিছিল, ভেলজৰ মৰমচেনেহ
আৰু আদৰ-সাদৰেও তেনেকৈয়ে তাইৰ মনৰ সকলো ভাব-অভাৱত
পূৰ্ণাহুতি দিছিল। তাই তেতিয়া পূৰ্ণ সংসাৰত।
চকু-মনৰ এটি
বাসনাও তেতিয়া অপূৰণ নাছিল। এই বিজন বনৰ নীৰলা প্ৰাণী
দুটিৰ সংসাৰখনি তেতিয়া জয়-জয়-ময়-ময়। ইটিয়ে সিটিকলৈয়ে
পূৰ্ণসংসাৰ তৰিলে! পখিলাৰ পাছে পাছে লৰি ভাগৰ লাগি কজেটে
“মোৰ ভাগৰ লাগিছে” বুলি যেতিয়া ভেলজৰ কাষত ঠিয় দিয়েহি,
ভেলজঁই যেতিয়া তাইক বুকলৈ চপাই আনি মূৰে কপালে চুমা দিয়ে,
তেতিয়| কিজানি দেৱ—দূতীহঁতেওঁ লাজত তলমূৰ কৰে। জীৱনত
ঠেলা পাই শিকা আৰু কিতাপ পঢ়ি পোৱা কথাবিলাক ভেলজ ই
যেতিয়া কজেটৰ লা-নি নিছিগা প্ৰশ্নৰ উত্তৰত এটা এটাকৈ কৈ যায়,
কজেটে তেতিয়া অবাক হৈ একাণপতীয়াভাৱে শুনি থাকে।
৷
মনত ভাবে, তাইৰ বাপেকে কত কথানে৷ জানে! কজেটে ভেলজ ৰ
গুৰিত নেৰানেপেৰাকৈ বহি থাকিলে কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভেলজ ই
খঙৰ ভাও ধৰি কয়, – “যা যা, তোৰ কোঠালৈ যা। তইনো মোক
আৰু কিমান দিগ দিয়?” টান মাত নুশুনা কজেটে টান মাত শুনি
যেতিয়া মুখ ওলোমাই এখুজি-দুখুজিকৈ আঁতৰ হয়, তেতিয়া ভেলজ ই
মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি চল্‌চলীয়া চকুৰে কজেটৰ ফালে চাই থৰ লাগে।
এইদৰেই জঁ ভেলজ ই কনভেণ্টৰ পৰা আহি ‘ক দি ব্লুমে'ত সুখশান্তিত
দিন কটাইছিল।
ভেলজ ই ঝ'জেটক সৰুতে বহুতবাৰো মাকৰ কথা কৈছিল। কজেট
ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে ভেলজই সেই কথা মুলিওৱা হল। কজেটৰ
মনত—মৃত৷ মাৰীৰ ছাঁ পেলাই দি দুটি-প্ৰাণীৰে গঠিত এই সংসাৰ খনিত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>drwa09mcpmmdbm5mcwuc25mnocoioi5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৬২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92728</id>
    <revision>
      <id>253642</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:23:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৫০ দীন-দুখী ওঁঠত আঙুলি অশৰীৰী এটিক টানি আনি সুমুৱাই লবলৈ ভেলজ সঙ্কুচিত হৈ পৰিল। তথাপি অনেক সময়ত ফটিনৰ কথা ভাবি জীৱন-মৰণৰ এই সূক্ষ্ম ব্যৱধানৰ ভিতৰত এনে মহান নিস্...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253642</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3902" sha1="n6aieo4dq7xg72x1hgerecdfgf76yur" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৫০
দীন-দুখী
ওঁঠত আঙুলি
অশৰীৰী এটিক টানি আনি সুমুৱাই লবলৈ ভেলজ সঙ্কুচিত হৈ পৰিল।
তথাপি অনেক সময়ত ফটিনৰ কথা ভাবি জীৱন-মৰণৰ এই সূক্ষ্ম
ব্যৱধানৰ ভিতৰত এনে মহান নিস্তব্ধতা দেখি ভেলজ অস্থিৰ হৈ
পৰিছিল। এই মৃতাৰ ছাঁ ভেলজৰ মানত পৰম পৱিত্ৰ বস্তু আছিল।
কেতিয়াবা ভেলজ ই বিভীষিকা দেখিছিল, কোনোবাই যেন
এটি লগাই ভেলজঁ আৰু কজেটৰ ফালে চাই ৰৈ আছে।
ভেলজ ই দিঠকেই দেখিছিল নে সপোনেই দেখিছিল। যেই কাৰণতে
নহওক, ভেলজঁই হলে তেতিয়াৰে পৰা ফঁটিনৰ কথা কজেটৰ আগত
একেবাৰেই নুলি হল।
কোনে জানে,
এদিন৷ কজেট কলে, “পিতা, কালি ৰাতি মই আইক সপোনত
দেখিছিলোঁ॥ আইৰ বৰ ডাঙৰ পাখি দুখন আছে। জীয়াই থাকোঁতে
তেওঁ বৰ সাধু আছিল নহয় নে?” ভেলজৰ হিয়া হৰ্ষত নাচি উঠিল,
প্ৰাণ আনন্দত কঁপি উঠিল; ভেলজই উত্তৰ কৰিলে— “নিশ্চয়, নিশ্চয়!”
অকল ভেলজ কলৈয়ে কজেটে মাতৃ-স্নেহৰ ডাকণে৷ অভাৱ অনুভৱ
নকৰাকৈ পূৰ্ণানন্দত থকা দেখি ভেলজৰ হিয়া সন্তোষত উতলি পৰিল।
বেচেৰা চিৰদুৰ্ভগীয়াৰ আনন্দৰ পাব নাইকিয়া হল। ঈশ্বৰক অশেষ
ধন্যবাদ দি প্ৰাৰ্থনা কৰিলে “প্ৰভু! তোমাৰ অপাৰ মহিমা! মই যে এনে
অকৃত্ৰিম সুখ-ভোগ কৰিবলৈ যথেষ্ট কষ্ট সহ্য কৰা নাই। মোৰ দৰে এটা
পাষণ্ডক, এটি পূত-পৱিত্ৰ জীৱই এনেদৰে ভাল পোৱা তোমাৰেই অপাৰ
কৰুণা। মোৰ জীৱনৰ বাকী দিন-কেইটা যেন এই সুখতেই নিওৱা।
কজেট বয়সত বাঢ়ি আহিল। লগে লগে তাইৰ স্ত্ৰীসুলভ ধুন-পেচো
জাগি আহিল। তাইৰ কাষত পিতাকৰ হাত সদায় মুকলি; যেতিয়া
যিহকে খুজিছিল, তাকে তাইৰ পাবলৈ আছিল। গতিকে কজেট এটি
সুসজ্জিত৷ আটোম-টোকাৰি গাভৰু হৈ পৰিল। কিন্তু যিমানেই নহওক,
কজেটৰ সাজপাৰ দেখি মানুহে ততালিকে তাইক মাউৰী ছোৱালী বুলি
ধৰি লব পাৰিছিল। কজেট অবিয়ৈ ছোৱালী হৈয়ো বোৱাৰী ছোৱালীৰ
দৰে কিংখ প পিন্ধিছিল। মাক থকা হলে এই সামাজিক সৰ্ব-সুৰা কথাবোৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>n6aieo4dq7xg72x1hgerecdfgf76yur</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৬৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92729</id>
    <revision>
      <id>253643</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:23:32Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৫১ তাই ভালকৈ বুজি ললেহেতেন। ‘ৰু দি ব্ল.মে’ৰ নিজান বাসতেই কজেট এটি দীপ্‌ লিপ ছোৱালী হৈ পৰিল। শৰীৰত যৌৱনৰ মলয়া বৈছে, প্ৰতি অঙ্গতে বসন্তৰ জকজমকীয়া শোভা বি...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253643</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4007" sha1="j1fen59pkayolwidxb7lpxczo2dmpw4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৫১
তাই ভালকৈ বুজি ললেহেতেন। ‘ৰু দি ব্ল.মে’ৰ নিজান বাসতেই কজেট
এটি দীপ্‌ লিপ ছোৱালী হৈ পৰিল। শৰীৰত যৌৱনৰ মলয়া বৈছে,
প্ৰতি অঙ্গতে বসন্তৰ জকজমকীয়া শোভা বিয়পি পৰিছে; ৰূপত ৰহন
চৰাবলৈ ধুনীয়া ধুনীয়া সাজপাৰ আহিছে,– গতিকেই কজেট বিপদজনক
হৈ উঠিল। লক্সেম্‌-বাৰ্গত ফুৰিবলৈ যাওঁতে সচাসচিকৈয়ে মেৰিয়াছ
বিপদজনক কজেটৰ দৃষ্টিত বিপদগ্ৰস্ত হৈ পৰিল।
ভেলজ কেতিয়াও প্ৰণয়-প্ৰাৰ্থী হোৱা নাছিল। গতিকে প্ৰণয়-
বেদনাৰ বিষয়ে ভেলজ ৰ কোনো অভিজ্ঞতাও নাছিল। যেই ভেলজ ৰ
চকুত মেৰিয়াছ-কজেটৰ অপলক দৃষ্টিত উৰি ফুৰা প্ৰণয়-সমিধান ধৰা
পৰিল, ভেলজই ততালিকে লক্সেমবাৰ্গ লৈ যোৱা বন্ধ কৰি দিছিল।
কিন্তু লক্সেমবাৰ্গ লৈ যোৱা বন্ধ কৰাত যেতিয়া কজেটৰ উজ্জ্বল মুখখানি
বিষাদৰ ডাৱৰে মলিন কৰি পেলাইছিল, তেতিয়া ভেলজঁৰ মুখতো হাঁহি
দেখা নগৈছিল। ভেলজই কজেটৰ মলিন মুখ সহিব নোৱাৰি আকৌ
লক্সেমবাৰ্গ লৈ যাবলৈ ধৰিছিল। কজেটৰ মুখ আনন্দৰ কোমল লেখনীয়ে
ৰঙ বুলাই আকৌ উজ্জ্বল কৰি তুলিছিল। মেৰিয়াছ তেতিয়া বাট-পথ-
হেৰোৱা পথিক। লক্সেমবাৰ্গত কেবাদিনো কজেটক নেদেখি মেৰিয়াছ
তেতিয়া আনপিনে অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰিছিল।
বিফল মনোৰথ হৈ
কজেটেও লক্সেমবাগ লৈ যাবৰ মন নকৰা হ'ল।
এদিন৷ বাপেকে
লক্সেমবাৰ্গ লৈ যাবলৈ লগ ধৰাত কজেটে মাত দিলে, “পিতা! মোৰ
তালৈ যাবৰ মন নাই।” কথাষাৰৰ গভীৰতাই ভেলজৰ হিয়া ভাঙি—
দিছিল, তাৰ কৰুণ-শুৰত ভেলজৰ হিয়া চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হৈ পৰিছিল। কজেটৰ
সুখ-শান্তিয়েই যে ভেলজ ৰ জীৱনৰ ব্ৰত।
।
কিছুমান দিনৰ পাছত আকৌ এদিন ভেলজঁই লক্সেমবাৰ্গত ফুৰিবলৈ
বুলি কজেটক লগ ললে। কজেটে বাপেকে বেজাৰ পায় বুলি অনিচ্ছ! -
সত্ত্বেও ফুৰিবলৈ গল। ভেলজ ঘৰৰ বাহিৰ হলেই মানুহৰ চকুত
নপৰিবলৈ সদায় সাৱধান হৈ ফুৰে। ফুৰি ফুৰি গৈ দুয়ো এডোখৰ
আওহতীয়া ঠাইত বহি পৰিল। এনেতে তেওঁলোকৰ আগেদি গাৰী&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>j1fen59pkayolwidxb7lpxczo2dmpw4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৬৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92730</id>
    <revision>
      <id>253644</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:23:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৫২ দীন-দুখী ভেলজ সাতখন যাব লাগিছে। গাৰী কেখন কয়দীবেই ভৰা। কয়দীবিলাক দেখি ভেলজৰ গাঁৰ নোম শিয়বি উঠিল। কজেটে এই কয়দীবিলাক নেদেখাকৈ থকা হলে, ভেলজই বৰ ৰং পালেহেতে...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253644</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3296" sha1="epbzx6d3d5zedtu083i5pywckzezaoh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৫২
দীন-দুখী
ভেলজ
সাতখন যাব লাগিছে। গাৰী কেখন কয়দীবেই ভৰা। কয়দীবিলাক
দেখি ভেলজৰ গাঁৰ নোম শিয়বি উঠিল। কজেটে এই কয়দীবিলাক
নেদেখাকৈ থকা হলে, ভেলজই বৰ ৰং পালেহেতেন।
নিজেও এটা পলৰীয়া কয়দী। ভেলজৰ মনত বৰ ভয় লাগিল—জানোচা
কজেটৰ মনত কিবা স্বৰূপে কিবা সন্দেহ হয়। জেটে কয়দীহঁতৰ
ভীষণ গঢ়-গতি, হাত-ভৰিৰ শিকলি, গাৰ কাপোৰ-কানি আদি দেখি
চক্‌খাই উঠিল। বাপেকৰ কাষ চাপি ভয়ে ভয়ে সুধিলে,—“পিতা!
এইবোৰ কি?”
“কয়দী, আই!”
“কলৈ গৈছে?”
“ফাটেকলৈ।”
৷
ভেলজ ই লৰালৰিকৈ কজেটক লৈ ঘৰলৈ উলটিল। বাটত কজেটে
অনেক কথা সুধিছিল, কিন্তু ভেলজই একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে।
ৰাতি শুবৰ সময়ত কজেটে বিছনাত পৰোতে কোৱা শুনিছিল—“ইস্
সেই মানুহবোৰৰ এটামান ওচৰ চাপিলেই ম‍ই ভয়তে মৰিম।” ভেলজ
অধীৰ হৈ পৰিল। ভেলজঁ যে কজেটৰ লগৰীয়াৰে৷ লগৰীয়া।
ভেলজই কজেটৰ মনৰ পৰা এই কয়দীহঁতৰ সাঁচ গুচাবলৈ অনেক
যত্ন কৰিলে। বঙ-ধেমালি দেখুৱাবলৈ নগৰৰ মাজলৈ পুৱা-গধূলি লৈ
যাবলৈ ধৰিলে। কজেটে বঙ-ধেমালি ভবা নগৰৰ মাজত ৰঙ-ধেমালি
ভালপোৱা জীৱনত এয়ে প্ৰথম। তাই ৰঙ-ধেমালিত উলহ-মালহ
কৰি যোগ দিলে। ভেলজই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই ভাবিলে,
“যি হক, তাই সিহঁতৰ কথা পাহৰিলে।” কিন্তু ইয়াৰ কেদিনমানৰ
পাছতে হঠাৎ এদিন তাই সুধি পেলালে,–“পিতা! ফাটেক কেনেকুৱা?”
ভেলজৰ মূৰত স্বৰগ ভাগি পৰিল।
-
ভেলজৰ মনৰ আকাশ আকৌ বিষাদৰ ডাৱৰে ছানি পেলালে,
ভেলজঁৰ শাস্তি হৰিল। কজেট লক্সেমবাৰ্গলৈ যাবলৈ মন নকৰা হল।
আনফালে যাববো ঠাই নাই। এটি মাত্ৰ আমোদ-প্ৰমোদ আবেলিৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>epbzx6d3d5zedtu083i5pywckzezaoh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৬৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92731</id>
    <revision>
      <id>253645</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:24:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৫৩ জুৰ বতাহত লক্সেমবাৰ্গত ফুৰি ফুৰি আকাশ-পাতাল, পূব-পছিম একেলগ কৰি কথা পতা। সিও শেষ হল। দুয়োটি জুপুকা লাগিল। ভেলজ ই । ভাবি ওৰ নেপালে কি কৰি তেওঁ কজেটৰ মনৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253645</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3738" sha1="272c0uvrtmbgb4wqylt4l3k6j88xzgb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৫৩
জুৰ বতাহত লক্সেমবাৰ্গত ফুৰি ফুৰি আকাশ-পাতাল, পূব-পছিম একেলগ
কৰি কথা পতা। সিও শেষ হল। দুয়োটি জুপুকা লাগিল। ভেলজ ই
।
ভাবি ওৰ নেপালে কি কৰি তেওঁ কজেটৰ মনৰ ভাবৰ পৰিবৰ্ত্তন কৰিব,
কিহে কজেটৰ মুখলৈ হাঁহিৰ নিজৰা বোৱাব। বাটৰ মগনিয়াৰহঁতক
এটুকুৰা ৰুটি আৰু এডোখৰ কাপোৰ দিয়া ভেলজৰ পুৰণিকলীয়া
অভ্যাস। কজেটে বৰ বেছি ৰঙ পাইছিল এই মগনীয়াৰহঁতৰ মুখত
হাঁহি চাবলৈ। আন ৰঙ-ধেমালি ঠেলিও কজেটে মগনীয়াৰহঁতৰ কাষলৈ
ঢাপলি ধৰিছিল। আন ৰঙ-ধেমালিৰ বাটত হেঙাৰ পৰিলত ভেলজ
আৰু কজেটে এতিয়া এই এটা ৰঙ-ধেমালিতেই দিন কটাবলৈ ধৰিলে।
সেয়ে তেওঁবিলাকৰ মুখলৈ অকণ হাঁহি আনে, মনলৈ অকণ শান্তি
নহলে আৰু আছে কি?
আনে।
কিন্তু কি হব? ভেলজ আজীৱন বিপদৰ মাজত। বিপদ তেওঁৰ
চিৰলগৰীয়া। এই কটি আৰু কাপোৰ বিলাই ফুৰোঁতেই ভেলজ
জনড্ৰেটৰ জালত পৰিল। এই বিপদৰ কথা কজেটে একো নেজানিলে।
তপত লোহাৰে পোৰা হাতখনৰ কিবা এটা অচিলা দি আজলী কজেটক
ভুৱা দি দৰবৰ অভাবত এমাহ দিন ভেলজ বিছনাত পৰি থাকিল।
ঔষধ-পাতি আনিবলৈ ভেলজ কলৈকো যাব নোৱাৰে; কৰবাত ধবা
পৰিব পাৰে। অতদিন কজেটে বাপেকৰ আপুৰুগীয়া মৰমৰ সলনি
দিবলৈ ছেগ পোৱা নাছিল। এতিয়া বাপেক বিছনাত পৰিল, পতিৰ
আৱশ্যক আহিল। কজেটৰ বাহিৰে পতি কৰিবলৈ আন কোনো নাই;
তাই আনন্দত স্বৰ্গ ঢুকি পালে। ভেলজৰ অসুখৰ দিনৰে পৰা তাই
কাষৰ পৰা নুঠা হল। হাঁহিত পোতোকাপৰা গালত গালভৰা হাঁহি
লৈ তাই বাপেকৰ ঘাডোখৰ ধুৱাই-পখলাই বান্ধি-ছাটি দিব! নিজৰ
হাতেৰে খোৱা বস্তু আনি মুখৰ ওচৰত কত হাবিয়াসেৰে দাঙি ধৰিব,
কিতাপ পঢ়ি শুনাব! কন্‌ভেণ্টত শিকি অহা গান গাই গাই বাপেকৰ
মূৰত আঙুলি বুলাই দি টোপনি নিয়াব! তাইৰ মনত কি বঙ!
জনড্ৰেটৰ হাতত ধৰা পৰিও ভেলজ পলাই পত্ৰং দিলে। পুলিছৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>272c0uvrtmbgb4wqylt4l3k6j88xzgb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৬৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92732</id>
    <revision>
      <id>253646</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:24:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;508 দীন-দুখী হাতত ধৰা পৰাৰ কোনো সম্ভাৱনা নাই। ভেলজৰ বিষাদ অশান্তি সকলো দূৰ হল। কজেটৰ মনতো কতো অকণো মেঘ নাই। মনে মনে ভাবিলে, – “কি সুখৰ বিপদ!” ভেলজ ই দিনৰ ওপৰত দিনৰ চামন...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253646</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3591" sha1="iyfehx0p2wxjyfoashzteqxjbefzx4e" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;508
দীন-দুখী
হাতত ধৰা পৰাৰ কোনো সম্ভাৱনা নাই। ভেলজৰ বিষাদ অশান্তি
সকলো দূৰ হল। কজেটৰ মনতো কতো অকণো মেঘ নাই।
মনে মনে ভাবিলে, – “কি সুখৰ বিপদ!”
ভেলজ ই
দিনৰ ওপৰত দিনৰ চামনি পৰি, ঘটনাৰ পাছত ঘটনাব জাজৰি
চাপি, কজেটৰ মন নতুন হৈ উঠিল। মনোমোহা প্ৰকৃতি, বসন্তৰ
ৰূপহী শোভা, ৰাঙ ঢালী চৰাইৰ ঠেওধৰা গান আৰু সাদৰী বাপেকৰ
চেনেহ মমতাৰ চুম্বকে দিনক দিনে এধান-এধান কৈ তাইৰ ছোৱালী মনৰ
অকণমানি হিয়াখনিৰ সকলো বিষাদ অৱসাদ জাৰি-জোকাৰি পাহৰণিৰ
অটল গুহাত পেলাই দিলে। মেৰিয়াছ কৰবাৰ কোনোবা হৈ উঠিল,
কয়দীহঁতৰ বিকট চিত্ৰপটৰ শেষ ৰেখাও মচ্, খালে। এই সময়ত তাইৰ
মনটি মাজে মাজে মাথোন কিবা এটা কাৰণ-বিহীন শোকত অৱশ হৈ
পৰিছিল নহলে তাত বিষাদ বেজাৰ একো নাছিল, এই কাৰণ-বিহীন
শোকটিও সে বহস্যপূৰ্ণ শশ্মানত আশা অপেক্ষাত পৰি থকা কোনো
অলৌকিক ক্ষেত্ৰৰ পৰা অহা নাছিল তাকোনো কোনে কব? সম্ভৱতঃ
এনে সময়ত ছাঁ-শৰীৰৰ কজেটপ্ৰাণ-ফঁটিনে ছাৰ লগত মিলি আহি কজেটৰ
ভাবৰ দুৱাৰদলিত অভ্যাগত ভাৱে ছাৰ অতিখি হৈ ঠিয় দিছিলহি।
এই সময়তেই মেৰিয়াছ নিৰাশাৰ গভীৰ গুহাৰ অতল তললৈ
আগুৱান। হঠাৎ সেইদিনা জানিবা ইপনিনকলগ লগ পাই মেৰিয়াছে
আথাউনি পানীত থাউনি পোৱাৰ দৰে হল।
কিন্তু কজেটৰ মনত
তেতিয়া মেৰিয়াছৰ কথা একেবাৰেই মাৰ যোৱা যেন দেখা গৈছিল,
সঠিক হলে একো কব নোৱাৰি। কোনে জানে, সেই জীৱন-জোৰা
জাগৰ জুই নুমায়ে গৈছিল নে, নাই তাৰ ওপৰত কিছুমান ছাই-মাকতি
পৰি হেঁচা মাৰিহে ধৰি থৈছিল। অন্তৰৰ চুকে-কানেও মেৰিয়াছৰ
তিল মানো ভগ্নাৱশেষ পৰি নাছিলনে? কিজানি আছিল; কিন্তু
কজেটেছে জানিও জানিবলৈ পোৱা নাছিল।
এপ্ৰিল মাহ। বাঙালি পুৱাৰ উজ্জ্বল কিৰণৰ তলত ঘৰৰ আগব&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>iyfehx0p2wxjyfoashzteqxjbefzx4e</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৬৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92733</id>
    <revision>
      <id>253647</id>
      <timestamp>2026-06-17T09:24:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৫৫ সেউজীয়া চোতালত সেই দিনা কজেটে আপোন মনেৰে ঘুৰি ফুৰিছিল। ৰাঙলীউযাই নিৰোগ কজেটৰ নিপোতল গালত হেঙুল চৰাই দি যেন নিজৰ কাৰুকাৰ্য্যত নিজে ভোল গৈ থৰ হৈ চাই আ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253647</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3901" sha1="j38f0r4eddehz2p69jdorjj7kxmyyjl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৫৫
সেউজীয়া চোতালত সেই দিনা কজেটে আপোন মনেৰে ঘুৰি ফুৰিছিল।
ৰাঙলীউযাই নিৰোগ কজেটৰ নিপোতল গালত হেঙুল চৰাই দি যেন
নিজৰ কাৰুকাৰ্য্যত নিজে ভোল গৈ থৰ হৈ চাই আছিল। কিবা এটা
ভাবি কজেট বহুত পৰ একাণপতীয়াভাৱে ঘুৰি আছিল। তাইৰ
মুখৰ ভাৱ দেখি বুজা গৈছিল তাইৰ ভবা কিবাটো নিশ্চয়েই বৰ সুৱদি
আৰু শুৱনী আছিল। এনেতে হঠাৎ জপনাৰ মুখত থকা শিলছটালৈ
কজেট থমকি ৰৈ পৰিল। শিলছটাৰ ওপৰত
কজেটৰ চকু গল।
এখন চিঠি পৰি আছিল।
কাৰো নাম-ধাম নাই।
৷
কজেটে চিঠিখন বুটলি ললে। চিঠিখনত
চিঠিখন মুকলি। কজেটে চিঠিখন মেলি
লিখকৰ নাম চালে, নাম নাই। চিঠিখন কাৰ? তাই ভাবিলে, তাইৰ
জপনাৰ মুখত তাইৰ চিঠি নহলে আন কাৰ চিঠি থাকিব। চিঠি কোনে
দিলে? তাইৰ মনত কিবা এটা নজনা লোভ আহি সোমাল। লাজে
ভয়ে তাইক অধীৰ কৰি তুলিলে। তাইৰ হাতখন কঁপি উঠিল।
চিঠিখন লৰিবলৈ ধৰিলে, তাইৰ চিঠিখন পঢ়িবলৈ বৰ হেপাহ হল।
তাই আকাশৰ ফালে চাই পঠিয়ালে, আকাশ মুকলি। বাটৰফালে
চাই পঠিয়ালে জনমানৱ শূন্য বাট ৰ'দৰ পোহৰত তিৰবিৰাব লাগিছে।
ঘৰৰ ফালে চাই পঠিয়ালে, ঘৰৰ চালত পাৰ-জাকে জুম পাতি বহি
আছে। তাই চিঠিখন পঢ়িবলৈ ললে। তাইৰ হাত কঁপিল, গা কঁপিল,
চিঠি কঁপিল, তাই পঢ়িবলৈ ধৰিলে &quot;বিশ্বক এটি প্ৰাণীত পৰিণত কৰা
আৰু এটি প্ৰাণীক বিশ্বনিয়ন্তাৰ কাষলৈ বিস্তাৰ কৰি দিয়াই প্ৰেম।
প্ৰেম দেৱদূতৰ তৰালৈ জনোৱা অভিবাদন, চকুৰ আঁতৰ হলেও প্ৰেমিক-
প্ৰেমিকাৰ দান-সমিধানত বাধা নপৰে। চৰাইৰ গান, বেলিৰ কিৰণ,
বতাহৰ নিশ্বাস, তৰাৰ জোনাক আদিৰ সৃষ্টিৰ প্ৰত্যেক বস্তুৱেই সিহঁতৰ
বাতৰি লৈ যায়। প্ৰেমৰ কাৰণেই যেন সিহঁতৰ সৃষ্টি। প্ৰেম আত্মাৰ
অৰ্দ্ধাঙ্গ। আত্মাৰ দৰে প্ৰেমো অমৰণ, অভগণ আৰু অক্ষয়।
মানৱ শৰীৰৰ মাজত প্ৰেম এক অমৰ অসীম অনল-শিখা।
স্বৰ্গৰ জেউতি, মৰতৰ শক্তি, আৰু জীৱনৰ গূঢ় লক্ষ্য।
প্ৰেম
নিৰাশা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>j38f0r4eddehz2p69jdorjj7kxmyyjl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>ৰমণী গাভৰু/আগকথা</title>
    <ns>0</ns>
    <id>92734</id>
    <revision>
      <id>253658</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:17:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;{{header  | title      = ৰমণী গাভৰু  | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা  | year       = ১৯৫১  | translator =   | section    =   | previous   = [[ৰমণী গাভৰু|বেটুপাত]]  | next       =ৰমণী গাভৰু/পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ|পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253658</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="576" sha1="6lvqs8muyoosi2ap6pmbf7c8xv1qqh2" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = [[ৰমণী গাভৰু|বেটুপাত]]
 | next       =[[ৰমণী গাভৰু/পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ|পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=16 to=19/&gt;
{{page break|label=}}</text>
      <sha1>6lvqs8muyoosi2ap6pmbf7c8xv1qqh2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>ৰমণী গাভৰু/পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ</title>
    <ns>0</ns>
    <id>92735</id>
    <revision>
      <id>253660</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:21:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;{{header  | title      = ৰমণী গাভৰু  | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা  | year       = ১৯৫১  | translator =   | section    =   | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/আগকথা|আগকথা]]  | next       =ৰমণী গাভৰু/মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ|মীৰজুমলাৰ হ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253660</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="626" sha1="p0d1oetmmoui2idpfop05cbpglw5vry" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/আগকথা|আগকথা]]
 | next       =[[ৰমণী গাভৰু/মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ|মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=20 to=28 tosection=&quot;A&quot;/&gt;
{{page break|label=}}</text>
      <sha1>p0d1oetmmoui2idpfop05cbpglw5vry</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>ৰমণী গাভৰু/মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ</title>
    <ns>0</ns>
    <id>92736</id>
    <revision>
      <id>253662</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:24:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;{{header  | title      = ৰমণী গাভৰু  | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা  | year       = ১৯৫১  | translator =   | section    =   | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ|পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ]]  | next       =ৰমণী গাভৰু/...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253662</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="666" sha1="nuhmfd2r4lmh0wd92gcxku8hz85swir" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ|পিতৃ জয়ধ্বজ সিংহ স্বৰ্গদেৱ]]
 | next       =[[ৰমণী গাভৰু/শৰাইঘাটৰ যুদ্ধ|শৰাইঘাটৰ যুদ্ধ]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=28 to=34 fromsection=&quot;B&quot; tosection=&quot;A&quot;/&gt;
{{page break|label=}}</text>
      <sha1>nuhmfd2r4lmh0wd92gcxku8hz85swir</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>ৰমণী গাভৰু/শৰাইঘাটৰ যুদ্ধ</title>
    <ns>0</ns>
    <id>92737</id>
    <revision>
      <id>253663</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:26:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;{{header  | title      = ৰমণী গাভৰু  | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা  | year       = ১৯৫১  | translator =   | section    =   | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ|মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ]]  | next       =ৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253663</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="761" sha1="qjwd7ddpehncys3id2z6nvw8trcpayx" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ|মীৰজুমলাৰ হাতত ৰমণী গাভৰু সমৰ্পণ]]
 | next       =[[ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ অন্দৰমহলত ৰমণী গাভৰু|আজমতাৰাৰ অন্দৰমহলত ৰমণী গাভৰু]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=34 to=35 fromsection=&quot;B&quot; /&gt;
{{page break|label=}}</text>
      <sha1>qjwd7ddpehncys3id2z6nvw8trcpayx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ অন্দৰমহলত ৰমণী গাভৰু</title>
    <ns>0</ns>
    <id>92738</id>
    <revision>
      <id>253665</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:28:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;{{header  | title      = ৰমণী গাভৰু  | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা  | year       = ১৯৫১  | translator =   | section    =   | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/শৰাইঘাটৰ যুদ্ধ|শৰাইঘাটৰ যুদ্ধ]]  | next       =ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সং...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253665</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="663" sha1="n06gbsbmd158pnp9d3hv24dipvum0zf" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/শৰাইঘাটৰ যুদ্ধ|শৰাইঘাটৰ যুদ্ধ]]
 | next       =[[ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সংকল্প|আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সংকল্প]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=36 to=38 tosection=&quot;A&quot; /&gt;
{{page break|label=}}</text>
      <sha1>n06gbsbmd158pnp9d3hv24dipvum0zf</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সংকল্প</title>
    <ns>0</ns>
    <id>92739</id>
    <revision>
      <id>253667</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:31:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;{{header  | title      = ৰমণী গাভৰু  | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা  | year       = ১৯৫১  | translator =   | section    =   | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ অন্দৰমহলত ৰমণী গাভৰু|আজমতাৰাৰ অন্দৰমহলত ৰমণী গাভৰু]]  | next       =ৰমণী গ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253667</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="793" sha1="ow688t8tx078hvyfm8oejmzi2qng1az" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ অন্দৰমহলত ৰমণী গাভৰু|আজমতাৰাৰ অন্দৰমহলত ৰমণী গাভৰু]]
 | next       =[[ৰমণী গাভৰু/লালুক বৰফুকনৰ গুৱাহাটী এৰা প্ৰস্তাৱ|লালুক বৰফুকনৰ গুৱাহাটী এৰা প্ৰস্তাৱ]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=38 to=44 fromsection=&quot;B&quot; tosection=&quot;A&quot; /&gt;
{{page break|label=}}</text>
      <sha1>ow688t8tx078hvyfm8oejmzi2qng1az</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>ৰমণী গাভৰু/লালুক বৰফুকনৰ গুৱাহাটী এৰা প্ৰস্তাৱ</title>
    <ns>0</ns>
    <id>92740</id>
    <revision>
      <id>253668</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:33:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>104</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;{{header  | title      = ৰমণী গাভৰু  | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা  | year       = ১৯৫১  | translator =   | section    =   | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সংকল্প|আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সংকল্প]]  | next       =ৰমণী গ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253668</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="741" sha1="8qrsdmw5qggojbd62pwymg8m4sd7fc6" xml:space="preserve">{{header
 | title      = ৰমণী গাভৰু
 | author     = সূৰ্য্যকুমাৰ ভূঞা
 | year       = ১৯৫১
 | translator = 
 | section    = 
 | previous   = [[ৰমণী গাভৰু/আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সংকল্প|আজমতাৰাৰ গুৱাহাটী লোৱা সংকল্প]]
 | next       =[[ৰমণী গাভৰু/চুবেদাৰৰ বন্দীশালত অসমৰ কটকী|চুবেদাৰৰ বন্দীশালত অসমৰ কটকী]]
 | notes      = 
 | categories = 
}}
&lt;pages index=&quot;ৰমণী গাভৰু.pdf&quot; from=44 to=48 fromsection=&quot;B&quot; /&gt;
{{page break|label=}}</text>
      <sha1>8qrsdmw5qggojbd62pwymg8m4sd7fc6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৬৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92741</id>
    <revision>
      <id>253669</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:38:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৫৬ দীন-দুখী ভঙা প্ৰত্যেকটো প্ৰেমৰ অগ্নি পৰীক্ষা। প্ৰেম মহতোমহীয়ান আৰু ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ বস্তুৰ সমষ্টি। কজেট মন্ত্ৰ মুগ্ধ হৈ পৰিল। সুন্দৰ হাতৰ আখৰ, সুন্দৰ লিখ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253669</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3934" sha1="pewo6903mckxfis97hb4m2x5dzy28zt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৫৬
দীন-দুখী
ভঙা প্ৰত্যেকটো
প্ৰেমৰ অগ্নি পৰীক্ষা। প্ৰেম মহতোমহীয়ান আৰু ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ বস্তুৰ সমষ্টি।
কজেট মন্ত্ৰ মুগ্ধ হৈ পৰিল। সুন্দৰ হাতৰ আখৰ, সুন্দৰ লিখাৰ ঠগ।
এজন মানুহৰে লিখা। চিয়াঁহী কোনো ঠাইত ঘন, কোনো ঠাইত
পাতল। গতিকে একে দিনাই লিখা নহয় কজেটে থিৰ কৰিলে, ই
কোনো আকুল বৰাগীৰ সুৰ। এটি মনৰ ভাবকে হিয়া
হুমুনিয়াৰ তালে তালে শৃঙ্খলা-বিহীন উদ্দেশ্যহীন ভাৱে কোনোবাই এই
দৰে গাই গৈছে। কাৰ হব পাৰে এই আকুল প্ৰাণৰ আউলি বাউলি
সুৰ? কজেটে নিচিনিও চিনিলে, নুশুনিও শুনিলে? এইটি সুৰ সেই
এক পৰিচিত কণ্ঠৰ বাহিৰে কাৰো সম্ভৱ নহয়। কজেটে দ্বিতীয়বাৰ প্ৰশ্ন
নকৰিলে বিস্মৃতিয়ে আন্ধাৰ কৰি থোৱা মন নিমিষতে দিন যেন পোহৰ হৈ
উঠিল। কালিক আজি কৰি খঙ আনন্দত কজেট যেন অৱশ হৈ
পৰিল। কজেটে মেৰিয়াছক পাহৰিছিল নে কি? নাই পাহৰা।
পাহৰিছিল বুলি ভাবিবলৈ হলে কজেট বলিয়া হৈ যাব। মেৰিয়াছ যে
কজেটৰ চিৰ আৰাধ্য। চিৰ পূজ্য অতিথি। কজেটে ইমান দিন
মেৰিয়াছক পাহৰি থকা কথাষাৰ পাহৰি যাবলৈ ঘৰৰ ভিতৰলৈ ঢাপলি
ধৰিলে। তেওঁ নিজে বিচাৰি এইখিনি পাইছেহি! কি স্নেহ!
কজেটৰ বিস্মৃতিয়ে তাইৰ বুকত শেল মাৰিলে। দুৱাৰত দাঙ লগাই
বিছনাত পৰি তাই চিঠিখন আকৌ পঢ়িবলৈ ধৰিলে। প্ৰত্যেক আখৰকে
যেন তাই খাই পেলাব। প্ৰত্যেকটো আখৰৰে ছবি যেন তাই চকুৰ
আগত আঁৰি লৈ ফুৰিব! সেই সুৱদি কথা, সেই শুৱনী ছবিৰ মাজতে
যেন তাই টোপনিত পৰিব৷ তাৰে সপোন দেখি যেন তাইৰ টোপনি
আহিব। তাই উটি-ভাহি গল আনন্দই তাইৰ চাৰিওফালে দুকুল
ডাকিবলৈ ধৰিলে। গধূলি চাপি আহিল। ভেলজ আগৰ দৰেই
বাহিৰলৈ গল। কজেট চোতালত ঘুৰি ফুৰিছে। তাইৰ উলহ মালহ,
সাজ পাৰ আজি একেবাৰে নতুন। যেন তাই কৰবালৈ যাবলৈ নাইবা
কোনোবা অতিথিক আগ বঢ়াই আনিবলৈহে সাজিছে পাৰিছে!
কিন্তু তাইতে কলৈকো নাযায়। কোনো অতিথি অহাৰোতা সম্ভাৱনা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pewo6903mckxfis97hb4m2x5dzy28zt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৬৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92742</id>
    <revision>
      <id>253670</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:38:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-হুখী ১৫৭ নাই, তথাপি তাই সাজিলে পাৰিলে। তাই নিজেই নেজানিলে, কিয় তাইৰ আজি ইমান উলহ-মালহ। তাই এখুজি দুখুজিকৈ গৈ জপনাৰ মুখত থকা শিলছটাৰ কাষ চাপিলে। কাষতে বহি আলফুল...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253670</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3876" sha1="pbiib061r2rv95s0tgk8qo5y1dz88lh" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-হুখী
১৫৭
নাই, তথাপি তাই সাজিলে পাৰিলে। তাই নিজেই নেজানিলে,
কিয় তাইৰ আজি ইমান উলহ-মালহ। তাই এখুজি দুখুজিকৈ গৈ
জপনাৰ মুখত থকা শিলছটাৰ কাষ চাপিলে। কাষতে বহি আলফুলকৈ
সৰু হাতখনি নি শিলটোৰ ওপৰত থলে। যেন তাইৰ প্ৰণয় বাতৰিবাহী
শিলটোক ধন্যবাদহে দিব খুজিছে। তাইৰ এনেতে মনত হল যেন
কোনোবা এটি আহি তাইৰ পাছতে ঠিয় হৈ আছে। চকুৰে নৌ
দেখোঁতেই মনেৰে দেখা প্ৰায় মানুহৰে এটা নহয় এটা অভিজ্ঞতা
আছে। কজেটে তাইৰ পিছত কোনোবা এটা ঠিয় হৈ থকা ক্ৰমশঃ
স্পষ্টভাৱে অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। তাই চকু আৰু মনৰ বিবাদ
গুচাবলৈ উঠি উভতি পৰিল৷ উভতি চায়ে তাই যি দেখিলে সি
তাইৰ কল্পনাৰো অতীত। মেৰিয়াছ নিৰ্ব্বাক নিস্পন্দভাৱে ঠিয় হৈ
আছে। তাৰ অপলক দৃষ্টি কজেটৰ ওপৰত। মেৰিয়াছৰ মুখখন তেতিয়া
সন্ধিয়া মেঘৰ দৰে ৰঙা হৈ উঠিল।
অন্তৰ নিৰ্ব্বাপিত জীৱনৰ
অত্তিম বাসনাত থৌকি বাথৌ লাগিছিল। কজেট মেৰিয়াছক দেখিয়ে
মূৰ্চ্ছাপ্ৰায় হল। থৰকবৰককৈ গৈ কাষৰ গছ এজোপাত আওজনি
ললে। তাই মেৰিয়াছৰ চকুলৈ চাব নোৱাৰিলে মেৰিয়াছৰ আবেগভৰা
দৃষ্টি তাইৰ সহ্য নহল। তাইৰ চকু মেৰিয়াছৰ চকুৰ পৰা নামি আহিল।
তাই তেতিয়া দৃষ্টিহীনা, গতিকে শক্তিশূন্যা তাইৰ কাণ দুখনিয়ে মাথোন
শুনি গল, তাকো বতাহত জিৰ জিৰ কৰে গছৰ পাত লৰাৰ শব্দৰ
দৰে অতি অস্পষ্টভাৱে—“মোক ক্ষমা কৰিবা। আৰু নোৱাৰিলো।
শিলছটাৰ ওপৰত থৈ যোৱা কাগজখন পঢ়ি চালানে? মোক চিনি
পাইছা?
মোক দেখি ভয় কৰিছানে কি?
মোক লাক্সেমবাৰ্গত
দেখা মনত পৰেনে? আজি এবছৰৰ আগৰ কথা। দুদিন মোক
তুমি তাত দেখিছিলা—জুনৰ ১৬ তাৰিখে আৰু জুলাইৰ ২ দুই তাৰিখে।
সেই তেতিয়া আৰু এতিয়া। আজি কিমান দিন অনাই বনাই ফুৰিছো।
খণ্ড নকৰিবা। ' মই তোমাক চাই যাবলৈ আহিলোঁ। আৰু জানোচ
0
D
দেখিবলৈ নেপাওৱেই। মোৰ বিশ্বাস মোৰ সময় চাপি আহিছে।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pbiib061r2rv95s0tgk8qo5y1dz88lh</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৭০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92743</id>
    <revision>
      <id>253671</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:39:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৫৮ দীন-দুখী যদি তুমি জানিলাহেতেন - তুমি মোৰ কি নহয়, মোক ক্ষমা কৰা। বেয়া পাইছা?” কজেটৰ হাভ হঠাৎ গছৰ পৰা এৰাই আহিল। তাইৰ মূৰ ঘুৰিবলৈ ধৰিলে। “উস্‌” বুলি কৈ তাই ঢলি গ'ল...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253671</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3896" sha1="317i7o9i24ud0xez7ihp1lasns4r3lt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৫৮
দীন-দুখী
যদি তুমি জানিলাহেতেন - তুমি মোৰ কি নহয়, মোক ক্ষমা কৰা। বেয়া
পাইছা?” কজেটৰ হাভ হঠাৎ গছৰ পৰা এৰাই আহিল। তাইৰ
মূৰ ঘুৰিবলৈ ধৰিলে। “উস্‌” বুলি কৈ তাই ঢলি গ'ল। মাটিত
নৌপৰোঁতেই মেৰিয়াছে থাপ মাৰি ধৰিলে। নজনাভাৱে আলফুলকৈ
বুকলৈ চপাই আনিলে মেৰিয়াছে নেজানিলে, তেওঁ কি কৰিছে।
তেওঁৰ গা কঁপিবলৈ ধৰিলে। চকুৰ আগত দেখিলে চাৰিওপিনে
ধোৱা। এই খিনিতে মেবিয়াছৰ ভাৱৰ অন্ত পৰি আহিল। চিন্তা
শক্তি অদৃশ্য হৈ পৰিল। কজেটক বুকত সাবটি লৈ সি মাথোন
অনুভৱ কৰিলে এক বিৰাট গৌৰৱ আৰু এক ভীষণ গ্লানি। নিজৰ
কজেটক নিজে বুকত সাবটি ধৰিছে— হেৰোৱা মানিক বিচাৰি পাইছে
—তাতকৈ আৰু কিহত অধিক গৌৰৱ হব পাৰে! মেৰিয়াছৰ মনত
ভয় হল— জানোছা তাৰ অপৱিত্ৰ দেহৰ স্পৰ্শ লাগি পৱিত্ৰ দেহটি
কলুষিত হল। তাৰ বাহিৰে মেৰিয়াছৰ মন তেতিয়া একেবাৰেই
ভাবশূন্য। কজেটে তাইৰ ক্ষীণ হাতেৰে মেৰিয়াছৰ হাতখন ধৰি তাইৰ
বুকত লগাই দিলে। মেৰিয়াছে গম পালে, তাত কাগজ এখন সুমুৱাই
থোৱা আছে। মেৰিয়াছে মাত লগালে – “তেনেহলে তুমি মোক ভাল
পোৱাঁ।“ কজেটে উত্তৰ দিলে তাইৰ লাজত ৰাঙলী হোৱা মুখখানি
উল্লাসিত মেৰিয়াছৰ বুকত সুমুৱাই দি। ইয়াত কৈ আৰু কি উত্তৰ
লাগিছে। দুখীয়া মানৱ ভাষাই এনে স্বৰ্গীয় ভাব প্ৰকাশ কৰিবলৈ
শব্দৰ যোগান ধৰিব নোৱাৰে। ওপৰৰ নীল আকাশত তৰাবিলাকে
তেতিয়া জিকিমিকি কৰি উঠিছিল, চকা-চন্দ৷ পোহৰত দেখা গল চাৰিটি
ওঁঠ একে ঠাইতে। কেনেকৈ তাৰ উত্তৰ নাই। যেনেকৈ কাৰো
আদেশ-প্ৰত্যাদেশলৈ অপেক্ষা নকৰি চৰায়ে আপোন মনেৰে গীত
গাই যায়, কাৰো হাত নপৰালৈ আপোন৷ আপুনি সময় বুজি বৰফ
গলি পানী হৈ যায়, গোলাপৰ কলিটি ফুলি ফুল হৈ উঠে ঠিক তেনেকৈয়ে
ওঁঠ চাৰিটিও লগ লাগিল। সিও ক্ষন্তেকলৈ, এটি বাৰ মাত্ৰ। আৰু
নাই। তাতে দুখনি হিয়াৰ শ্বাস-নিশ্বাস এটি গতিত ববলৈ ধৰিলে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>317i7o9i24ud0xez7ihp1lasns4r3lt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৭১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92744</id>
    <revision>
      <id>253672</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:45:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৫৯ চেঁচা স্পন্দনৰ গতি এটি হৈ পৰিল। এটি মাত্ৰ পৰশ, সেয়ে দুয়োৰে শৰীৰত বিজুলী সোঁত বোৱাই দিলে। দুয়ো দুইৰো ফালে নিফুট ভাষাৰ নিফুট ৰাগিণীৰে হিয়াৰ শত বেদন...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253672</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2591" sha1="b36f3lhccbot67yaajfrqyaj1e290o3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৫৯
চেঁচা
স্পন্দনৰ গতি এটি হৈ পৰিল। এটি মাত্ৰ পৰশ, সেয়ে দুয়োৰে শৰীৰত
বিজুলী সোঁত বোৱাই দিলে। দুয়ো দুইৰো ফালে নিফুট ভাষাৰ
নিফুট ৰাগিণীৰে হিয়াৰ শত বেদনা জনাই অবাকহৈ চাই থাকিল।
চকু দুযুৰি আন্ধাৰত তিৰবিৰাবলৈ ধৰিলে। ৰাতিৰ ফেৰফেৰীয়া
বতাহ, তলত নিয়ৰত তিতি থকা ঘাঁহনি। কিন্তু সিহঁতৰ গম
নাই।
ভাৱত উপচি থকা হিয়ালৈ দুয়ো দুই পিনে চাই ৰৈ আছে।
কোনেও একো কব পৰা নাই। মাজে মাজে কজেটে কিবা এষাৰি
দুষাৰি কবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু সি স্পষ্ট হৈ নুঠিল। ফুলপাহিৰ
ওপৰত লৰি থকা নিয়ৰৰ টোপালটিৰ দৰে তাইৰ 'জীৱটি তেতিয়া তাইৰ
কোমল ওঁঠ দুটিৰ ওপৰত লৰিবলৈ ধৰিছিল। বহুত পৰৰ পাছত
এষাৰিষাৰিকৈ দুইওটিৰে মুখলৈ মাত আহিল। নীৰৱতাই বাক্য
বাহুল্যতাক আসন এৰি দি অসম্পূৰ্ণ মিলন সম্পূৰ্ণ কৰিলে। ইটিয়ে
সিটিক যেন হিয়াখনি ঢালিহে দিছিল। ফলত এঘণ্টাৰ শেষত প্ৰাণৰ
বিনিময়ে প্ৰাণ লৈ দুয়োটি দুফালে যাবলৈ ওলাল। কজেটে মেৰিয়াছৰ
কান্ধত তাইৰ মূৰটি থৈ মাত লগালে— “তোমাৰ নাম”? “মেৰিয়াছ।
তোমাৰ?” “কজেট”। আকৌ ওঁঠ চাৰিটি
আবেগত মেৰিয়াছে কজেটক সাবটি ধৰিলে।
কঁপি উঠিল। আকুল
কজেটেও লতা ডালিৰ
দৰে মেৰিয়াছক মেৰাই ধৰিলে।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b36f3lhccbot67yaajfrqyaj1e290o3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৭২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92745</id>
    <revision>
      <id>253673</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:45:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;বিংশ অধ্যায় . ১৮২৩ খৃষ্টাব্দৰ পৰাই টেনাৰ্ডিয়েৰ হোটেলৰ অৱস্থা বেয়া হৈ আহিছিল। “দেৱলীয়া” হব লগা অৱস্থা হোৱা নাছিল যদিও সেই বছৰতেই টেনাৰ্ডিয়ে ধাৰত পোত গল। এই স...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253673</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3483" sha1="cc8r8pjc22gslgjlq1q3nlpbqt6tylt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;বিংশ অধ্যায়
. ১৮২৩ খৃষ্টাব্দৰ পৰাই টেনাৰ্ডিয়েৰ হোটেলৰ অৱস্থা বেয়া হৈ
আহিছিল। “দেৱলীয়া” হব লগা অৱস্থা হোৱা নাছিল যদিও সেই
বছৰতেই টেনাৰ্ডিয়ে ধাৰত পোত গল। এই সময়তেই দৈব দুৰ্বিপাকত
টেনাৰ্ডিয়ে দম্পতিৰ দাঁতৰ শূল চকুৰ কুটা হবলৈ আৰু দুটি লবা
উপজিল। দুজনীকৈ ছোৱালী আৰু তিনিটাকৈ লৰাৰে এঘৰ লবা
ছোৱালীয়ে তেতিয়া সিহঁতৰ চকুৰ টোপনি একেবাৰেই নাইকিয়া
কৰিলে! মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰ মাতৃৰ চেনেহ আৰু নাৰীৰ কোমলতা
জীয়েক দুজনীতেই শেষ। পুতেক কেটাক তাই চকু পাৰিও দেখিব
নোৱাৰিছিল। জীয়েক দুজনী বাদ দি মাডাম টেনাৰ্ডিয়েক তাইৰ আদৰ-
সাদৰ মৰম চেনেহৰ ফালে চাই কোনো মতেই জননীৰ আখ্যা দিব
নোৱাৰি। ডাঙৰ লৰা গেভৰ'ক ভাগ্যৰ বলত হে কোনো ৰকমে
লেলাই-ধেন্দাই ডাঙৰ হল। জননীৰ হিয়া ভৰা আশীৰ্বাদ, নিস্পৃহ
স্নেহ আৰু অতুলনীয় লালন পালনৰ ছাঁত গেভৰ'ক এখন্তেকলৈ ঠাই
পোৱা নাছিল। তাৰ পাছত যেই দুবছৰৰ অগা-পিছাকৈ সৰু লৰা
দুটি হল, মাডাম টেনাৰ্ডিয়েৰ সুপ্ত দানৱী প্ৰকৃতি জাগ্ৰত হৈ পৰিল।
ফলত ডাঙৰটো লৰা নিৰ্ব্বাসিত হল, ছোৱালী দুজনী পুৱা গধূলি
ঘৰৰ দুৱাৰদলি হৈ পৰিল। কিন্তু ঈশ্বৰৰ :ইচ্ছা, মাকৰ অসীম
চেষ্টাৰ ফলত সৰু লৰা হালক আঁতৰাবলৈ অতি অলপ সময়ৰ
ভিতৰতে সোণালী সুযোগ আহি নিজে সিহঁতৰ হাতত ধৰা দিলেহি।
ওচৰতে থকা ৰক্ষিতা এজনীৰ একে বয়সৰে দুটা লৰা সেই সময়তে
মৰি থাকিল। লৰা কেইটাৰ অবিহনে লৰা হালৰ বাপেকৰ পৰা
কোনো ভৰন-পোষণ নোপোৱাৰ ভয়ত ৰক্ষিতা জনীয়ে মাডাম
টেনাৰ্ডিয়েক মাহে ১০ ফ্ৰাঁকৈ ধন দিবলৈ গাত লৈ টেনাৰ্ডিয়েৰ লৰা
হালক নিজৰ লৰাৰ দৰে তুলিবলৈ বুলি লৈ গল। ৰক্ষিতাজনীৰ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cc8r8pjc22gslgjlq1q3nlpbqt6tylt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৭৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92746</id>
    <revision>
      <id>253674</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:46:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী গৰাকীয়ে গমকে নেপালে। মাডাম্ টেনাৰ্ডিয়েও লাভৰ ওপৰতে লভি কৰি মাছৰ তেলেৰে মাছ ভাজি একেবাৰে নিশ্চিন্ত হৈ পৰিল। কোমল বয়সৰ কোমল মনৰ এজেম্মা, ইপনিন আৰু গেভৰ...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253674</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3686" sha1="9gir80xcis7nksoumcgnk57menh8wvx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
গৰাকীয়ে গমকে নেপালে। মাডাম্ টেনাৰ্ডিয়েও লাভৰ ওপৰতে লভি
কৰি মাছৰ তেলেৰে মাছ ভাজি একেবাৰে নিশ্চিন্ত হৈ পৰিল।
কোমল বয়সৰ কোমল মনৰ এজেম্মা, ইপনিন আৰু গেভৰকেও দুদিনৰ
পাছতে সৰু ভায়েকহালৰ কথা পাহৰি গ'ল। ভাগ্যৰ কঠোৰ শাসন।
মাতৃস্নেহ-বঞ্চিত লৰা দুটিৰ ভাগ্য বেছি দিন ৰাঙলি ৰ'দত যাবলৈ
নেপালে। পিশাচী মাকৰ হাতৰ পৰা সাৰি সুখতেই ডাঙৰ দীঘল
হৈ যেতিয়া সিহঁত সাঁত পাঁচ বছৰীয়া তেতিয়া এদিন ৰক্ষিতা জনীক
কিবা অপৰাধত পুলিছে ধৰি লৈ গ'ল। বেছেৰিহঁতে তেতিয়া বাহিৰত
ধেমালি কৰি আছিল। গধূলি আহি মাকক বিচাৰি নেপাই, সিহঁত
কান্দি কান্দি অস্থিৰ হৈ পৰিল। কিন্তু সিহঁতৰ কান্দোনলৈ কাণ
দিয়ে কোনে?
লৰাহাল সেই মুহূৰ্ত্ততেই সংসাৰৰ চাকনৈয়াত উটি
গল। ঘৰৰ আগতে বহি জোতা সি থকা মুচিটোৱে আহি সিহঁতৰ
মাকে সিহঁতলৈ বুলি এৰি থৈ যোৱা কাগজ এটুকুৰা দি ওচৰৰ মানুহ
এঘৰলৈ যাবলৈ সিহঁতক বাট দেখুৱাই দিলে৷ মানুহঘৰৰ ঠিকনা
কাগজ টুকুৰাতে লিখা আছিল। ডাঙৰটো লৰাই এহাতে কাগজখন
আৰু আনখন হাতেৰে ভায়েকক ধৰি লৈ মানুহ ঘৰৰ ফালে খোজ
ললে। জাকালিৰ গধূলি; ওপৰত চেঁচা বতাহ; মাজবাট পাওঁতেই
বতাহ এছাটিয়ে লৰাটোৰ ঠেতুৱাই ধৰি থেৰেঙা লগা আঙুলিৰ
পৰা কাগজখন উৰুৱাই নি কৰবাত পেলাই দিলেগৈ। ৰাতিৰ
আন্ধাৰত লৰাহালে খপিয়াই জপিয়াই কোনোমতে কাগজখন উলিয়াব
নোৱাৰিলে। কলৈ কাৰ ঘৰলৈ যাব তাকে। নেজানে; কান্দি-কাটি
বাটে বাটে লৰাহালি অকাই-পকাই ঘুৰি থাকিল।
*
সন্ধিয়া হওঁ হওঁ হৈছে। গেভৰ'কে নাপিতৰ দোকান এখনৰ
আগত ঠিয় দি কিবা এটা ছল বিচাৰি দোকানৰ ফালে মুখ কৰি ৰৈ
আছিল। সেইদিনা বতাহ জাক ইমান চেঁচাঁ যে মানুহে তেতিয়াই
জানুৱাৰী মাহৰ দৰে জাৰৰ কাপোৰ দীঘল চোলা পিন্ধিহে বাহিৰ
১১&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9gir80xcis7nksoumcgnk57menh8wvx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৭৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92747</id>
    <revision>
      <id>253675</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:46:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৬২ দীন-দুখী হব পাৰিছিল। গেভৰকৰ জাৰজহ সকলো সমান। সি জাৰলৈ কেৰেপকে কৰা নাই, কৰিলেও উপায় নাই। নাপিতৰ দোকানৰ পৰা চাবোন চুৰ কৰিবলৈ ছল বিচাৰি গেভৰক তাত ঠিয় হৈ আছিল। চা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253675</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3570" sha1="767rrn593c88u7czqw18of8fl8232s2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৬২
দীন-দুখী
হব পাৰিছিল। গেভৰকৰ জাৰজহ সকলো সমান।
সি জাৰলৈ
কেৰেপকে কৰা নাই, কৰিলেও উপায় নাই। নাপিতৰ দোকানৰ
পৰা চাবোন চুৰ কৰিবলৈ ছল বিচাৰি গেভৰক তাত ঠিয় হৈ
আছিল। চাবোন চুৰ কৰি নি আন ঠাইত বেচি সি তাৰে খোৱা খৰছ
উলিয়ায়। গেভ'কে এই দৰে ছল চাই থাকোঁতেই সেই লৰা হালে
নাপিতৰ দোকান সোমাই সেপ্, ঢুকি ঢুকি নাপিত এটাক কিবা এটা
খাবলৈ খোজা তাৰ কাণত পৰিল। নাপিতটোৱে লৰাহালক একো
নিদি দবিয়াই হুকিয়াই দোকানৰ পৰা উলিয়াই দিলে। লৰাহাল
কান্দি কান্দি দোকানৰ বাহিৰ হল।
এনেতে মেঘে ওলোন্দাই
আনিলে। চাওঁতে চাওঁতে এটোপ দুটোপকৈ বৰষুণ আহি ঘৰৰ
বাহিৰত থকা মানুহৰ গাত পৰিল। গেভৰ’কে লৰমাৰি লৰাহালৰ
কাষ চাপি মাত লগালে—“হেই লৰাকেটা! তহঁতৰ কি হৈছে!
তহঁতক কি লাগে?” ডাঙৰ লৰাটোৱে কলে “আমি আজি ক’ত
শুম! “ইঃ বৰ কথাটো! তালৈকে কান্দিছ! আহ্, মোৰ লগত
আহ।” গেভৰক যাবলৈ ধৰিলে, লৰাহালেও কান্দিবলৈ এৰি
পিছতে খোজললে। গেভৰ'কে গৈ থাকোঁতে এবাৰ খঙেৰে নাপিতৰ
দোকান খনলৈ চাই পঠিয়ালে। চকুত ঘৃণা আৰু প্ৰতিহিংসাৰ
ফিৰিঙতি জিলিকি উঠিল। অলপ গৈয়ে এখন ৰুটিৱালাৰ দোকান
পাই গেভৰ'কে লৰাহালক সুধিলে— “হেব,
“আমি পুৱাৰে পৰা একো খোৱা নাই”।
বাপেৰ কোনো নাই!” “আছে। ক'ত
“আমি তেনেহলে এটাইকেটা একে। আমাৰ আই বোপাইবোৰ
ক'ৰবাত হেৰাল।” সিহঁত তিনিওটা গৈ ৰুটিৱালাৰ দোকান সোমাল।
গেভৰ'কে বহুত পৰ তাৰ ফটা চোলাৰ জেপত খেপিয়াই খেপিয়াই
ছু এটা উলিয়াই তাৰে এডোখৰ কটি কিনি নিলে। ৰুটিডোখৰ
তিনি ভাগ কৰি তিনিওটাই দোকানৰ পিৰালিত বহি খাবলৈ ললে।
খোৱা শেষ হল, তিনিওটাই আকৌ খোজ ললে। সৰুদুটাই কব
তহঁতে কিবা খালিনে?
“তেনেহলে তহঁতৰ মাৰ-
আছে কব নোৱাৰোঁ ”।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>767rrn593c88u7czqw18of8fl8232s2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৭৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92748</id>
    <revision>
      <id>253676</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:46:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী থাকে। ১৬৩ গেভৰকে তাৰ নোৱাৰিলে সিহঁত কলৈ গৈছে। “বেষ্টাইল স্কোয়াৰ'ৰ কাষতে এটা স্মৃতিস্তম্ভ আছিল এতিয়া এই স্তম্ভটো ভাগি-ছিগি চিন্ মোকামো নাইকিয়া হৈ পৰি...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253676</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3735" sha1="gjdpcrfkssks8d37o2nxpmpv1jhozll" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
থাকে।
১৬৩
গেভৰকে
তাৰ
নোৱাৰিলে সিহঁত কলৈ গৈছে। “বেষ্টাইল স্কোয়াৰ'ৰ কাষতে এটা
স্মৃতিস্তম্ভ আছিল এতিয়া এই স্তম্ভটো ভাগি-ছিগি চিন্ মোকামো
নাইকিয়া হৈ পৰিছে। এই স্তম্ভটো শিল আৰু ইটাৰে সজা এটা
প্ৰকাণ্ড হাতী। ৰাতি হলে, আন ঠাইত নেপালে গেভৰকে
এই হাতীটোৰ পেটৰ ভিতৰতে শু‍ই
লৰা কেটাৰে সৈতে আহি এই হাতীটোতে সোমালহি।
ফটা কাপোৰ কানি যি আছিল সোপাকে জাপি জুপি দি লৰাহালক
আতো-পুতৌকৈ শুৱাই সিও সিহঁতৰ কাষতে কাতি হল। জাৰত
কুচিমুচি অহা লৰা হালে কাপোৰৰ উম পাই ৰঙত মাত লগালে —
“কেনে উম্‌”। গেভৰকে তাৰ যৎসামান্য আতিথ্যেৰে অভ্যাগত অতিথি
দুটিক শুশ্ৰূষা কৰিব পাৰি বৰ গৌৰৱ বোধ কৰিলে। সিহঁতৰ
অকৃত্ৰিম শলাগনি “কেনে উম”! শুনি সি হাঁহি পেলালে। বৰ
মৰম আৰু সাদৰেৰে সিহঁতৰ গাত হাত বুলাই বুলাই শুবলৈ কলে।
লৰা হালিয়েও অলৌকিক আদৰ সাদৰৰ কথা ভাবি ভাবি আচৰিত হৈ
অকণি হিয়াৰ অসীম কৃতজ্ঞতা জনাই শুই পৰিল। কোনেও কাকো
চিনি নাপালে, তথাপি সিহঁত তেতিয়া যেন আপোনতকৈও আপোন।
নীৰৱ প্ৰকৃতিৰ নিস্তব্ধ জীয়াৰী নিশাৰ বুকত এই তিনটি প্ৰাণীয়ে
অকাতৰে হিয়াৰ নিফুট সমিধানত জুৰুলি-জুপুৰি হৈ অচেতন হৈ পৰি
থাকিল। তিনিওটি পথ হেৰুওৱা পথিক্। সংসাৰে মোৰ নুবুলিলেও
টোপনিয়ে সিহঁতৰ আলৈ বিলৈ দেখি হাত নেমেলি থাকিব নোৱাৰিলে।
ৰাতি পুৱাবলৈ সৰহ বেলি নাই। এনেতে কোনোবা এটাই আহি
হাতীটোৰ কাষত ঠিয় হৈ গেভৰকে
ধৰিলে। গেভৰকে সাৰ পাই ‘কোন'
বাহিৰত থকা মানুহটোৱে তাক ওলাই আহিবলৈ কলে।
গেভৰক ওলাই আহিল। বাহিৰত ঠিয় হৈ থকা মানুহটোৱেই
গেভৰকৰ সঙ্গী। গেভৰকে তাৰ সঙ্গীৰ মুখলৈ চাই কিবা এটা কৰ
খোজোতেই মানুহটোৱে মাত লগালে “বেলি নকৰিবি! বৰ ডাঙৰ
গেভৰক বুলি ৰিঙিয়াবলৈ
বুলি মাত দিয়া মাত্ৰকে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gjdpcrfkssks8d37o2nxpmpv1jhozll</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৭৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92749</id>
    <revision>
      <id>253677</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:47:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৬৪ দীন-দুখী কাম। আমাক অলপ সহায় কৰিব লাগে। আহ”। গেভৰকে আনক সহায় কৰাত সদায়েই আগৰণুৱা। দুনাই প্ৰশ্ন নকৰি মানুহ- টোৰ পিছে পিছে গেভৰকে ঢাপলি ধৰিলে। গেভৰকৰ লগৰীয়া...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253677</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3737" sha1="kn9x52k7rp45q618i5wh4gpu62sj9uu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৬৪
দীন-দুখী
কাম। আমাক অলপ সহায় কৰিব লাগে। আহ”। গেভৰকে
আনক সহায় কৰাত সদায়েই আগৰণুৱা। দুনাই প্ৰশ্ন নকৰি মানুহ-
টোৰ পিছে পিছে গেভৰকে ঢাপলি ধৰিলে। গেভৰকৰ লগৰীয়া
আটাইবোৰেই চুৰকৰা মাৰপিত কৰা আদিত বৰ পাকৈত, আৰু
সিহঁতৰ সৰহ ভাগেই তাৰে দৰে পোৰা-কপলীয়া অঘৰী। গেভৰক
তাৰ লগৰীয়াৰে সৈতে আহি ফাটেকৰ দুৱাৰ-মুখ পালেহি, কাম
ফাটেকৰ পৰা কয়দী এটা পলুৱাই আনিব লাগে। গেভৰকে লগৰীয়াৰ
উপদেশ অনুসাৰে ককালত জৰী বান্ধি, দেৱালৰ ইটা খহাই দেৱালৰ
পাছত দেৱাল পাৰ হৈ ফাটেকৰ ভিতৰ সোমাল। আগৰে পৰা বন্দবস্ত।
কয়দীটো সাজু হৈ বাটলৈ চাই বহি আছিল। গেভব'কে কয়দীটোৰ হাতত
সকলো সাজ-সৰঞ্জাম দি বাট-পথৰ কথা ভাঙি-ছিঙি বুজাই দিলে।
খন্তেকৰ পাছতে দুয়ো দেৱাল বগাৱলৈ ললে। ফাটেকৰখীয়াহঁতে ক'তো
তাকনো গম নেপালে। নিৰ্বিবাদে দুয়ো আহি ফাটেকৰ বাহিৰৰ
বাটত নামি পৰিল। এনেতে বাতি-পুৱাল। পুৱাৰ দোক-মোকালিত
দুইৰো মুখ পোহৰ হৈ উঠিল। গেভৰ'কে কয়দীৰ মুখৰ ফালে চাই
আচৰিত হৈ মাত দিলে-“বোপাই দেখোন!” টেনাডিয়ে একো উত্তৰ
নিদি বাটত তালৈ ৰৈ থকা লগৰীয়া কেটাৰ ফালে চাই মাত দিলে’—
‘পাছে, আজি কাক ধৰা?” গেভৰ'ক আলপ আঁতৰি গল। লগৰীয়া
কেটাৰ এটাই কলে, “কদি প্লুমে'ত এটা ঘৰ আছে। তাত মটা
মানুহ কোনো নাই। এজনী মাইকী মানুহহে দেখিছোঁ, আজি তাতে
সোমাওঁ। তোমাৰ জীয়েক ইপনিন চাবলৈ গৈছিল। তাই হলে
তাত একো নাই বুলি কৈছে। আমিও চাই আহোঁ। থাকিবও
পাৰে।” গেভৰকে ইমান উপকাৰ কৰা সত্ত্বেও এই দলটোৰ এটা
মানুহেও শলাগ লোৱা দূৰে থক তাৰ ফালে কেৰাহিকৈয়ে নেচালে।
সি আনৰ নহলেও বাপেকৰ পৰা এষাৰি মৰমৰ আপুৰুগীয়া মাত
ইমান দিনৰ পাছত শুনিবলৈ পাম বুলি ওচৰতে বহি ‘আশাভৰা চকুৰে
চাই আছিল। বপুৰাই ভাবিছিল, সি তাৰ বাপেকৰ ইমান এটা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>kn9x52k7rp45q618i5wh4gpu62sj9uu</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৭৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92750</id>
    <revision>
      <id>253678</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:47:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;দীন-দুখী ১৬৫ ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলে; বাপেকে নিশ্চয় তাক এষাৰ নহয় এষাৰ কথা কবই কব। কিন্তু সি বিমুখ হল। কিন্তু সি বিমুখ হল। কোনেও একো নোকোৱা দেখি সি বৰ বেজাৰেৰে মাত লগালে, “...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253678</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3944" sha1="swsm7pqejqsgirsfugje5r1yndl6x8o" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;দীন-দুখী
১৬৫
ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলে; বাপেকে নিশ্চয় তাক এষাৰ নহয় এষাৰ
কথা কবই কব। কিন্তু সি বিমুখ হল।
কিন্তু সি বিমুখ হল। কোনেও একো নোকোৱা
দেখি সি বৰ বেজাৰেৰে মাত লগালে, “তহঁতৰ কাম শেষ হলনে? তহঁতক
মোক আৰু নেলাগে যদি মই যাওঁ। মোৰ লৰাহালক জগাই দিওঁগৈ”।
কাৰোপৰা এষাৰো মাত নোলালে। গেভীৰক গুচি গল। দলৰ
এটাই টেনাৰ্ডিয়েক কলে, “লৰাটো মন কৰিলানে? “কোন লৰাটো?”
“এই দেৱাল বগাই তোমাক লৈ অহা লৰাটো।” “ওহো, মন কৰিবলৈ
নহল”। “তোমাৰ লৰাটো হব পায়।” “ধে! নহয়”।
টেনাৰ্ভিয়ে ফাটেকৰ পৰা পলাই অহাৰ আগতে তাৰ দলৰ আন
কেটা মানুহে “ৰু দি প্লুমে”ৰ এই ঘৰটোৰ ওপৰত চকুদি আছিল।
ইপনিনক ঘৰটোৰ আঁতিগুৰি লবলৈ পঠিয়ায়ো দিছিল। কিন্তু
ইপনিনে ঘৰটোত কজেট থকা দেখি ডকাইতহঁতক তাত চুৰ কৰিব
লগীয়া একো বস্তু বাহানি নাই বুলি আঁতৰাই ৰাখি আহিছে আৰু
ইফালে হতাশ প্ৰেমিক মেৰিয়াছক নি কজেটৰ লগত পুনৰ্মিলন কৰাই
দিছে।
১৮৩২ খৃষ্টাব্দৰ মেই মাহটোৰ এনে এটা সন্ধিয়া নাছিল
যিটি সন্ধিয়াত উদাৰ আকাশৰ তলত এই দুটি দেৱোপম মৰম-ভিখাৰীৰ
শ্বাস-নিশ্বাসৰ সুৰভি-সুষমাই ঘৰটোৰ আগচোতালত থকা ফুলনিখনি
নন্দন কাননত পৰিণত কৰা নাছিল। সন্ধিয়াৰ লগে লগে যেতিয়া
এই সখীয়তিহালি আহি তাত-ঠিয় দিছিলহি, তেতিয়া তাত তীৰ্থৰ
পূত-পবিত্ৰ জ্যোতি বিয়পি পৰিছিল। ফুলবোৰ ফুলি উঠি সিহঁতৰ
আমোল-মোল গোন্ধেৰে প্ৰেমিক প্ৰেমিকাক অভিবাদন জনাইছিল।
প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই সিহঁতৰ হিয়া উবুৰিয়াই কোৱা কথাৰে ফুলহঁতকে
সলনিত-ধন্যবাদ যাচিছিল। সিহঁতৰ ফুচফুচীয়া মেলে ওচৰৰ গোটেই
প্ৰকৃতিকে অভিভূত কৰিছিল। যি মানুহে এই আবেগভৰা কৰুণ সুৰৰ
একেষাৰি কথা শুনা নাই, যি এনে এষাৰি কথা জীৱনত কৈ পোৱা
নাই, সেই নিচিনা দুৰ্ভগীয়া পৃথিবীত নাই! এই দুটি প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাক
কোনে দেখিছিল? সন্ধিয়াৰ চিকিমিকি পোহৰত ফুলনিৰ মাজত&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>swsm7pqejqsgirsfugje5r1yndl6x8o</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পৃষ্ঠা:দীন-দুখী.pdf/১৭৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>92751</id>
    <revision>
      <id>253679</id>
      <timestamp>2026-06-17T10:47:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>নৰুনা বৰুৱা</username>
        <id>4110</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হোৱা নাই */ &quot;১৬৬ দীন-দুখী নোৱাৰিছিল। তুমি মাতো- সিহঁতক দেখিছিল পৃথিবীত ফুলনিৰ গোলাপ কেপাহিয়ে সৰু সৰু চৰাইকেটাই আৰু ওপৰত নীল আকাশ জুৰি হাঁহি নাচি থকা অগণন তাৰকাৰাশিয়ে। গোলা...&quot; দি পৃষ্ঠা সৃষ্টি কৰা হ'ল</comment>
      <origin>253679</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3789" sha1="08zyh7qz9qjtycf56lzozw240x1wygf" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;নৰুনা বৰুৱা&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;১৬৬
দীন-দুখী
নোৱাৰিছিল।
তুমি মাতো-
সিহঁতক দেখিছিল পৃথিবীত ফুলনিৰ গোলাপ কেপাহিয়ে সৰু সৰু
চৰাইকেটাই আৰু ওপৰত নীল আকাশ জুৰি হাঁহি নাচি থকা
অগণন তাৰকাৰাশিয়ে। গোলাপ কেপাহিয়ে হৰিত ফুলি উঠিছিল,
চৰাইকিটিয়ে নীৰৱ নিস্তব্ধ হৈ একেৰাহে চাই আছিল, তৰাবোৰ
বেছি উজ্জ্বল হৈ পৰিছিল। এদিন গধূলি মেৰিয়াছ 'ৰু দি প্লু’মেৰ
কাষেদি গৈ থাকোতে বাটতে ইপননিক লগ পালে। ইপননিক
পাই মেৰিয়াছে মাতোঁ-নেমাতোকৈ মাত দিলে—“ইপনিন্‌
নেকি”? ইপনিনৰ ওপৰত মেৰিয়াছৰ কোনে বেয়া ভাৱ নাছিল,
বৰঞ্চ মেৰিয়াছ তাইৰ ওচৰত বৰ কৃতজ্ঞ; কাৰণ ইপনিনে
দেখুৱাই নিদিয়া হলে মেৰিয়াছে কজেটক বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে-
হেঁতেন। তথাপি ইপনিন যে টেনাৰ্ডিয়েৰ জীয়েক, এই কাৰণেই
মেৰিয়াছে ইপনিনক বেয়া নেপালেও ভাল পাব
মেৰিয়াছৰ কথাৰ উত্তৰত ইপনিনে কলে “মোক
নেমাতোকৈ মাতা কিয়? ম‍ই তোমাক কি কৰিলো?”
নাই।” “নহয়, কোৱা, মই তোমাক কি কৰিলোঁ? ইপনিনে আৰু
কিবা কব খুজিছিল, কব নোৱাৰিলে। তাই হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে,
কিন্তু হাঁহি নোলাল। অলপপৰ তলকা মাৰি থাকি তাই আকৌ মাত
লগালে, “তেন্তে”–তাই আকৌ তলমূৰ কৰি থমকি গল। খন্তেক
থাকিয়ে বৰ আমন-জিমন্‌কৈ “যোৱা মেৰিয়াছ, মই তোমাক আমনি
কৰিবলৈ ভাল নেপাওঁ” বুলি গুচি গল। মেৰিয়াছে একো বুজিব
নোৱাৰিলে। তাৰ পিছদিনাই ১৮৩২ খৃষ্টাব্দৰ ৩ জুন। মেৰিয়াছে
আগৰ দৰেই-‘ৰুদিল্লুমেত কজেটক দেখা কৰিবলৈ আহিছে। গধূলি
হোৱা নাই, হওঁ হওঁ হৈছে। ইপনিনে দূৰতে মেৰিয়াছক দেখা পাই
পিছে পিছে নঙলামুখ পালেহি। মেৰিয়াছে কব নোৱাৰে। মেৰিয়াছ
ফুলনি সোমাল। ইপনিনে আমন জিমনকৈ নঙলামুখতে বহি পৰিল।
তাই বহিল যি বহিলেই, অকণো সাৰস্থৰ নাই-অকণো কাতি-কুটা নাই!
এইদৰে তাতে তাই বহি থাকিল। কিমান পৰ বহিল গম নাই।
“একো কৰা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>08zyh7qz9qjtycf56lzozw240x1wygf</sha1>
    </revision>
  </page>
</mediawiki>