উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.46.0-wmf.22 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ Event Event talk 10 9620 1941535 1941432 2026-04-03T06:58:39Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1941535 wikitext text/x-wiki 452218 qtx6xppjssas5caqvwifvkcgihn652t 10 9621 1941536 1941433 2026-04-03T06:58:49Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1941536 wikitext text/x-wiki 562892 kcremm37ya9zlt9dglhy4yzzva8gr2d 10 9622 1941537 1941055 2026-04-03T06:58:59Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1941537 wikitext text/x-wiki 19380 64bs8n2fox6hr8qrdgb42z596isr0ox 10 9623 1941538 1941056 2026-04-03T06:59:09Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1941538 wikitext text/x-wiki 19380 64bs8n2fox6hr8qrdgb42z596isr0ox 100 651096 1941521 1941335 2026-04-02T19:18:38Z Bodhisattwa 2549 1941521 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === অন্যান্য === ==== অলীক কল্পকাহিনী ==== {{লেখক রচনা সারি|work = [[রচনা:এ ভয়েজ টু লিলিপুট|এ ভয়েজ টু লিলিপুট]]|item = Q94978692}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q106824244|label = ''[[d:Q106824244|অবাক্‌পুরীদর্শন]]''|p655 = [[লেখক:অজ্ঞাত লেখক|অজ্ঞাত]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:অপূর্ব্ব_দেশভ্রমণ_-_প্রথম_ভাগ.pdf|p577 = 1876}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q138720792|label = ''[[d:Q138720792|গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত]]''|p655 = [[লেখক:অজ্ঞাত লেখক|অজ্ঞাত]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:গলিভারের_ভ্রমণ-বৃত্তান্ত_(১৯১৩).pdf|p577 = 1913}}{{Talikak list end}} {{PD-old}} jo0if0oxqvsatwc33itot6tcozjxtrk 2 777842 1941474 1940215 2026-04-02T16:08:42Z Nettime Sujata 5470 1941474 wikitext text/x-wiki ==১== {{কেন্দ্র|{{rotate|180|{{x-larger|'''সুজাতা'''}}}}}} {{sfrac|২|১|২}}{{ফাঁক}} {{sfrac|২|৩}}{{ফাঁক}} {{sfrac|১|২}}</br> [https://w.wiki/EdhD পাতা:বিবিধ-বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৯).pdf/৩৫০], </br>[https://w.wiki/EdhE পাতা:বিবিধ-বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৯).pdf/৩৫০পাতা:বিবিধ-বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৯).pdf/৩৫১]</br> [https://w.wiki/Evoi পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি ১২৯]</br> [https://w.wiki/Evoo পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি ১৩০]</br> [https://w.wiki/FwsH প্রাণের হিসাব ২৬]</br> [https://w.wiki/JFV7 টেমপ্লেট:Multicol] {{Playscript|gap=6|গঙ্গা।—|হেৰ গোলাই অ! এই চিঠিখন বেগতে ডাক-ঘৰত দি আহগৈচোন, যাহি। তই বাটত আকৌ কাকো দেখুৱাই নিনিবি।}} ==২== {{c|{{{pagenum}}}}} {{rvh|{{{pagenum}}}|পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি}} {{rvh|{{{pagenum}}}|||আমার দেখা তুরস্ক}} {{rh|{{{pagenum}}}|টল্‌ষ্টয়ের গল্প|{{{pagenum}}}}} {{rvh|{{{pagenum}}}|পুষ্পাঞ্জলি}} {{rh|{{u|}}||{{u|প্রীতি উপহার।}}}} {{Overline|overlined}} {{Overline|{{u|প্রীতি উপহার।}}}} {{u|{{xxxx-larger|{{u|'''তারপর'''}}}}}} [https://w.wiki/5AGD Category:Formatting templates] ==৩== {{Left margin|5em|জাতির সহিত সারসেরা যুদ্ধ করে (হোমরও এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন), তিতির পক্ষীও যুদ্ধ করে, এগুলি রাজহংসের ন্যায় বৃহৎ।||5em}} needs to span a page break in the Page namespace {{left margin/s|3em}} {{lorem ipsum}} {{left margin/e}} ==৪== {{block center/s}} {|style=text-align:center |- |width=200px;|<poem>কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১২ই মে, ১৯২৪</poem>||{{brace2|4}}||width=200px|শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন |} {{block center/e}} {| | {{ফাঁক}}৮। মাণিকনাক বিন রাজনাক | rowspan=2|{{brace2|2|r}} মহার | |- | {{ফাঁক}}৯। য়েশনাক বিন নিম্বনাক |} {| | {{overfloat left|depth=.2em|duct}} || rowspan=2 |{{brace2|3|r}} || rowspan=2 | রজন-নলী |- | {{overfloat left|depth=.2em|passage}} |} {|style=text-align:center |- |width=200px;|<poem>পি. ৭১এ, ধানমণ্ডি, ঢাকা জুলাই, ১৯৫৫</poem>||{{brace2|4}}||width=200px|{{ফাঁক|5em}}{{x-larger|'''শামসুন নাহার'''}} |} {|style=text-align:center |- |width=200px;|<poem>চুঁচুড়া ১লা বৈশাখ, ১৬২৯। </poem>||{{brace2|4}}||width=400px|<poem>বিনীত {{x-larger|'''শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়'''}}</poem> |} ==৫== {| width=450px {{ts|mc|vtt}} || ১৯৯৭ সনে লোকসংখ্যা ছিল {{gap}} ... || ... {{gap}} ... {{gap}} || ১৩,০০ লক্ষ |- || ১৯২৬ {{ditto|সনে|”}} {{ditto|লোকসংখ্যা|”}} {{ditto|ছিল|”}} {{gap}} ... || ... {{gap}} ... || ১৪,৯০ {{ditto|লক্ষ|”}} |- || ১৯২৯ {{ditto|সনে|”}} {{ditto|লোকসংখ্যা|”}} {{ditto|ছিল|”}} {{gap}} ... || ... {{gap}} ... || ১৫,৪০ {{ditto|লক্ষ|”}} |- || ১৯৩০ {{ditto|সনে|”}} {{ditto|লোকসংখ্যা|”}} {{ditto|ছিল|”}} {{gap}} ... || ... {{gap}} ... || ১৫,৮০ {{ditto|লক্ষ|”}} |- || ১৯৩০ {{ditto|সনে|”}} (বসন্তকালের গৃহীত হিসাবে) || ... {{gap}} ... || ১৬,৫০ {{ditto|লক্ষ|”}} |} {{dhr}}{{dhr}} {| width=450px {{ts|mc|vtt}} || খোন্দকার সাহেব || আনুমানিক কাল || খৃঃ ১৭১৯, সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭ |- || ফৌজদার সাহেব || {{ditto|আনুমানিক|”}} {{ditto|কাল|”}}১৭৪০, || মানসী ও মর্ম্মবাণী পৌষ ১৩২০ |- || ত্রিবেণী|| {{ditto|আনুমানিক|”}} {{ditto|কাল|”}}১৭৫০, || চৈত্র ১৩২৬ |} ==৬== {| {{ts|mc|vtt}} || ১৯২৫ সনে || : || মাত্র ৬টি আধুনিক বিদ্যালয়। |- || ১৯২৬ সনের শেষে || : || ১১৩টি বিদ্যালয়, ২৩০০ জন ছাত্র। |- || ১৯২৯ সনে || : || ৫০০টি বিদ্যালয়। |- || ১৯৩২ সনে || : || শিক্ষায়তনের সংখ্যা ২,০০০ এরও উপরে, ছাত্রদের সংখ্যা ১,২০,০০০-এরও বেশি। |} ==৭== {{Block center|{{columns |bgcol=beige |width=5em |gap=3.25em |col1 = <br />প্রথমা <br />দ্বিতীয়া<br />সম্বোধন |col2 = একবচন<br />পিতা <br />পিতরম্<br />পিতঃ<br /> |col3 = দ্বিবচন<br />পিতরৌ<br />পিতরৌ<br />পিতরৌ |col4 = বহুবচন<br />পিতরঃ<br /><br />পিতরঃ }}}} ==৮== {| {{ts|mc|al|w100}} |-{{ts|ac}} | colspan="2" | {{larger|পুরুষ}} |- || জ্যোতির্ম্ময় মতিলাল || চিত্রকর। |- || হরেন মল্লিক || ঐ বন্ধু। |- || রাজা রূপচাঁদ রায় || জমিদার; আর্টের উৎসাহদাতা। |- || চন্দ্রপ্রকাশ চম্পটি || “মুন্‌লাইট্” কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী |- || রোহিণীকান্ত শ্রীমানি || “মুন্‌লাইট্” কোম্পানীর একাধারে ম্যানেজার, কেরানী ও অফিস্-বয়। |- || রামচন্দ্র || জ্যোতির্ম্ময়ের ভৃত্য। |- || চিন্তামণি || জনৈক ভাবুক ভদ্রলোক (আধ্‌পাগ্‌লা)। |-{{ts|ac}} | colspan="2" | {{larger|স্ত্রী}} |- || মিস্ বিজলী মজুমদার || লাহোরের ভূতপূর্ব্ব এড্‌ভোকেট্‌ মিষ্টার মজুমদারের কন্যা। |- || মিস্ কঙ্কাবতী কাঞ্জিলাল, এম, ডি (বার্লিন) || লেডী ডাক্তার; বিজলীর মাসী। |} ==৮== {| {{ts|mc|vtt|ac}} || কোন্‌ সনের প্রথম তিনমাস || মোট আমদানি || মোট রপ্তানি || আমদানি-রপ্তানির মোট পরিমাণ |- || ১৯২৯ || ৭৯৭২ || ৭৩১৭ || ১৫২৮৯ |- || ১৯৩০ || ৭৩৬৪ || ৬৫২০ || ১৩৮৮৪ |- || ১৯৩১ || ৫১৫৪ || ৪৫৩১ || ৯৬৮৫ |- || ১৯৩২ || ৩৪৩৪ || ৩০২৭ || ৬৪৬১ |- || ১৯৩৩ || ২৮২৯ || ২৫৫২ || ৫৩৮১ |} {{rule}} {{ফাঁক}}মন্‌ট সেনিস্ এবং ব্রিন্দিসি দিয়া রেল ও ষ্টীমারে {{TOC begin|width=35em}} {{TOC row 1-c-1|{{ফাঁক}}লণ্ডন হইতে সুয়েজ বন্দর|... {{gap}} ... {{gap}}|৭ দিন}} {{TOC row 1-c-1|{{ফাঁক}}ষ্টীমারে সুয়েজ হইতে বোম্বাই|... {{gap}} ... {{gap}}|১৩ দিন}} {{TOC row 1-c-1|{{ফাঁক}}রেলে বোম্বাই হইতে কলিকাতা|... {{gap}} ... {{gap}}|৩ দিন}} {{TOC row 1-c-1|{{ফাঁক}}ষ্টীমারে কলিকাতা হইতে হংকং|... {{gap}} ... {{gap}}|১৩ দিন}} {{TOC row 1-c-1|{{ফাঁক}}ষ্টীমারে হংকং হইতে ইয়োকোহামা|... {{gap}} ... {{gap}}|৬ দিন}} {{TOC row 1-c-1|{{ফাঁক}}ষ্টীমারে ইয়োকোহামা হইতে সানফ্রান্সিস্কো|... {{gap}} ... {{gap}}|২২ দিন}} {{TOC row 1-c-1|{{ফাঁক}}রেলে সানফ্রান্সিসকো হইতে নিউইয়র্ক|... {{gap}} ... {{gap}}|৭ দিন}} {{TOC row 1-c-1|{{ফাঁক}}রেল ও ষ্টিনারে নিউইয়র্ক হইতে লণ্ডন|... {{gap}} ... {{gap}}|৯ দিন}} {{TOC row 1-c-1|||______}} {{TOC row 1-c-1||মোট|৮০ দিন}} {{TOC end}} ==৯== নির্বাচিত রচনাবলী সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য তথ্যাদি রচনার সন্নিবেশক্রম অনুসরণ করিয়া নিম্নে মুদ্রিত হইল ৷ প্রত্যেক প্রসঙ্গেই এই গ্রন্থের পত্রাঙ্ক এবং কাব্য বা কবিতার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। <div class="prose"> {{overfloat left|depth=4em|২৯-৩১}}ভানুসিংহের পদাবলী -রচনার কাহিনী জীবনস্মৃতিতে কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন। ইহার অধিকাংশ রচনা সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববর্তী। ‘মরণ’ ভারতী পত্রিকার ১২৮৮ শ্রাবণ সংখ্যায় এবং ছবি ও গানের প্রথম সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত। ‘প্রশ্ন’ ১২৯২ সালের প্রচার পত্রিকায় এবং কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত। এই দুটি পরে ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ গ্রন্থে স্থান পায়। {{overfloat left|depth=4em|৩২}}দৃষ্টি। ইহা সন্ধ্যাসংগীত কাব্যের ‘উপহার’ কবিতার প্রথম স্তবক হইতে সংকলিত; বর্জিত প্রথম কয় ছত্র এই— </div> {{blockquote|{{ফাঁক}}{{smaller|তুমিই ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়া, ধর্ম্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলে, সন্দেহ নাই, নহিলে নবমীতে লাউ খাইতে নাই কেন? তুমিই আলঙ্কারিক, সাহিত্যদর্পণাদি তোমারই সৃষ্টি। কিঞ্চিৎ ঘাস খাও।}}}} ==১০== ছি ছি{{bar|3}}শরমটুটে, ==১১== {{sidenotes begin}} {{Outside R|{{smaller|কাহিনীর ভারতময় ব্যাপ্তি}}}}{{gap}}মাতা ময়নামতীর চেষ্টা ও উদ্যোগে হাড়িপা বা জলন্দরি গুরুর শিষ্যত্বে নবীন নৃপতি গোপীচন্দ্রের যোগী বা সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগই এই সকল গাথার বর্ণনীয় বিষয়। গোপীচন্দ্র বাঙ্গালার রাজা ছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালার বাহিরে ভারতের প্রায় সৰ্ব্বত্রই তাঁহার কাহিনী প্রচলিত। “ধম্মানন্দ মহাভারতী মহাশয় তাঁহার “বঙ্গের ব্রাহ্মণ রাজবংশ” নামক পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন ‘ভারতবর্ষের প্রায় সর্ব্বত্র প্রাচীন কাল {{sidenotes end}} ==১২== {{gap}}উড়িষ্যায় প্রাপ্ত গাথা অনুসারে বংশ তালিকা নিম্নরূপ:— {{Tree chart/start|align=center}} {{Tree chart|border=0| সুরচন্দ্র | সুরচন্দ্র=সুরচন্দ্র}} {{Tree chart|border=0| !}} {{Tree chart|border=0| তারাচন্দ্র | তারাচন্দ্র=তারাচন্দ্র}} {{Tree chart|border=0| !}} {{Tree chart|border=0| ব্রহ্মাচন্দ্র | ব্রহ্মাচন্দ্র=ব্রহ্মাচন্দ্র}} {{Tree chart|border=0| !}} {{Tree chart|border=0| গোপীচন্দ্র | গোপীচন্দ্র=গোপীচন্দ্র}} {{Tree chart|border=0| !}} {{Tree chart|border=0| মেহুচন্দ্র | মেহুচন্দ্র=মেহুচন্দ্র}} {{Tree chart|border=0| !}} {{Tree chart|border=0| বিষ্ণুচন্দ্র | বিষ্ণুচন্দ্র=বিষ্ণুচন্দ্র}} {{Tree chart|border=0| !}} {{Tree chart|border=0| রূপচন্দ্র | রূপচন্দ্র=রূপচন্দ্র}} {{Tree chart|border=0| !}} {{Tree chart|border=0| গোবিন্দচন্দ্র | গোবিন্দচন্দ্র=গোবিন্দচন্দ্র}} {{Tree chart/end}} {{Tree chart/start|align=center}} {{Tree chart| | | | | | | | | | | | | | RR | | | | | | | | RR = {{larger|রঘুনাথ রাও (আদি পুরুষ)}} |border=0}} {{Tree chart| | | | | |, | - | - | - | - | - | - | - | - | ^ | - | - | - | - | - | - | - | - | . | |}} {{Tree chart| | | | | KR | | | | | | | | | | | | | | | | DR | KR = খণ্ডে রাও | DR =দামোদর রাও | border=0}} {{Tree chart| | | | | |! | | | | | | | | | |, | - | - | - | - | - | - | - | ^ | - | - | - | - | - | . |}} {{Tree chart| | | | | RR | | | | | | | | HP | | | | | | | | || | | SS | | RR = রামচন্দ্র রাও | HP = হরি পন্ত | SS = সদাশিব | border=0}} {{Tree chart| | | | | |! | | | | | | | |, | - | ^ | - | - | - | - | - | - | v | - | - | - | - | - | - | . |}} {{Tree chart| | | | | AR | | | | | | RR2 | | | | | | | SR | | | | | LR | | AR = আনন্দ রাও | RR2 = {{larger|রঘুনাথ রাও (২)}} </br> (ঝাঁশীর প্রথম সুভেদার) | SR = {{larger|শিব রাও ভাউ}}</br>(খৃঃ ১৭৯৬-১৮১৬) | LR= লক্ষ্মণ রাও | border=0}} {{Tree chart| |, | - | - | - | ^ | - | - | . | | | | | | |, | - | - | - | - | - | - | + | - | - | - | - | - | . |}} {{Tree chart| HV | | | | | SR | | | | | KR | | | | | RR3 | | | | GR | | HV = হরি ভাউ | SR = সখারাম | KR = কৃষ্ণ রাও | RR3 = {{larger|রঘুনাথ রাও (৩)}}</br>(খৃঃ ১৮৩৫-৩৮) | GR = {{larger|গঙ্গাধর রাও}}</br>মহারাণী লক্ষ্মী বাঈ</br>(খৃঃ ১৮৩৮-১৮৫৩) | border=0}} {{Tree chart| |! | | | | | | |! | | | | | | |! | | | | | | | | | | | | |! |}} {{Tree chart| KN | | | | | BRN | | | | | RR | | | | | | | | | | | DR | | KN = কাশীনাথ </br> (ইনি ১৮৫২ খৃঃ ঝাঁশীর তহশীলদার ছিলেন)। | BRN = বাসুদেব রাও নেওয়ালকর | RR = {{larger|রামচন্দ্র রাও}} </br> (খৃঃ ১৮১৬-১৮৩৫) | DR = {{larger|দামোদর রাও}} </br> (দত্তক) | border=0}} {{Tree chart| | | | | | | | |! | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |! |}} {{Tree chart| | | | | | | | AR | | | | | | | | | | | | | | | | | | LR | | | AR = {{larger|আনন্দ রাও}} </br> ওরফে </br> {{larger|দামোদর রাও}} </br> (মহারাজ গঙ্গাধর রাওয়ের দত্তক পুত্র)। | LR = লক্ষ্মণ রাও | border=0}} {{Tree chart/end}} ==১৩== {{block center/s}} {| style="border-spacing: 2px; border: 1px solid black;" |- |‌ |- |style="align:center;" colspan="3"|{{xx-larger|'''গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক'''}} |- |বাঙ্গালায় প্রবেশ |style="width: 80px;" |...||॥৹ |- |রাণী ভবানী||...||॥৶৹ |- |আশী দিনে ভূ-প্রদক্ষিণ||...||১৷৹ |- |বেলুনে পাঁচসপ্তাহ||...||১৲ |- |পাতালে||...||১৷৹ |- |বাঙ্গালীর বল||...||৪৲ |- |পল্লী-সমাজ||...||১৶৹ |- |‌ |} {{block center/e}} {{block center/s}} {| style="border-spacing: 2px; border: 1px solid black;" |- |‌ |- |style="align:center;" colspan="3"|{{x-larger|গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ}} |- |দূর্ব্বাদল |style="width: 80px;" |...||...||॥৹ |- |বিল্বদল||...||...||॥৹ |- |‌ |} {{block center/e}} ==১৪== {{hi|কোশল—যুক্তপ্রদেশে অযোধ্যার নিকটবর্তী ফয়জাবাদ গণ্ডা ও বরৈচ জেলায় অবস্থিত দেশ; উত্তর ও দক্ষিণ-কোশল এই দুই অংশে বিভক্ত। পরে দক্ষিণ বা মহা-কোশল মধ্যপ্রদেশে ছত্রিশগড় জেলায়।}} {{hi|alcohol কোহল}} {{hi|{{ditto|alcohol|—}} absolute নির্জল কোহল}} ==১৫== {{Custom rule|sp|50|col|6|sp|5|c|6|sp|5|col|6|sp|50}} {{border|maxwidth=300px|bthickness=3px|align=center|{{x-larger|'''নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড''' }}}} {{border|maxwidth=35em|bstyle=dashed|bthickness=3px|color=black|align=center| {{larger|'''কৃতজ্ঞতা স্বীকার''' শ্রীযুক্ত মণি মুখােপাধ্যায় * কৃষ্ণবাগান এ্যাথ্‌লেটিক্ ক্লাব নান্ এণ্ড কোং লিঃ * দি গ্র্যামো রেডিও ষ্টোরস}}}} ==১৬== {{di|কা}}লচক্রের শোচনীয় পরিবর্তনগুণে ==১৭== {{playscript | “Romeo. | Farewell! I will omit no opportunity that may convey my greeting, love to thee.}} {{playscript | Juliet. | Oh I thinkest thou, we shall ever meet again?}} ==১৮== {{Block center|{{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|'''উৎসর্গ'''}} তুলসীপত্রটি ক্ষুদ্র হইয়াও যেরূপ দেবপূজায় উপহৃত হয়, এই সামান্য বৈষ্ণব-আখ্যায়িকাটিও সেরূপ প্রীতির অর্ধস্বরূপ স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের {{x-larger|করকমলে}} নিবেদিত হইল}}{{ডান|গ্রন্থকার।}}}} ==১৯== {{ফাঁক}}যে সময়ে বালাজী বিশ্বনাথ ধনাজী যাদবের অধীনতায় কর্ম্মলাভ করেন, সেই সময়ে মহারাষ্ট্ৰীয়দিগের পুনঃ পুনঃ আক্রমণে{{float left|পদোন্নতি।|1|2}} নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া মোগলেরা সাম্ভাজীর পুত্র শাহুকে মুক্তিদান করিলেন। কেবল তাহাই নহে, মহারাষ্ট্রীয়দিগকে শান্ত করিবার জন্য তাঁহারা তাঁহাকে দক্ষিণাপথের সরদেশমুখী (সমগ্র রাজস্বের দশমাংশ) স্বত্বের সনন্দও প্রদান করেন। {| width=500px {{ts|mc|vtt}} || পৃষ্ঠা || পঙ্‌ক্তি || অশুদ্ধ || শুদ্ধ |- || উননব্বই || ৭ || মঘাইয়া || মগহিয়া |- || {{ditto|উননব্বই|”}} || {{ditto|৭|”}} || খড়ি || খড়ী |- || {{ditto|একশত|”}} {{ditto|উনিশ|”}} || ফুটনোট || মীরাবাইকা || মীরাবাইকী |- |এরপর পাদটীকায় {{nopt}} |} পরের পাতার শীর্ষকে {| width=500px {{ts|mc|vtt}} {{nopt}} |- || একশত সাতাত্তর || ৬ || বংশীমে || বংশীমেঁ |- || {{ditto|একশত|”}} {{ditto|একশত|”}} || ২২ || বাচ্চা || বচ্চা |- || {{ditto|একশত|”}} আঠাত্তর || ১৭ || নারগীস || নরগীস |- || {{ditto|একশত|”}} ঊনআশী || ৫ || গুলসানের || গুলসনের |} ত্রিবিঘস্ত জাতির সহিত সারসেরা যুদ্ধ করে (হোমরও এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন), তিতির পক্ষীও যুদ্ধ করে, এগুলি রাজহংসের ন্যায় বৃহৎ।<ref>ক্টাসিয়সও (ভারতবিবরণ। ১১) বলেন, বামনজাতি ভারত-বর্ষবাসী। ভারতবাসীদিগের মতে এই বামনেরা কিরাত জাতি, তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ এই যে কিরাত বলিতেই বামন বুঝায়। প্রবাদ এই যে তাহারা গূধ্র ও গরুড়ের (ঈগলের) সহিত যুদ্ধ করে, এজন্য বিষ্ণুর বাহন গরুড়ের একটি নাম কিরাতাশী{{ref|১}}। কিরাতগণ মঙ্গোলীয় জাতি, এজন্য ভারতবর্ষীয়েরা ইহাদিগকে মঙ্গোলীয় জাতির ন্যায় বর্ণনা করিতে যাইয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কদর্যতা অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে। ‘মুখ-বিহীন’ প্রভৃতি অভিধানের ইহাই মূল।— Schwanbeck. </br> {{note||১}}আদিপর্ব্বের ২৮ অধ্যায়ে গরুড়ের প্রতি বিনতার উক্তি— {{Block center|<poem>সমুদ্রকুক্ষাবেকান্তে নিষাদালয়মুত্তমম্। নিষাদানাং সহস্রাণি তান্ ভুক্ত্বাঽমৃতমানয়॥</poem>}}</ref> ইহারা সারসদিগের ডিম্ব সংগ্রহ করিয়া বিনষ্ট করে, কারণ সারসেরা ইহাদিগেরই দেশে ডিম্ব প্রসব করে; এজন্য আর কোথায়ও সারসের ডিম্ব ও শাবক দৃষ্ট হয় না। এদেশে প্রায়শ সারস আহত হয় ও দেহে নিবদ্ধ ধাতবাস্ত্রের সূক্ষ্মাগ্র লইয়া পলায়ন করে। কর্ণপ্রাবরণ (Enoctokoitai) বনমানুষ ও অন্যান্য রাক্ষসের বৃত্তান্তও এইরূপ।<ref>Enoctokoitai—ইহাদিগের কর্ণ এত বৃহৎ যে তাহাতে শয়ন করা যায়। মহাভারতোক্ত কর্ণপ্রাবরণ জাতি।</ref> বনমানুষগুলিকে 869qd2zzwe9ifxfmosg5juk3dsr7om6 102 783345 1941469 1910630 2026-04-02T16:01:03Z Bodhisattwa 2549 1941469 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q105845879 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=2 |Progress=V |Pages=<pagelist 1to2="প্রচ্ছদ" 3="1" /> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{block center|width=300px}} {{Table| title=[[ইন্দিরা (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১৮৭৩)/প্রথম পরিচ্ছেদ|প্রথম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইন্দিরা - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/৩|১]]}} {{Table| title=[[ইন্দিরা (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১৮৭৩)/দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইন্দিরা - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/১১|৯]]}} {{Table| title=[[ইন্দিরা (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১৮৭৩)/তৃতীয় পরিচ্ছেদ|তৃতীয় পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইন্দিরা - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/১৮|১৬]]}} {{Table| title=[[ইন্দিরা (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১৮৭৩)/চতুর্থ পরিচ্ছেদ|চতুর্থ পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইন্দিরা - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/২৪|২২]]}} {{Table| title=[[ইন্দিরা (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১৮৭৩)/পঞ্চম পরিচ্ছেদ|পঞ্চম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইন্দিরা - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/২৯|২৭]]}} {{Table| title=[[ইন্দিরা (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১৮৭৩)/ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ|ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইন্দিরা - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/৩২|৩০]]}} {{Table| title=[[ইন্দিরা (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১৮৭৩)/সপ্তম পরিচ্ছেদ|সপ্তম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইন্দিরা - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/৩৫|৩৩]]}} {{Table| title=[[ইন্দিরা (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১৮৭৩)/অষ্টম পরিচ্ছেদ|অষ্টম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইন্দিরা - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/৪০|৩৮]]}} }} |Notes={{BL-TCIP}}{{ভারতীয় মুদ্রণের দুই শতক ২০২১ রচনা}} |Header= |Footer= }} 35fbisydle6m4d4mao0muloprta9a35 102 832255 1941489 1857350 2026-04-02T16:38:28Z Bodhisattwa 2549 1941489 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q120434261 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=V |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশক" 3="উৎসর্গ" 4="—" 5="ভূমিকা" 6="বিজ্ঞাপন" 7="1" 206to213="—" 207to208="বিজ্ঞাপন" /> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{block center|width=300px}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/প্রথম পরিচ্ছেদ|প্রথম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|7|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/তৃতীয় পরিচ্ছেদ|তৃতীয় পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|17|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/চতুর্থ পরিচ্ছেদ|চতুর্থ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|22|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/পঞ্চম পরিচ্ছেদ|পঞ্চম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|29|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ|ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|36|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/সপ্তম পরিচ্ছেদ|সপ্তম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|42|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/অষ্টম পরিচ্ছেদ|অষ্টম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|50|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/নবম পরিচ্ছেদ|নবম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|57|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/দশম পরিচ্ছেদ|দশম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|66|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/একাদশ পরিচ্ছেদ|একাদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|74|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/দ্বাদশ পরিচ্ছেদ|দ্বাদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|80|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ|ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|87|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/চতুর্দ্দশ পরিচ্ছেদ|চতুর্দ্দশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|92|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ|পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|104|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/ষোড়শ পরিচ্ছেদ|ষোড়শ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|116|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/সপ্তদশ পরিচ্ছেদ|সপ্তদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|127|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ|অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|136|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ|ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|143|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/বিংশ পরিচ্ছেদ|বিংশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|152|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/একবিংশ পরিচ্ছেদ|একবিংশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|157|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ|দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|165|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ|ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|172|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ|চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|180|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ|পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|186|6}}}} {{Table|title=[[বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ/ষড়্‌বিংশ পরিচ্ছেদ|ষড়্‌বিংশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|192|6}}}} }} |Notes= |Header= |Footer= }} 315dr6kq3169zovajq9s5bx6ab9xgen 110 839230 1941522 1938512 2026-04-02T19:18:56Z Bodhisattwa 2549 1941522 wikitext text/x-wiki {{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}","}",?label_) as ?label1) } optional { [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?label__ . ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(?label__,"{","{!}","}",?label_) as ?label2) } bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label) } |columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123 |row_template=রচনা সংস্করণ সারি |skip_table=1 |freq=365 |sort=P577 }} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q124434219|Q124434219]]|label = ''[[d:Q124434219|পথের দাবী]]''|P577 = 1956|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:পথের_দাবী_-_শরৎচন্দ্র_চট্টোপাধ্যায়_(১৯৫৬).pdf|P123 = [[প্রকাশক:গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স|গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স]]}} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q110221210|Q110221210]]|label = [[পথের দাবী (শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১৯৫৮)|পথের দাবী]]|P577 = 1958|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:পথের_দাবী_-_শরৎচন্দ্র_চট্টোপাধ্যায়.pdf|P123 = [[প্রকাশক:এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড|এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড]]}} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q138858215|Q138858215]]|label = [[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী|পথের দাবী]]|P1433 = ''[[d:Q133573946|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)]]''}} {{Talikak list end}} 3xz51al9kjq949lw33tto1ih8hzkvkr 102 855706 1941499 1932986 2026-04-02T17:39:45Z Bodhisattwa 2549 1941499 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q133573946 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=7 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2to14="—" 5="শিরোনাম" 7="প্রচ্ছদ" 8="প্রকাশক" 9="নিবেদন" 11="শিরোনাম" 13="সূচীপত্র" 15="1" 481to484="—" /> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী|পথের দাবী]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১|১]]| page={{pli|3|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২|২]]| page={{pli|9|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৩|৩]]| page={{pli|20|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৪|৪]]| page={{pli|34|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৫|৫]]| page={{pli|38|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৬|৬]]| page={{pli|46|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৭|৭]]| page={{pli|55|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৮|৮]]| page={{pli|62|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৯|৯]]| page={{pli|71|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১০|১০]]| page={{pli|82|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১১|১১]]| page={{pli|89|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১২|১২]]| page={{pli|104|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৩|১৩]]| page={{pli|116|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৫|১৫]]| page={{pli|134|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৬|১৬]]| page={{pli|147|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৭|১৭]]| page={{pli|152|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৮|১৮]]| page={{pli|168|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৯|১৯]]| page={{pli|179|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২০|২০]]| page={{pli|188|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২১|২১]]| page={{pli|192|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২২|২২]]| page={{pli|199|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৩|২৩]]| page={{pli|208|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৪|২৪]]| page={{pli|215|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৫|২৫]]| page={{pli|226|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৬|২৬]]| page={{pli|239|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৭|২৭]]| page={{pli|256|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৮|২৮]]| page={{pli|265|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৯|২৯]]| page={{pli|275|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৩০|৩০]]| page={{pli|286|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৩১|৩১]]| page={{pli|292|14}}}} }} |Notes={{RLFRR}} |Header={{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}} |Footer={{কেন্দ্র|{{{pagenum}}}}} }} ktqudcj6yxo0waucxiy7doijyezw5tf 104 875708 1941502 1932974 2026-04-02T17:42:32Z Bodhisattwa 2549 1941502 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}</noinclude><section begin="A" />জননী-জন্মভূমি কথাটা প্রথম আবিষ্কার করেছিল। দেশের সম্পর্কে এদের কখনো বিশ্বাস ক’রো না মা, ঠকবে। এদের বেঁচে থাকা আর প্রাণ দেওয়ার মধ্যে এই এতটুকু মাত্র প্রভেদ! এই বলিয়া সে তাহার তর্জ্জনীর প্রান্ত-ভাগটুকু বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দ্বারা চিহ্নিত করিয়া দেখাইয়া কহিল, বরঞ্চ তোমার এই ম্লেচ্ছাচারী বিনুটীকে তোমার ওই টিকিধারী গীতা পড়া এম. এসসি. পাশ করা অপূর্ব্বকুমারের চেয়ে ঢের বেশি আপনার বলে জেনো। {{ফাঁক}}ছেলের কথাগুলি মা ঠিক যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্তু একসময়ে নাকি এই লইয়া তাঁহাকে অনেক উদ্বেগ ভোগ করিতে হইয়াছে, তাই মনে মনে চিন্তিত হইলেন। দেশের পশ্চিম দিগন্তে যে একটা মেঘের লক্ষণ দেখা দিয়াছে এ সংবাদ তিনি জানিতেন। তাঁহার প্রথমেই মনে হইল তখন অপূর্ব্বর পিতা জীবিত ছিলেন, কিন্তু এখন তিনি পরলোকগত। {{ফাঁক}}বিনোদ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল, কিন্তু তাহার বাহিরে যাইবার ত্বরা ছিল, কহিল, বেশ ত মা, সে তো আর কালই যাচ্ছে না, সবাই একসঙ্গে বসে যা হোক একটা স্থির করা যাবে। এই বলিয়া সে একটু দ্রুতপদেই বাহির হইয়া গেল। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|২}} {{ফাঁক}}জাহাজের কয়টা দিন অপূর্ব্ব চিঁড়া চিবাইয়া সন্দেশ ও ডাবের জল খাইয়া সর্ব্বাঙ্গীণ ব্রাহ্মণত্ব রক্ষা করিয়া অর্দ্ধমৃতবৎ কোনমতে গিয়া রেঙ্গুনের ঘাটে পৌঁছিল। নবপ্রতিষ্ঠিত বোথা কোম্পানির জন-দুই দরওয়ান ও একজন মাদ্রাজী কর্ম্মচারী জেঠিতে উপস্থিত ছিলেন, ম্যানেজারকে তাঁহারা সাদর সম্বর্দ্ধনা করিলেন। তিনি ত্রিশ টাকা দিয়া বাসা ভাড়া করিয়া, আফিসের খরচায় যথাযোগ্য আসবাব-পত্রে ঘর সাজাইয়া রাখিয়াছেন এ-সংবাদ দিতেও বিলম্ব করিলেন না। {{ফাঁক}}ফাল্গুন মাস শেষ হইতে চলিয়াছে, গরম মন্দ পড়ে নাই। সমুদ্র-পথের এই প্রাণান্ত বিড়ম্বনা-ভোগের পর নিরালা গৃহের সজ্জিত শয্যার উপরে হাত-পা ছড়াইয়া একটুখানি শুইতে পাইবে কল্পনা করিয়া সে যথেষ্ট তৃপ্তি অনুভব করিল। পাচক ব্রাহ্মণ সঙ্গে আসিয়াছিল, হালদার-পরিবারে বহুদিনের চাকরিতে তাহার নিখুঁত শুদ্ধাচারিতা করুণাময়ীর কাছে সপ্রমাণ হইয়া গেছে। তাই বাড়ির বহু অসুবিধা সত্ত্বেও <section end="B" /><noinclude>{{কেন্দ্র|৯}}</noinclude> 7o3ju6y88n3yhug4peotsg61plqvouf 104 876048 1941503 1935576 2026-04-02T17:43:23Z Bodhisattwa 2549 1941503 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude><section begin="A" />{{ফাঁক}}লাভ কি বাবু! মুখ্য, গোঁয়ার কোথাকার! এই বলিয়া অপূর্ব্ব শুইতে চলিয়া গেল। বিছানায় শুইয়া প্রথমটা তাহার তেওয়ারীর প্রতি ক্রোধে সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু যতই সে ব্যাপারটা তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল, এ আমি পারিতাম না, কিন্তু হয়ত এ ভালই হইয়াছে সে স্পষ্ট করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে। হঠাৎ তাহার বড় মাতুলকে মনে পড়িল। সেই সদাচারী, নিষ্ঠাবান, পণ্ডিত-ব্রাহ্মণ একদিন তাহাদের বাটীতে অন্নাহার করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। স্বীকার করিবার যো নাই করুণাময়ী তাহা জানিতেন, তথাপি স্বামীর সহিত ভ্রাতার মনোমালিন্য বাঁচাইতে কি একটা কৌশল অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাহাতে মৃদু হাসিয়া কহিয়াছিলেন, না দিদি, সে হতে পারে না। হালদার মহাশয় রাগী লোক, এ অপমান তিনি সইবেন না,—হয়ত বা তোমাকেও কিছু ভাগ নিতে হবে;—কিন্তু আমার স্বর্গীয় গুরুদেব বলতেন, মুরারী, সত্য পালনের দুঃখ আছে, তাকে আঘাতের মধ্যে দিয়ে বরঞ্চ একদিন পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বঞ্চনা প্রতারণার মিষ্ট পথ দিয়ে সে কোনদিন আনাগোনা করে না। এই ভাল, যে আমি না খেয়েই চলে গেলাম বোন। {{ফাঁক}}এই লইয়া করুণাময়ীর অনেকদিন অনেক দুঃখ গিয়াছে, কিন্তু কোনদিন দাদাকে তিনি দোষ দেন নাই। সেই কথা স্মরণ করিয়া অপূর্ব্ব মনে মনে বার বার কহিতে লাগিল,—এ ভালই হয়েচে,—তেওয়ারী ঠিক কাজই করেচে। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|৩}} {{ফাঁক}}অপূর্ব্বর ইচ্ছা ছিল সকালে বাজারটা একবার ঘুরিয়া আসে। ইহার ম্লেচ্ছাচারের দুর্নাম ত সমুদ্র পার হইয়া তাহার মায়ের কানে পর্য্যন্ত গিয়া পৌঁছিয়াছে, অতএব তাহাকে অস্বীকার করা চলে না,— মানিয়া লইতেই হইবে। কিন্তু, হিন্দুত্বের ধ্বজা বহিয়া সেই ত প্রথম কালাপানি পার হইয়া আসে নাই!—সত্যকার হিন্দু আরও ত থাকিতে পারেন যাঁহারা চাকরির প্রয়োজন ও শাস্ত্রের অনুশাসন দুয়ের মাঝামাঝি একটা পথ ইতিপূর্ব্বেই আবিষ্কার করিয়া ধর্ম্ম ও অর্থের বিরোধ ভঞ্জন করতঃ সুখে বসবাস করিতেছেন। সেই সুগম পথের সন্ধান লইতে ইঁহাদের সহিত পরিচিত হওয়া অত্যাবশ্যক, এবং বিদেশে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার এত বড় সুযোগ বাজার ছাড়া আর <section end="B" /><noinclude>{{কেন্দ্র|২০}}</noinclude> 4uikjcx0wcik43sxyzdx6o1fv9iqex6 102 876566 1941534 1941434 2026-04-03T06:06:59Z Bodhisattwa 2549 1941534 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q138011581 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2="—" 3="প্রচ্ছদ" 4="—" 5="1" 17="চিত্র" 18="—" 19="13" /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header={{c|({{{pagenum}}})}} |Footer= }} 2jx77k9cj6sgfops7gcs1oxf7pw1gen 102 876570 1941461 1937917 2026-04-02T15:53:58Z Bodhisattwa 2549 1941461 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q138011767 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2="—" 3="প্রচ্ছদ" 4="বিজ্ঞাপন" 5="1" 29="—" 30="বিজ্ঞাপন" /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Footer= }} 6ky6paqf5vsthpkl3ayu6xeptpnpidg 102 876763 1941465 1938652 2026-04-02T15:58:09Z Bodhisattwa 2549 1941465 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q138162184 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=5 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1to5="—" 4="মলাট" 5="প্রচ্ছদ" 6="1" /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Footer= }} qxum7x3ld0d784m437d8bhrqae36enh 102 877536 1941472 1940997 2026-04-02T16:05:42Z Bodhisattwa 2549 1941472 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q138720792 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=3 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2="—" 3="প্রচ্ছদ" 4="প্রকাশক" 5="3" 11="চিত্র" 12="—" 13="9" 25="চিত্র" 26="—" 27="21" 43="চিত্র" 44="—" 45="37" 53="চিত্র" 54="—" 55="45" /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}|গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।}}{{rule}} |Footer= }} twflrc6sb5mamcudf2itvgxmc73xmgt 1941487 1941472 2026-04-02T16:37:23Z Bodhisattwa 2549 1941487 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q138720792 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=3 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2="—" 3="প্রচ্ছদ" 4="প্রকাশক" 5="3" 11="চিত্র" 12="—" 13="9" 25="চিত্র" 26="—" 27="21" 43="চিত্র" 44="—" 45="37" 53="চিত্র" 54="—" 55="45" /> |Volumes= |Remarks={{scrollpane|height=600px| {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{block center|width=300px}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/প্রথম পরিচ্ছেদ|প্রথম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|3|2}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|8|2}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/তৃতীয় পরিচ্ছেদ|তৃতীয় পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|13|4}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/চতুর্থ পরিচ্ছেদ|চতুর্থ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|17|4}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/পঞ্চম পরিচ্ছেদ|পঞ্চম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|24|6}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ|ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|27|6}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/সপ্তম পরিচ্ছেদ|সপ্তম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|31|6}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/অষ্টম পরিচ্ছেদ|অষ্টম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|35|6}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/নবম পরিচ্ছেদ|নবম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|40|8}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/দশম পরিচ্ছেদ|দশম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|43|8}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/একাদশ পরিচ্ছেদ|একাদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|48|10}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/দ্বাদশ পরিচ্ছেদ|দ্বাদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|50|10}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ|ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|54|10}}}} }}}} |Notes={{BL-TCIP}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}|গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।}}{{rule}} |Footer= }} 0dtgqthspac1d51dlp8b0b4nluhvzve 1941488 1941487 2026-04-02T16:37:49Z Bodhisattwa 2549 1941488 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q138720792 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=3 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2="—" 3="প্রচ্ছদ" 4="প্রকাশক" 5="3" 11="চিত্র" 12="—" 13="9" 25="চিত্র" 26="—" 27="21" 43="চিত্র" 44="—" 45="37" 53="চিত্র" 54="—" 55="45" /> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{block center|width=300px}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/প্রথম পরিচ্ছেদ|প্রথম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|3|2}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|8|2}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/তৃতীয় পরিচ্ছেদ|তৃতীয় পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|13|4}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/চতুর্থ পরিচ্ছেদ|চতুর্থ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|17|4}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/পঞ্চম পরিচ্ছেদ|পঞ্চম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|24|6}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ|ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|27|6}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/সপ্তম পরিচ্ছেদ|সপ্তম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|31|6}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/অষ্টম পরিচ্ছেদ|অষ্টম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|35|6}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/নবম পরিচ্ছেদ|নবম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|40|8}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/দশম পরিচ্ছেদ|দশম পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|43|8}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/একাদশ পরিচ্ছেদ|একাদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|48|10}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/দ্বাদশ পরিচ্ছেদ|দ্বাদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|50|10}}}} {{Table|title=[[গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত/ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ|ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ]]|page={{pli|54|10}}}} }} |Notes={{BL-TCIP}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}|গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।}}{{rule}} |Footer= }} k8dzrwes41o04lj3gsd6kiotcyo6uzz 104 877700 1941476 1941399 2026-04-02T16:10:07Z Nettime Sujata 5470 1941476 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}</noinclude>পীড়িত হতে দিতে পারব না। এখনো আপনার স্নানাহার হয়নি, আপনি বাসায় যান। সে কি এখান থেকে বেশি দূরে? {{ফাঁক}}ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। বাসা আমার তেলের কারখানার পাশে, নদীর ধারে। আমি কাল আবার আসবো। দুইজনে নীচে নামিয়া আসিল; তালা খুলিয়া উভয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। তেওয়ারীর সাড়া নাই, ঘুম ভাঙ্গিলেও সে অধিকাংশ সময় অজ্ঞান আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকে। অপূর্ব্ব গিয়া তাহার বিছানার পাশে বসিল এবং যে দুই চারিটা অপরিষ্কার পাত্র তখনও মাজিয়া ধুইয়া রাখা হয় নাই, সেইগুলি হাতে লইয়া ভারতী স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্ব্বে রোগীর সম্বন্ধে গোটা কয়েক প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়া এই দুর্দ্দান্ত ভয়ানক রোগের মধ্যে আপনাকে সাবধানে রাখিবার অত্যাবশ্যকতা বারবার স্মরণ করাইয়া দিয়া যায়। হাতের কাজ শেষ করিয়া সে এই কথাগুলিই মনে মনে আবৃত্তি করিয়া এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল অপূর্ব্ব অচেতন তেওয়ারীর অতি বিকৃত মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া যেন পাথরের মূর্ত্তির মত বসিয়া আছে, তাহার নিজের মুখ একেবারে ছাইয়ের মত সাদা। বসন্ত রোগ সে জীবনে দেখে নাই, ইহার ভীষণতা তাহার কল্পনার অগম্য। ভারতী কাছে গিয়া দাঁড়াইতে সে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার দুই চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল এবং সেই চক্ষে পলক না পড়িতেই ঠিক ছেলেমানুষের মতই ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি পারব না। {{কেন্দ্র|৯}} {{ফাঁক}}ভারতী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া শুধু কহিল, পারবেন না? তাই ত! {{ফাঁক}}তাহার কণ্ঠস্বরে একটুখানি বিস্ময়ের আভাস ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, কিন্তু এই কি জবাব? এই কি সে তাহার কাছে আশা করিয়াছিল? হঠাৎ যেন মার খাইয়া অপূর্ব্বর তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। {{ফাঁক}}ভারতী কহিল, তাহলে একটা খবর দিয়ে ত ওকে হাঁসপাতালেই পাঠাতে হয়। তাহার কথার মধ্যে শ্লেষও ছিল না, ঝাঁজও ছিল না, কিন্তু লজ্জায় অপূর্ব্বর মাথা হেঁট হইল। লজ্জা শুধু তাহার না-পারার জন্য নয়, যে পারে তাহাকেই পারিতে বলার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের মধ্যে লুকাইয়া আরও প্রচ্ছন্ন যে দাবী ছিল, ভারতীর শান্ত<noinclude>{{কেন্দ্র|৭১}}</noinclude> 424yd9xdnzivvqri56ovl4b32c4hoqi 1941511 1941476 2026-04-02T17:47:33Z Bodhisattwa 2549 1941511 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}</noinclude><section begin="A" />পীড়িত হতে দিতে পারব না। এখনো আপনার স্নানাহার হয়নি, আপনি বাসায় যান। সে কি এখান থেকে বেশি দূরে? {{ফাঁক}}ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। বাসা আমার তেলের কারখানার পাশে, নদীর ধারে। আমি কাল আবার আসবো। দুইজনে নীচে নামিয়া আসিল; তালা খুলিয়া উভয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। তেওয়ারীর সাড়া নাই, ঘুম ভাঙ্গিলেও সে অধিকাংশ সময় অজ্ঞান আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকে। অপূর্ব্ব গিয়া তাহার বিছানার পাশে বসিল এবং যে দুই চারিটা অপরিষ্কার পাত্র তখনও মাজিয়া ধুইয়া রাখা হয় নাই, সেইগুলি হাতে লইয়া ভারতী স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্ব্বে রোগীর সম্বন্ধে গোটা কয়েক প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়া এই দুর্দ্দান্ত ভয়ানক রোগের মধ্যে আপনাকে সাবধানে রাখিবার অত্যাবশ্যকতা বারবার স্মরণ করাইয়া দিয়া যায়। হাতের কাজ শেষ করিয়া সে এই কথাগুলিই মনে মনে আবৃত্তি করিয়া এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল অপূর্ব্ব অচেতন তেওয়ারীর অতি বিকৃত মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া যেন পাথরের মূর্ত্তির মত বসিয়া আছে, তাহার নিজের মুখ একেবারে ছাইয়ের মত সাদা। বসন্ত রোগ সে জীবনে দেখে নাই, ইহার ভীষণতা তাহার কল্পনার অগম্য। ভারতী কাছে গিয়া দাঁড়াইতে সে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার দুই চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল এবং সেই চক্ষে পলক না পড়িতেই ঠিক ছেলেমানুষের মতই ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি পারব না। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|৯}} {{ফাঁক}}ভারতী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া শুধু কহিল, পারবেন না? তাই ত! {{ফাঁক}}তাহার কণ্ঠস্বরে একটুখানি বিস্ময়ের আভাস ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, কিন্তু এই কি জবাব? এই কি সে তাহার কাছে আশা করিয়াছিল? হঠাৎ যেন মার খাইয়া অপূর্ব্বর তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। {{ফাঁক}}ভারতী কহিল, তাহলে একটা খবর দিয়ে ত ওকে হাঁসপাতালেই পাঠাতে হয়। তাহার কথার মধ্যে শ্লেষও ছিল না, ঝাঁজও ছিল না, কিন্তু লজ্জায় অপূর্ব্বর মাথা হেঁট হইল। লজ্জা শুধু তাহার না-পারার জন্য নয়, যে পারে তাহাকেই পারিতে বলার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের মধ্যে লুকাইয়া আরও প্রচ্ছন্ন যে দাবী ছিল, ভারতীর শান্ত <section end="B" /><noinclude>{{কেন্দ্র|৭১}}</noinclude> fxn3qgt6yarrhz2on3kn4kqao3ymkrx 104 877709 1941451 1941444 2026-04-02T13:09:31Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941451 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{rh||(৩)|}}</noinclude>ত। তাহার মধ্যে একটি বৃক্ষের ডালে এক বুলবুল পক্ষী থাকিত। আহা! তাহার মনোহর সুস্বরের কথা কি কহিব। ধীবরেরা বহু কর্ম্ম থাকিলেও রাত্রিকালে আপনাদিগের জাল বিস্তারিত করিতে গিয়া তাহার ধ্বনি শ্রবণ মাত্র চিত্র পুত্তলিকার ন্যায় স্থির হইয়া শুনিত। তাহারা বলিত আহা মরি কি সুন্দর গীত। কিন্তু দরিদ্র জাতি কি করে, অপনাদিগের কর্ম্মে মনোযোগ না করিলেই নয়, সুতরাং পক্ষীকে ভুলিয়া নিজ নিজ কর্ম্মে মন দিত। পর দিন রাত্রিকালে পক্ষী বৃক্ষ শাখা হইতে সেই রূপ মধুর স্বরে গান করিতে আরম্ভ করিলে, ধীবরদিগের কেহ না কেহ তথায় উপস্থিত থাকিয়া অবশ্যই বলিত, মরি মরি এমন সুন্দর স্বরতো আমি কখন শ্রবণ করি নাই। আহা! ইহা যথার্থই মধুর ধ্বনি বটে। {{ফাঁক}}পৃথিবীর সমস্ত অংশ হইতে ভ্রমণকারী লোক সকল মহারাজের রাজধানীতে আগমন করত পক্ষী, রাজ ভবন এবং উদ্যান প্রভৃতি দেখিয়া বড়ই প্রশংসা করিত বটে, কিন্তু বুলবুলের সুস্বর শ্রবণ করিলে কিছুই তাহাদের ভাল লাগিত না। বরং তাহাই তাহাদের উৎকৃষ্ট বোধ হইত। আর সেই সকল পরিভ্রমণকারীরা স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া যাহা যাহা দেখিয়াছে, তাহা বর্ণন করাতে<noinclude></noinclude> p494dfhmqb6ml0anxn2tweurzw3l2ix 104 877710 1941454 1941445 2026-04-02T13:45:12Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941454 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{rh||(৪)|}}</noinclude>তথাকার বিজ্ঞ লোকেরা তাহা শ্রবণ করিয়া সহর, রাজবাটী, এবং উদ্যান বিষয়ে বহু খণ্ড পুস্তক রচনা করিলেন। সর্ব্বাপেক্ষা বিখ্যাত ঐ বুলবুলের বিষয়টি তাঁহারা বিস্মৃত হইলেন না। তাঁহাদিগের মধ্যে যাঁহারা কবি ছিলেন, তাঁহারা সুললিত পদ্যচ্ছন্দে ঐ বনস্থিত সরোবরতীরবর্ত্তিবৃক্ষ স্থিত বুলবুলের বর্ণনা করিলেন। {{ফাঁক}}জগতের সমস্ত অংশেই ঐ সকল পুস্তক প্রেরিত হওয়াতে চায়না দেশের ভূপতির নিকট কয়েক খান পুস্তক যায়। স্বর্ণময় সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া তিনি মনঃসংযোগ করত ঐ সকল পুস্তক পাঠ করিতে২ সহর, রাজবাটী এবং উদ্যানের সুন্দর বর্ণনাতে অতিশয় পুলকিত হইয়া মস্তক নাড়িতে লাগিলেন। রাজা পড়িতে পড়িতে পুস্তকের এক স্থানে দেখেন যে বুলবুল পক্ষীটি সর্ব্বাপেক্ষা মনোহর। ইহাতে ভূপাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিতে লাগিলেন, একি, আমিতো বুলবুলের বিষয় কিছুই জানি না,আমার অধিকারে কি এমত পক্ষী আছে? রাজ্য মধ্যে বলিলে বরং সম্ভব হইতে পারিত, আমারই বাগানে বাস করে, কিন্তু আমি কখনও তাহার সুস্বর শ্রবণ করি নাই, একি চমৎকার! ভাল, ভাল, এমত অদূরবর্ত্তী বিষয় জানিবার নিমিত্ত কি পুস্তক পড়িতে হয়? রাজাধিরাজ মহারাজ এরূপ চি-<noinclude></noinclude> r0v6rkesjlsr4kazumfmlfaoqs73nns 104 877711 1941455 1941446 2026-04-02T13:51:01Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941455 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{rh||(৫)|}}</noinclude>ন্তা করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অতএব উজীরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। উজীর আপনাকে অতি সম্ভ্রান্ত জ্ঞান করিয়া আপনা হইতে অপকৃষ্ট লোক দিগের কোন কথাতেই পুর্ব্বে উত্তর প্রদান করিতেন না। যদি কেহ সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিত, তবে তিনি ফু শব্দ করিয়া তাহা উড়াইয়া দিতেন,সেই ফুর অর্থ কিছুই নয়। মহারাজ ঐ আমীরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বুলবুল নামে যে পক্ষীটি আমার বাগানে আছে, তাহাকেতো সকলেই জানে শুনিতে পাই। পুস্তকে পড়িলাম আমার এই বিস্তারিত রাজ্য মধ্যে ঐ পক্ষীটি সর্ব্বাগ্রগণ্য, তবে তাহার বিষয়ে আমাকে কেহ কখন কোন কথা বলে নাই কেন? {{ফাঁক}}উজীর এই কথা শুনিয়া প্রত্যুত্তর করিল, মহারাজ! আমিও তাহার কোন কথা শুনি নাই, এপক্ষীতো রাজ সভাতে কেহ কখন আনে নাই, তবে কেমন করিয়া জানিব। {{ফাঁক}}মহারাজ বলিলেন, আমার অভিলাষ এই, যেন অদ্যই সন্ধ্যাকালে বুলবুল আসিয়া আমার নিকটে সুস্বরে গীত গাইতে থাকে। কি আশ্চর্য্য! জগতের সকল লোকেই জানে যে আমার অধিকারে ঐ পক্ষী আছে, কিন্তু আমি জানি না। উজীর মহাশয় পুনরুক্তি করিয়া কহিলেন, মহারাজ<noinclude></noinclude> m6s6w4saq8jy9tt7a2fi1j6h2zio2uq 104 877712 1941449 2026-04-02T12:52:35Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941449 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>(৬) পূর্ব্বে তাহার নাম আমার নিকটে আপনি উল্লেখ করেন নাই, ভাল অন্বেষণ করি দেখি, বোধ করি অবশ্যই পাওয়া যাইবে। পরে তাহাকে কোথায় পাওয়া যাইবে। এতদর্থে আমীর মহাশয় রাজবাটীর সমুদয় সিড়ী ভাঙ্গিয়া দোতালা, তেতালা, চৌতালা প্রভৃতি উপর নীচে সর্ব্বত্র অন্বেষণ করিয়া বেড়ান, দালান ঘর গলি খুঁজি কোথাও আর অন্বেষণ করিতে ত্রুটি করিলেন না, যাহাকে দেখিতে পান, তাহাকেই বুলবুলের কথা জিজ্ঞাসা করেন, সকলেই বলে আমরা বুল বুলের বিষয় তো কিছুই শুনি নাই। এমতে উজীর মহাশয় রাজ সদনে পুনরাগমন করিয়া কহিলেন, মহারাজ! এগল্প কথা পুস্তক লেখক দিগের কল্পনা মাত্র, আপনি কবিদিগের লেখাতে বিশ্বাস করিবেন না। মনে যাহা উদয় হয়, কবিরা তাহাই লেখে, সত্যাসত্যের বড় একটা বিবেচনা করে না। {{ফাঁক}}মহারাজ এই কথা শুনিয়া প্রত্যুত্তর করিলেন, নানা, এমত কথা কোন মতেই সম্ভব হইতে পারেনা, যাপান দেশীয় রাজচক্রবর্তি আমার নিকটে এই পুস্তক পাঠাইয়া দিয়াছেন, আমি তাহাই পাঠ করিয়। বুলবুলের বিষয় জানিলাম, অতএব ইহাতে যে মিথ্যা কথা আছে, এমত কখনই বোধ হয় না। আমি বুলবুলকে দেখিতে চাই। সে<noinclude></noinclude> 47404jzp5d7h31qj49ekdrt12lisyjm 1941523 1941449 2026-04-03T05:19:21Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941523 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{rh||(৬)|}}</noinclude>পূর্ব্বে তাহার নাম আমার নিকটে আপনি উল্লেখ করেন নাই, ভাল অন্বেষণ করি দেখি, বোধ করি অবশ্যই পাওয়া যাইবে। পরে তাহাকে কোথায় পাওয়া যাইবে। এতদর্থে আমীর মহাশয় রাজবাটীর সমুদয় সিড়ী ভাঙ্গিয়া দোতালা, তেতালা, চৌতালা প্রভৃতি উপর নীচে সর্ব্বত্র অন্বেষণ করিয়া বেড়ান, দালান ঘর গলি খুঁজি কোথাও আর অন্বেষণ করিতে ত্রুটি করিলেন না, যাহাকে দেখিতে পান, তাহাকেই বুলবুলের কথা জিজ্ঞাসা করেন, সকলেই বলে আমরা বুল বুলের বিষয় তো কিছুই শুনি নাই। এমতে উজীর মহাশয় রাজ সদনে পুনরাগমন করিয়া কহিলেন, মহারাজ! এগল্প কথা পুস্তক লেখক দিগের কল্পনা মাত্র, আপনি কবিদিগের লেখাতে বিশ্বাস করিবেন না। মনে যাহা উদয় হয়, কবিরা তাহাই লেখে, সত্যাসত্যের বড় একটা বিবেচনা করে না। {{ফাঁক}}মহারাজ এই কথা শুনিয়া প্রত্যুত্তর করিলেন, নানা, এমত কথা কোন মতেই সম্ভব হইতে পারেনা, যাপান দেশীয় রাজচক্রবর্তি আমার নিকটে এই পুস্তক পাঠাইয়া দিয়াছেন, আমি তাহাই পাঠ করিয়া বুলবুলের বিষয় জানিলাম, অতএব ইহাতে যে মিথ্যা কথা আছে, এমত কখনই বোধ হয় না। আমি বুলবুলকে দেখিতে চাই। সে<noinclude></noinclude> 5ga9cmqkczxdzef490pxfkbtjzzjvh3 104 877713 1941450 2026-04-02T12:54:09Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941450 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>(9) অবশ্য অদ্য সন্ধ্যাকালে আসিয়া আমাকে স্বীয়স্বর শ্রবণ করাইবে। সে আমার অধিকারে বাস করাতে গুণের নিমিত্ত আমি তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলাম। যদ্যপি সে সন্ধ্যাকালে না আইসে তরে আমি ভোজনান্তে রাজসভাস্থ সকলেরই পৃষ্ঠের চর্ম্ম উঠাইয়া ফেলিব। {{ফাঁক}}যে আজ্ঞা মহারাজ! এই কথা বলিয়া উজীর! পূর্ব্ববৎ পুনরায় উপর নীচে দৌড়া দৌড়ি করিয়া বেড়ান, শাস্তি পাইবার ভয়ে রাজ সভাস্থ আরহ লোকেরা তাহার সহিত মিলিয়। রাজবাটীর সমুদয় কুঠুরী দালান দর দালান বারাণ্ডা প্রভৃতি পথ ঘাট সর্ব্বত্র অন্বেষণ করিতে লাগিল। কি তামাসা! যে বুলবুলের বিষয়ে এত অনুসন্ধান হইতেছে, তাহাকে পৃথিবীর সকল লোকেই জানে। কেবল রাজসভাস্থ জন কতক লোক তাহাকে জানে না। অবশেষে রন্ধনসালার একটি ক্ষুদ্র। বালিকা বলিল, আহা! আমি বুলবুলকে বেশ জানি, সে কেমন সুন্দর সুন্দর গীত গায়। রাজ বাটীর বড় বড় লোকদের খাওয়া হইলে পর যে সকল উচ্ছিষ্ট পাতে পড়িয়া থাকে, আমি তাহা আমার রোগিনী মাতার জন্য লইয়া যাইতে হুকুম পাইয়াছি,আমার মা সমুদ্র ধারে থাকেন। খাবার গুলী দিয়া ফিরে আসিতে আসিতে বড় পরিশ্রম হয় চলিতে পারিনা,<noinclude></noinclude> t323xj2zsm1v52fxf0luc8zv4i6cf0u 1941524 1941450 2026-04-03T05:24:20Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941524 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{rh||(৭)|}}</noinclude>অবশ্য অদ্য সন্ধ্যাকালে আসিয়া আমাকে স্বীয়স্বর শ্রবণ করাইবে। সে আমার অধিকারে বাস করাতে গুণের নিমিত্ত আমি তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলাম। যদ্যপি সে সন্ধ্যাকালে না আইসে তবে আমি ভোজনান্তে রাজসভাস্থ সকলেরই পৃষ্ঠের চর্ম্ম উঠাইয়া ফেলিব। {{ফাঁক}}যে আজ্ঞা মহারাজ! এই কথা বলিয়া উজীর পূর্ব্ববৎ পুনরায় উপর নীচে দৌড়া দৌড়ি করিয়া বেড়ান, শাস্তি পাইবার ভয়ে রাজ সভাস্থ আর২ লোকেরা তাহার সহিত মিলিয়। রাজবাটীর সমুদয় কুঠুরী দালান দর দালান বারাণ্ডা প্রভৃতি পথ ঘাট সর্ব্বত্র অন্বেষণ করিতে লাগিল। কি তামাসা! যে বুলবুলের বিষয়ে এত অনুসন্ধান হইতেছে, তাহাকে পৃথিবীর সকল লোকেই জানে। কেবল রাজসভাস্থ জন কতক লোক তাহাকে জানে না। অবশেষে রন্ধনসালার একটি ক্ষুদ্রা বালিকা বলিল, আহা! আমি বুলবুলকে বেশ জানি, সে কেমন সুন্দর সুন্দর গীত গায়। রাজ বাটীর বড় বড় লোকদের খাওয়া হইলে পর যে সকল উচ্ছিষ্ট পাতে পড়িয়া থাকে, আমি তাহা আমার রোগিনী মাতার জন্য লইয়া যাইতে হুকুম পাইয়াছি,আমার মা সমুদ্র ধারে থাকেন। খাবার গুলী দিয়া ফিরে আসিতে আসিতে বড় পরিশ্রম হয় চলিতে পারিনা,<noinclude></noinclude> ev8ccjrmcscu9l7vybzoy11xyj4so8r 104 877714 1941452 2026-04-02T13:35:19Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941452 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>(৮) এজন্য আরাম লইতে বনের ভিতরে গিয়া বসি। সিলেই বুলবুলের গীত শুনিতে পাই। মা আমার মুখে চুম্বন করিলে যেমন চক্ষু দিয়া জল বেরয়। তেমনি ঐ পাখীর গীত শুনিলেও আমার চোখ হইতে জল বাহির হয়। {{ফাঁক}}উজীর মহাশয় ঐ ক্ষুদ্র। বালিকার কথা শ্রবণ করিয়া কহিলেন। শুনগো বালিকে! রাজ আজ্ঞা অনুসারে অদ্য সন্ধ্যাকালে বুলবুলকে রাজ সভায় গান করিতে হইবে। আমরা তাহার অন্বেষণ করিলাম কিন্তু কোন অনুসন্ধান করিতে পারিলাম না। তুমি যদি পথ দর্শক হইয়। আমাদিগকে ঐ বুলবুলকে দেখাইয়া দেও, তবে আমি রাজাকে কহিয়া রন্ধন শালার কর্মটি চিরকালের নিমিত্ত তোমাকে দেওয়াইব, এবং মহারাজের ভোজন সময়ে তুমি সেখানে দাঁড়াইয়া রাজ পরিচারিকা হইবে। ব {{ফাঁক}}অনন্তর তাহারা সকলে একত্র হইয়া অরণ্য মধ্যবর্ত্তী যে স্থানে বুলবুলের বাস, সেই লিল। বুলবুলের অন্বেষণ করিবার জন্য প্রায় অর্দ্ধেক লোক যাইতেছেন। থিমধ্যে শুনিলেন, একটা গাভী হম্মা স্থানেই চরাজসভার যাইতেং পশব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া রাজসভাস্থ লোকদিগের মধ্যে অল্পবয়স্ক পুরুষ মহা<noinclude></noinclude> ipsm50i5yfjtbnoe5clhl4l8z565zdc 1941525 1941452 2026-04-03T05:30:56Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941525 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{rh||(৮)|}}</noinclude>এজন্য আরাম লইতে বনের ভিতরে গিয়া বসি। বসিলেই বুলবুলের গীত শুনিতে পাই। মা আমার মুখে চুম্বন করিলে যেমন চক্ষু দিয়া জল বেরয়। তেমনি ঐ পাখীর গীত শুনিলেও আমার চোখ হইতে জল বাহির হয়। {{ফাঁক}}উজীর মহাশয় ঐ ক্ষুদ্র। বালিকার কথা শ্রবণ করিয়া কহিলেন। শুনগো বালিকে! রাজ আজ্ঞা অনুসারে অদ্য সন্ধ্যাকালে বুলবুলকে রাজ সভায় গান করিতে হইবে। আমরা তাহার অন্বেষণ করিলাম কিন্তু কোন অনুসন্ধান করিতে পারিলাম না। তুমি যদি পথ দর্শক হইয়া আমাদিগকে ঐ বুলবুলকে দেখাইয়া দেও, তবে আমি রাজাকে কহিয়া রন্ধন শালার কর্ম্মটি চিরকালের নিমিত্ত তোমাকে দেওয়াইব, এবং মহারাজের ভোজন সময়ে তুমি সেখানে দাঁড়াইয়া রাজ পরিচারিকা হইবে। {{ফাঁক}}অনন্তর তাহারা সকলে একত্র হইয়া অরণ্য মধ্যবর্ত্তী যে স্থানে বুলবুলের বাস, সেই স্থানেই চলিল। বুলবুলের অন্বেষণ করিবার জন্য রাজসভার প্রায় অর্দ্ধেক লোক যাইতেছেন। যাইতে২ পথিমধ্যে শুনিলেন, একটা গাভী হম্মা শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া রাজসভাস্থ লোকদিগের মধ্যে অল্পবয়স্ক পুরুষ মহা-<noinclude></noinclude> da1nzf105csnrqsotb8i6jboayntrnz 104 877715 1941453 2026-04-02T13:37:20Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941453 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>(৯) শায়ের। উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, আহা! এবারে অমরা বুলবুল পাইয়াছি। কি আশ্চর্য এতাদৃশ ক্ষুদ্র জন্তুর এতবল, অবশ্য ইহার শব্দ পূর্ব্বে কতবার শুনা গিয়াছে। পাকশালার ক্ষুদ্র। বালিক| ঐ কথাতে হাস্য করিয়া কহিল, না না আমীর সাহেব আপনারা কি বলেন? ওতো বুলবুল নয়, ও যে গরু ডাকিতেছে, বুলবুলের নিকট পৌঁছিতে এখনও অনেক দূর আছে। আর খানিক দূর যাইয়া তাহারা শুনিলেন, সন্নিকটস্থ বীলের ধারে কতক গুলা ভেক কেঁ কোঁ কেঁ কোঁ শব্দ করিয়া ডাকিতেছে। ইহাতে বিস্ময়াপন্ন হইয়া রাজ সভার প্রধান উকীল কহিলেন, বাহবা একি জমকাল রব! এখনই আমি তাহার শব্দ শুনিতে পাইলাম, ঠিক যেন ঘণ্টা বাজিতেছে। ক্ষুদ্র। বালিকা বলিল আবার আপনারা কি বলেন? ও যে রেং ডাকিতেছে। এত উতলা হই বেন না, আর খানিক দূর গেলেই আমরা বুলবুলের মুস্বর শুনিব। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহারা বুলবুলের বাস স্থানের নিকট পৌঁছিলে ক্ষুদ্রা বালিকা বলিল শুন! শুন! বুলবুল কেমন সুন্দর গীত গাইতেছে। বালিকা অঙ্গলী দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া দেখাইল, ঐ যে ডালের উপর পিঙ্গল বর্ণ পাখীটি বসিয়াছে, উহার নাম বুলবুল। {{nop}}<noinclude></noinclude> ag3fm1ohti0yf3jk2lz9cpza78wsi4j 1941531 1941453 2026-04-03T05:45:41Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941531 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{rh||(৯)|}}</noinclude>শায়েরা উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, আহা! এবারে অমরা বুলবুল পাইয়াছি। কি আশ্চর্য্য এতাদৃশ ক্ষুদ্র জন্তুর এতবল, অবশ্য ইহার শব্দ পূর্ব্বে কতবার শুনা গিয়াছে। পাকশালার ক্ষুদ্রা বালিকা ঐ কথাতে হাস্য করিয়া কহিল, না না আমীর সাহেব আপনারা কি বলেন? ওতো বুলবুল নয়, ও যে গরু ডাকিতেছে, বুলবুলের নিকট পৌঁছিতে এখনও অনেক দূর আছে। আর খানিক দূর যাইয়া তাহারা শুনিলেন, সন্নিকটস্থ বীলের ধারে কতক গুলা ভেক কেঁ কোঁ কেঁ কোঁ শব্দ করিয়া ডাকিতেছে। ইহাতে বিস্ময়াপন্ন হইয়া রাজ সভার প্রধান উকীল কহিলেন, বাহবা একি জমকাল রব! এখনই আমি তাহার শব্দ শুনিতে পাইলাম, ঠিক যেন ঘণ্টা বাজিতেছে। ক্ষুদ্রা বালিকা বলিল আবার আপনারা কি বলেন? ও যে রেং ডাকিতেছে। এত উতলা হইবেন না, আর খানিক দূর গেলেই আমরা বুলবুলের সুস্বর শুনিব। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহারা বুলবুলের বাস স্থানের নিকট পৌঁছিলে ক্ষুদ্রা বালিকা বলিল শুন! শুন! বুলবুল কেমন সুন্দর গীত গাইতেছে। বালিকা অঙ্গুলী দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া দেখাইল, ঐ যে ডালের উপর পিঙ্গল বর্ণ পাখীটি বসিয়াছে, উহার নাম বুলবুল। {{nop}}<noinclude></noinclude> ks5ah26a2agvzk59d5jisu584bxe9qe 104 877716 1941456 2026-04-02T13:52:02Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941456 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>(20) {{ফাঁক}}উজীর বুলবুলকে অতি সামান্য পক্ষীর ন্যায় দেখিয়! কহিতে লাগিলেন। আমি মনোমধ্যে এক বারও এমন বিবেচনা করিনা যে বুলবুল এমন সামান্য পক্ষী, ওকি প্রকৃত বুলবুল সম্ভব হইতে পারে? বোধ করি আমাদিগের মধ্যে এত সম্ভান্ত লোক সকলকে দেখিয়া ও একেবারে বিবর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। বালিকা উচ্চৈঃস্বরে কহিল,ওহে বুলবুল -পক্ষী আমাদিগের দয়ালু মহারাজ। ইচ্ছা করিয়াছেন, তুমি অদ্য সন্ধ্যাকালে তাঁহার নিকটে যাইয়া আপন মুম্বর শ্রবণ করাইবে। বুলবুল উত্তর করিল আমি। পরমাহ্লাদিত হইয়া মহারাজকে সংগীত শ্রবণ করাইব। এই -কথা বলিয়। সে সাধ্যানুসারে আপন স্বর শ্রবণ করাইবাতে সকলে তাহা শুনিয়। অতিশয় প্রফুল চিত্ত হইলেন। উজীর কহিলেন কাঁচের ভিতর ঘণ্টা থাকিলে যেমন শব্দ হইয়া থাকে আ হা মরি তেমনি শব্দ হইতেছে, দেখ দেখ উহার ক্ষুদ্র কণ্ঠ হইতে কেমন শব্দ বাহির হইতেছে, বোধ করি রাজ সভাতে গান করিলে এ অতিশয় প্রসংশা পাইবে। কি আশ্চর্য্য! আমরা পূর্ব্বে কখন এমন সুস্বর শ্রবণ করি নাই। মহারাজ ঐ স্থানে আছেন বুলবুল এমন বিবেচনা করিয়া<noinclude></noinclude> lrr6dr7r8u8293rdpcg1rjqcek38nen 1941532 1941456 2026-04-03T05:52:47Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941532 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{rh||(১০)|}}</noinclude> {{ফাঁক}}উজীর বুলবুলকে অতি সামান্য পক্ষীর ন্যায় দেখিয়া কহিতে লাগিলেন। আমি মনোমধ্যে এক বারও এমন বিবেচনা করিনা যে বুলবুল এমন সামান্য পক্ষী, ওকি প্রকৃত বুলবুল সম্ভব হইতে পারে? বোধ করি আমাদিগের মধ্যে এত সম্ভান্ত লোক সকলকে দেখিয়া ও একেবারে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বালিকা উচ্চৈঃস্বরে কহিল, ওহে বুলবুল পক্ষী আমাদিগের দয়ালু মহারাজা ইচ্ছা করিয়াছেন, তুমি অদ্য সন্ধ্যাকালে তাঁহার নিকটে যাইয়া আপন সুস্বর শ্রবণ করাইবে। বুলবুল উত্তর করিল আমি পরমাহ্লাদিত হইয়া মহারাজকে সংগীত শ্রবণ করাইব। এই -কথা বলিয়া সে সাধ্যানুসারে আপন স্বর শ্রবণ করাইবাতে সকলে তাহা শুনিয়া অতিশয় প্রফুল চিত্ত হইলেন। উজীর কহিলেন কাঁচের ভিতর ঘণ্টা থাকিলে যেমন শব্দ হইয়া থাকে আ হা মরি তেমনি শব্দ হইতেছে, দেখ দেখ উহার ক্ষুদ্র কণ্ঠ হইতে কেমন শব্দ বাহির হইতেছে, বোধ করি রাজ সভাতে গান করিলে এ অতিশয় প্রসংশা পাইবে। কি আশ্চর্য্য! আমরা পূর্ব্বে কখন এমন সুস্বর শ্রবণ করি নাই। মহারাজ ঐ স্থানে আছেন বুলবুল এমন বিবেচনা করিয়া<noinclude></noinclude> surm4r73hbc49nhwod18pn8kmsw4quc 104 877717 1941457 2026-04-02T13:53:12Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941457 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি আর বার রাজ সমীপে সংগীত শ্রবণ করাইব? {{ফাঁক}}উজীর বুলবুলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, অদ্য সন্ধ্যাকালে রাজবাটীতে প্রধান প্রধান লোকদের সমাগম হইয়া একটি সভা হইবে, সেই সভাতে তোমায় নিমন্ত্রণ করিলাম, তুমি সেখানে উপস্থিত হইয়া আপন মনোহর সুস্বর শ্রবণ করাইয়া মহারাজার মনোমধ্যে আনন্দ প্রদান করিও। {{ফাঁক}}বুলবুল উত্তর করিল, বন মধ্যে আমি যেমন উত্তম রূপে গীত গাইতে পারি, তেমন আর কোথায়ও পারি না। তথাপি রাজা স্বয়ং তাহার গীত শ্রবণ করিতে চাহিয়াছিলেন, এজন্য সে ইচ্ছা পূর্ব্বক সন্ধ্যাকালে রাজ সভাতে চলিল। এখানে রাজ বাচীর সমারোহের পরিসীমা নাই। একে উহার প্রাচীর এবং মেঝ্যা সকল কাচ দ্বারা নির্ম্মিত, তাহাতে সহস্র সহস্র সোনার ঝাড় পরিদীপ্যমান হইয়া অতিশয় ঝক্ মক্‌ করিতেছিল। দুলর্ভ পুষ্প গুলী পথের স্থানেই স্থাপন করিয়া তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘণ্টা লাগান ছিল। বায়ু সঞ্চালন এবং লোক দিগের ইতস্ততঃ গমনাগমন দ্বারা ঘণ্টা গুলীন এমন ঠুন ঠুন করিতেছিল, যে অন্যের কথা দূরে থাকুক কেহ আ-<noinclude></noinclude> t77ydhggwzg6vf0dflb4y8ch02zn1j2 1941533 1941457 2026-04-03T05:57:17Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941533 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" />{{rh||১১|}}</noinclude>জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি আর বার রাজ সমীপে সংগীত শ্রবণ করাইব? {{ফাঁক}}উজীর বুলবুলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, অদ্য সন্ধ্যাকালে রাজবাটীতে প্রধান প্রধান লোকদের সমাগম হইয়া একটি সভা হইবে, সেই সভাতে তোমায় নিমন্ত্রণ করিলাম, তুমি সেখানে উপস্থিত হইয়া আপন মনোহর সুস্বর শ্রবণ করাইয়া মহারাজার মনোমধ্যে আনন্দ প্রদান করিও। {{ফাঁক}}বুলবুল উত্তর করিল, বন মধ্যে আমি যেমন উত্তম রূপে গীত গাইতে পারি, তেমন আর কোথায়ও পারি না। তথাপি রাজা স্বয়ং তাহার গীত শ্রবণ করিতে চাহিয়াছিলেন, এজন্য সে ইচ্ছা পূর্ব্বক সন্ধ্যাকালে রাজ সভাতে চলিল। এখানে রাজ বাটীর সমারোহের পরিসীমা নাই। একে উহার প্রাচীর এবং মেঝ্যা সকল কাচ দ্বারা নির্ম্মিত, তাহাতে সহস্র সহস্র সোনার ঝাড় পরিদীপ্যমান হইয়া অতিশয় ঝক্ মক্‌ করিতেছিল। দুলর্ভ পুষ্প গুলী পথের স্থানে২ স্থাপন করিয়া তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘণ্টা লাগান ছিল। বায়ু সঞ্চালন এবং লোক দিগের ইতস্ততঃ গমনাগমন দ্বারা ঘণ্টা গুলীন এমন ঠুন ঠুন করিতেছিল, যে অন্যের কথা দূরে থাকুক কেহ আ-<noinclude></noinclude> hjf6j22pgmg7w2tp0uc0l55hxng6ien 104 877718 1941458 2026-04-02T13:54:00Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941458 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>(12) পনার কথা আপনি শ্রবণ করিতে পারিত না। রাজ সভার মধ্য স্থলে মহারাজ স্বয়ং বসিয়া ছিলেন। তাঁহারই সম্মুখ ভাগে বুলবুলের নিমিত্ত সোনার পিঞ্জর প্রস্তুত ছিল। প্রধান প্রধান সকল লোকেই সভাতে বর্তমান। পূর্ব্বোক্ত দরিদ্র। বালা রাজ পাচিকা উপাধি প্রাপ্ত হইয়। দ্বারে দণ্ডায়মান থাকিতে অনুমতি পাইয়াছিল। উপস্থিত লোক মাত্রেই উত্তমোত্তম বস্ত্র পরিধান করিয়। পাংশু বর্ণ ঐ ক্ষুদ্র পক্ষীর প্রতি এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ ক রাতে, রাজা মস্তক লাড়িয়া বুলবুলকে গাইতে আজ্ঞা করিলেন। বুলবুল যথা সাধ্য অতিশয় পরিশ্রম করিয়া মধুর স্বরে গীত গাইতে আরম্ভ করিল। ভূপাল তাহা শ্রবণ করিয়া এমত মুগ্ধ হইলেন, যে তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রু ধারা পতন হইতে লাগিল। দেশাধিপতির গণ্ডদেশ বহিয়া অশ্রু পড়িভেছে, বুলবুল তাহ। অবলোকন করিবামাত্র আরও উত্তম সুর লাগাইয়া গান গাইতে লাগিল, ইহাতে সকলেরই অন্তঃকরণ একেবারে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। পক্ষিরবে মহারাজ বিহ্বল হইয়া আজ্ঞা করিলেন সোনার পাতে বুলবুলের গলদেশ বাঁধাইয়া দেও। কিন্তু বুলবুল তাহা শুনিয়া রাজাকে সহস্র সহস্র প্রণাম করিয়া কহিল, মহারাজ! আপনি আমার সুস্বর শ্রবণে যে সন্তুষ্ট হইয়াছেন, ইহাই<noinclude></noinclude> 9r2a5v01oufegn1ti9y5os36tm9m63x 104 877719 1941459 2026-04-02T14:18:36Z Hrishikes 1618 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941459 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Hrishikes" />{{rh||রামায়ণ-সাহিত্যে দেবী|১৬৭}}</noinclude>প্রসিদ্ধ কবি মুকুন্দরামেরও জানা ছিল।<ref>{{block center|<poem> লঙ্কার রাবণ রাজা, {{float right|2=-4em|করিত আমার পূজা,}} :::::তার তুমি বিপদের মূল। হইয়া রামের পক্ষ, {{float right|2=-4em|বধিলে সেবক মুখ্য,}} :::::হৃদয়ে রহিল বড় শূল॥ {{float right|2=-9em|—ধনপতি সদাগর পালা}} </poem>}}</ref> দেবদেবীর ভক্তগণের ভিতরকার সংগ্রাম যে দেবদেবীর সংগ্রামেই গিয়া পর্যবসিত হইত তাহার দৃষ্টান্ত বাঙলাসাহিত্যে অনেক আছে। মনসা-মঙ্গলের চাঁদসদাগর হর-উপাসক ছিলেন এবং তাঁহার পত্নী সনকা দেবী-উপাসিকা ছিলেন; চণ্ডীমঙ্গলের ধনপতি সদাগর হর-ভক্ত এবং খুল্লনা দেবী-উপাসিকা। সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় ধর্মমঙ্গলের লাউসেন ও ইছাই ঘোষ। লাউসেন ধর্ম-ঠাকুরের আশ্রিত, ইছাই ঘোষ দেবীর আশ্রিত। দেবী-আশ্রয়চ্যুত করিয়া ইছাই ঘোষকে লাউসেনের দ্বারা পরাস্ত করাইতে ধর্ম-ঠাকুরকে পরামর্শদাতা উলূকের বুদ্ধিতে এবং বহুশক্তিমান্ হনুমানের সক্রিয় সাহায্যে বহু ফন্দি-ফিকিরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে! {{gap}}দেবীর অনুগ্রহ-নিগ্রহই যে রাবণ-বধের মুখ্য কারণ, রামচন্দ্র দেবীর অনুগ্রহ লাভ করিয়াই যে রাবণ-বধে সক্ষম হইয়াছিলেন, এই বিশ্বাস বা প্রবাদ বাঙলাদেশে যে ব্যাপকভাবেই প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতকে রচিত পাঁচালীওয়ালা ও কবিওয়ালাগণের গানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। দেবীর মহিমা প্রচারের প্রসঙ্গে এই ঘটনাটির উল্লেখ অনেক কবিই করিয়াছেন। রঘুনাথ দাসের (অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিক্) কবিগানে দেখি— {{block center|<poem> :::::তোমার অপার লীলে, আবার শুনি সীতা উদ্ধারিতে, অভয় দিয়ে অকালেতে, লঙ্কাপরে রঘুনাথে, {{float right|আপনি সদয় হোলে॥<ref>প্রাচীন কবিওয়ালার গান—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত)।</ref>}} </poem>}} {{gap}}নীলমণি পাটুনী (অষ্টাদশ শতক) বলিয়াছেন— {{block center|<poem> তোমায় রাবণ সেই লঙ্কাপুরে, অতি যত্নে যত্ন কোরে পূজা কোরে সবংশেতে যায়।<ref>ঐ।</ref> </poem>}} {{gap}}এণ্টনী ফিরিঙ্গি পর্যন্ত গাহিয়াছেন— {{block center/s}}<poem> মা রাবণ রাজা অন্তিমকালে রঘুনাথের রণস্থলে দুর্গা বলে ডেকেছিল বদনে, তবু তার পানে ফিরে চাইলি নে, তার দুঃখ ভাবলি নে, </poem><noinclude>{{block center/e}} {{rule|8em|align=left}} {{smallrefs|85%}}</noinclude> 3m08exfjyjj406vyrgz4jfng80uy89b 1941460 1941459 2026-04-02T14:33:17Z Hrishikes 1618 1941460 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Hrishikes" />{{rh||রামায়ণ-সাহিত্যে দেবী|১৬৭}}</noinclude>প্রসিদ্ধ কবি মুকুন্দরামেরও জানা ছিল।<ref>{{block center|<poem> লঙ্কার রাবণ রাজা, {{float right|2=-4em|করিত আমার পূজা,}} :::::তার তুমি বিপদের মূল। হইয়া রামের পক্ষ, {{float right|2=-4em|বধিলে সেবক মুখ্য,}} :::::হৃদয়ে রহিল বড় শূল॥ {{float right|2=-9em|—ধনপতি সদাগর পালা}} </poem>}}</ref> দেবদেবীর ভক্তগণের ভিতরকার সংগ্রাম যে দেবদেবীর সংগ্রামেই গিয়া পর্যবসিত হইত তাহার দৃষ্টান্ত বাঙলাসাহিত্যে অনেক আছে। মনসা-মঙ্গলের চাঁদসদাগর হর-উপাসক ছিলেন এবং তাঁহার পত্নী সনকা দেবী-উপাসিকা ছিলেন; চণ্ডীমঙ্গলের ধনপতি সদাগর হর-ভক্ত এবং খুল্লনা দেবী-উপাসিকা। সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় ধর্মমঙ্গলের লাউসেন ও ইছাই ঘোষ। লাউসেন ধর্ম-ঠাকুরের আশ্রিত, ইছাই ঘোষ দেবীর আশ্রিত। দেবী-আশ্রয়চ্যুত করিয়া ইছাই ঘোষকে লাউসেনের দ্বারা পরাস্ত করাইতে ধর্ম-ঠাকুরকে পরামর্শদাতা উলূকের বুদ্ধিতে এবং বহুশক্তিমান্ হনুমানের সক্রিয় সাহায্যে বহু ফন্দি-ফিকিরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে! {{gap}}দেবীর অনুগ্রহ-নিগ্রহই যে রাবণ-বধের মুখ্য কারণ, রামচন্দ্র দেবীর অনুগ্রহ লাভ করিয়াই যে রাবণ-বধে সক্ষম হইয়াছিলেন, এই বিশ্বাস বা প্রবাদ বাঙলাদেশে যে ব্যাপকভাবেই প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতকে রচিত পাঁচালীওয়ালা ও কবিওয়ালাগণের গানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। দেবীর মহিমা প্রচারের প্রসঙ্গে এই ঘটনাটির উল্লেখ অনেক কবিই করিয়াছেন। রঘুনাথ দাসের (অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিক্) কবিগানে দেখি— {{block center|<poem> :::::তোমার অপার লীলে, আবার শুনি সীতা উদ্ধারিতে, অভয় দিয়ে অকালেতে, লঙ্কাপুরে রঘুনাথে, {{float right|আপনি সদয় হোলে॥<ref>প্রাচীন কবিওয়ালার গান—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত)।</ref>}} </poem>}} {{gap}}নীলমণি পাটুনী (অষ্টাদশ শতক) বলিয়াছেন— {{block center|<poem> তোমায় রাবণ সেই লঙ্কাপুরে, অতি যত্নে যত্ন কোরে পূজা কোরে সবংশেতে যায়।<ref>ঐ।</ref> </poem>}} {{gap}}এণ্টনী ফিরিঙ্গি পর্যন্ত গাহিয়াছেন— {{block center/s}}<poem> মা রাবণ রাজা অন্তিমকালে রঘুনাথের রণস্থলে দুর্গা বলে ডেকেছিল বদনে, তবু তার পানে ফিরে চাইলি নে, তার দুঃখ ভাবলি নে, </poem><noinclude>{{block center/e}} {{rule|8em|align=left}} {{smallrefs|85%}}</noinclude> s1o4je5fjz3oq8bk6novje0oh9odr29 104 877720 1941462 2026-04-02T15:54:14Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1941462 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 877721 1941463 2026-04-02T15:54:19Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1941463 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 877722 1941464 2026-04-02T15:54:26Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1941464 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 877723 1941466 2026-04-02T15:58:23Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1941466 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 877724 1941467 2026-04-02T15:58:26Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1941467 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 877725 1941468 2026-04-02T15:58:38Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1941468 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 877726 1941470 2026-04-02T16:04:44Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941470 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{c|{{xx-larger|'''গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত'''}} {{dhr}} {{rule|7em}} {{x-larger|'''প্রথম পরিচ্ছেদ।'''}}}} নটিংহামসায়ারে আমার বাবার একটু ছোট খাট জমিদারী ছিল। আমরা পাঁচ ভাই, আমি তাঁহাদের মধ্যে তৃতীয়। যখন আমার বয়স ১৪ বৎসর, আমার বাবা আমাকে কেম্বিজে “ইম্যানিউএল কলেজে” পাঠাইয়া দেন, আমি সেখানে তিন বৎসর কাল খুব মন দিয়া লেখাপড়া করি। তারপর লণ্ডনের একজন বিখ্যাত অস্ত্রচিকিৎসক জেম্‌স্ বেট্‌সের নিকট বাবা আমাকে শিক্ষানবিস করিয়া দেন। আমি তাঁহার নিকট চারি বৎসর কাজ শিখি। বাবা মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু টাকা পাঠাইতেন; আমি সেই টাকা খরচ করিয়া নৌবিদ্যা এবং কিছু কিছু অঙ্কশাস্ত্র শিখিতাম। আমার মনে কে যেন সর্ব্বদাই বলিয়া দিত, দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়াই আমার জীবনটা কাটিবে। মিষ্টার বেট্‌সের নিকট শিক্ষানবিসের কাল ফুরাইয়া গেলে, আমি বাবার নিকট চলিয়া<noinclude></noinclude> f84kriujw5vpgprvnbsa7mbljv98uuj 1941471 1941470 2026-04-02T16:05:00Z Bodhisattwa 2549 1941471 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{c|{{xx-larger|'''গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত'''}} {{dhr}} {{rule|7em}} {{dhr}} {{x-larger|'''প্রথম পরিচ্ছেদ।'''}}}} নটিংহামসায়ারে আমার বাবার একটু ছোট খাট জমিদারী ছিল। আমরা পাঁচ ভাই, আমি তাঁহাদের মধ্যে তৃতীয়। যখন আমার বয়স ১৪ বৎসর, আমার বাবা আমাকে কেম্বিজে “ইম্যানিউএল কলেজে” পাঠাইয়া দেন, আমি সেখানে তিন বৎসর কাল খুব মন দিয়া লেখাপড়া করি। তারপর লণ্ডনের একজন বিখ্যাত অস্ত্রচিকিৎসক জেম্‌স্ বেট্‌সের নিকট বাবা আমাকে শিক্ষানবিস করিয়া দেন। আমি তাঁহার নিকট চারি বৎসর কাজ শিখি। বাবা মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু টাকা পাঠাইতেন; আমি সেই টাকা খরচ করিয়া নৌবিদ্যা এবং কিছু কিছু অঙ্কশাস্ত্র শিখিতাম। আমার মনে কে যেন সর্ব্বদাই বলিয়া দিত, দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়াই আমার জীবনটা কাটিবে। মিষ্টার বেট্‌সের নিকট শিক্ষানবিসের কাল ফুরাইয়া গেলে, আমি বাবার নিকট চলিয়া<noinclude></noinclude> 2k4wyg1vlyas406srsvc63m19sxdyed 104 877727 1941473 2026-04-02T16:07:35Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941473 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৪|গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।}}{{rule}}</noinclude>গেলাম। সেখানে আমার বাবা, আমার কাকা এবং অন্যান্য কয়েকজন আত্মীয় আমাকে ৪০ পাউণ্ড জুটাইয়া দিলেন; এবং ভরসা দিলেন, প্রতি বৎসর ৩০ পাউণ্ড করিয়া দিবেন। এই টাকার উপর নির্ভর করিয়া আমি পদার্থবিদ্যা শিখিবার জন্য লীডেন সহরে গেলাম। সেখানে দুই বৎসর সাত মাস এই বিদ্যা অধ্যয়ন করি। লীডেন হইতে ফিরিয়া আসিবার পরেই মিষ্টার বেট্‌সের সুপারিসে “সোয়ালো” নামক জাহাজে আমার ডাক্তারির চাকুরী জুটিল। জাহাজের কাপ্তেন এব্রাহাম প্যানেলের নিকট আমি সাড়ে তিন বৎসর কাজ করিলাম। ফিরিয়া আসিয়া আমি মনে করিলাম, লণ্ডন সহরেই পসারের চেষ্টা করিব। ইহাতে আমার ভূতপূর্ব্ব মনিব বেট্‌স্ আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিতে লাগিলেন এবং অনেক রোগীর নিকট আমাকে সুপারিস করিয়া দিলেন। আমি সহরের মধ্যে ছোট খাট বাসা করিলাম এবং বিবাহও করিলাম। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যক্রমে দুই বৎসর পরেই বেট্‌স্‌ মারা পড়িলেন। আমার অন্য কেহ সহায় বা হিতার্থী বন্ধু ছিল না, কাজেই আমার পসার বাড়িতে পাইল না। অগত্যা স্ত্রী এবং কয়েকজন বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম, আবার জাহাজে চাকুরী করিব। পর পর দুইখানি জাহাজে চাকুরী মিলিল। ছয় বৎসর ধরিয়া অনেকবার এসিয়া ও<noinclude></noinclude> 9qnlxm6ebcjguuf2wlmww6hoqvsgfru 104 877728 1941475 2026-04-02T16:09:26Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941475 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫|গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।}}{{rule}}</noinclude>আমেরিকা অঞ্চলে জলযাত্রা করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে অর্থেরও কিছু সাচ্ছল্য হইল। আমার অনেকগুলি পুস্তকের সংগ্রহ ছিল। কাজেই আমার অবসরকাল প্রাচীন ও নব্য বহুবিধ সদ্‌গ্রন্থ পাঠে বেশ কাটিত। জাহাজ যখন কোনও দেশে আসিয়া লাগিত, আমি তীরে নামিয়া সেই দেশের অধিবাসীদের আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিতাম, আর তাহাদের ভাষা শিখিতাম। আমার স্মরণশক্তি প্রখর ছিল, কাজেই সহজেই ভাষা দখল করিতে পারিতাম। ষষ্ঠবার জলযাত্রায় অনেক রকম কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। ইহাতে সমুদ্রের উপর আমার আস্থা কিছু কমিয়া গেল; এবং আমি সঙ্কল্প করিলাম, দেশে গিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া সুখে বাস করিব। এই ভাবিয়া সহরের যে অংশে নাবিকদের বসবাস, সেই দিকে বাসা লইলাম। আশা ছিল, নাবিকেরা আমাকে দিয়া চিকিৎসা করাইবে। এই আশায় তিন বৎসর কাটাইলাম, কিন্তু ব্যবসায়ের কিছুমাত্র উন্নতি হইল না; অগত্যা আবার জাহাজে চাকুরী লইতে হইল। এবার “এণ্টিলোপ্‌” জাহাজের কাপ্তেন উইলিয়ম প্রিচার্ডের সহিত আমেরিকা অঞ্চলে চলিলাম। {{ফাঁক}}১৬৯৯ সালে ৪ঠা মে তারিখে ব্রিষ্টল হইতে আমাদের জাহাজ ছাড়িল। পথিমধ্যে যে কতবার কতরকম বিপদে পড়িলাম, তাহার সবিস্তার বর্ণনা<noinclude></noinclude> bslsluu8h3audlocfm049ryhlehnn7b 104 877729 1941477 2026-04-02T16:11:31Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941477 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬|গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।}}{{rule}}</noinclude>করিয়া পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি করিতে চাহি না। একবার ভীষণ ঝড়ে আহত হইয়া প্রকৃত পথ হইতে বহুদূরে গিয়া পড়িলাম। অপরিমিত পরিশ্রম করিয়া ও উত্তম খাদ্য খাইতে না পাইয়া, নাবিকদের মধ্যে ১২ জন মরিয়াই গেল। যাহারা মরিল না তাহারা জীবন্মৃত হইয়া বাঁচিয়া রহিল। এই অবস্থায় ৫ই নভেম্বর তারিখে আমাদের জাহাজখানা ভীষণ ঝড়ের বেগে একটা পাহাড়ে ধাক্কা লাগিয়া ফাঁসিয়া গেল। আমি আর ৫ জন নাবিক কোনও গতিকে একখানি নৌকা ভাসাইয়া, ভগ্ন জাহাজ ও বিপজ্জনক পাহাড়ের হাত হইতে রক্ষা পাইলাম। আন্দাজ ৯ মাইল দাঁড় বাহিয়া যাইবার পর আমাদের শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল; আর দাঁড় বাহিতে পারিলাম না। ভগবানের মনে যাহা আছে তাহাই হউক, এই ভাবিয়া আমরা দাঁড় ছাড়িয়া দিলাম। {{ফাঁক}}প্রায় আধ ঘণ্টা এই ভাবে ভাসিবার পর হঠাৎ একটা ঝাপ্‌টা আসিয়া আমাদের নৌকাখানি উল্টাইয়া দিয়া গেল। নৌকায় যে আর পাঁচ জন ছিল, তাহাদের কি দশা হইল, আমি বলিতে পারি না, কিন্তু আমার মনে হয় তাহারা সকলেই মারা পড়িল। এদিকে আমি প্রবল বাতাস আর প্রবল তরঙ্গের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া সাঁতার দিতে লাগিলাম। কতবার পা ফেলিয়া দেখিলাম, তলা পাই কি না; কিন্তু কোন বারই তলা পাইলাম<noinclude></noinclude> 2zldlxxfln97u12y1rs1ba4kmgidupv 104 877730 1941478 2026-04-02T16:14:15Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941478 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভারতী চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু এই অসঙ্গত ও অত্যন্ত খাপছাড়া প্রশ্নে গোপন হাসির আবেগে তাহার চোখের পাতা দুটি যেন কাঁপিতে লাগিল। খানিক পরে পরম গাম্ভীর্য্যের সহিত কহিল, আপনার শোওয়া এবং খাওয়ার ব্যবস্থা করার ভার কি আমার উপরে আছে? {{ফাঁক}}তাই কি আমি বলচি? {{ফাঁক}}এই মাত্র ত বললেন। এবং ভাল করে নয়, রাগ করে? {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব ইহার আর উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। তাহার মলিন, বিপন্ন মুখের প্রতি চাহিয়া ভারতী ধীরে ধীরে কহিল, আপনার বলা উচিত ছিল, দয়া করে আমার এই সব বিলি-ব্যবস্থা আপনি করে দিন। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কোন দিকে না চাহিয়া কহিল, তা বলা আর শক্ত কি? {{ফাঁক}}ভারতী কহিল, বেশ ত, তাই বলুন না। {{ফাঁক}}তাই ত বলচি, বলিয়া অপূর্ব্ব মুখ ভারি করিয়া আর একদিকে চোখ ফিরাইয়া রহিল। {{ফাঁক}}ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কখনো কি কারও রোগে সেবা করেননি? {{ফাঁক}}না। {{ফাঁক}}আর কখনো বিদেশেও আসেননি? {{ফাঁক}}না। মা আমাকে কোথাও যেতে দেন না। {{ফাঁক}}তবে, এবার যে বড় আপনাকে ছেড়ে দিলেন? {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব চুপ করিয়া রহিল। কেমন করিয়া এবং কি কারণে যে তাহার বিদেশে আসায় মা সম্মত হইয়া ছিলেন একথা সে পরের কাছে বলিতে চাহিল না। ভারতী কহিল, এতবড় চাকরি;—না ছেড়ে দিলেই বা চলবে কেন? কিন্তু তিনি সঙ্গে এলেন না কেন? {{ফাঁক}}তাহার এই প্রকার তীক্ষ্ণ মন্তব্য প্রকাশে অপূর্ব্ব ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, আমার মাকে আপনি দেখেননি, নইলে একথা বলতে পারতেন না। অনেক দুঃখেই আমাকে ছেড়ে দিয়েচেন, কিন্তু বিধবা মানুষ, এই ম্লেচ্ছ-দেশে তিনি নিজে আসবেন কেমন করে? {{ফাঁক}}ভারতী এক মুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া বলিল, ম্লেচ্ছদের প্রতি আপনাদের ভয়ানক ঘৃণা। কিন্তু রোগ ত শুধু গরীবের জন্য সৃষ্টি হয়নি, আপনারও ত হতে পারতো, এখনো ত হতে পারে,—মা কি তাহলে আসেন না? {{ফাঁক}}অপূর্ব্বর মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, কহিল এমন কোরে ভয় দেখালে আমি কি করে একলা থাকবো? {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৪}}</noinclude> dsbhnp2ge2p1pmjoid84b5lflsjqv09 104 877731 1941479 2026-04-02T16:18:14Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941479 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভারতী কহিল, ভয় না দেখালেও আপনি একলা থাকতে পারবেন না। আপনি অত্যন্ত ভীতু মানুষ। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব প্রতিবাদ করিতে সাহস পাইল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। {{ফাঁক}}ভারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেসা করি আমি। আমার হাতে জল খেয়ে তেওয়ারীর ত জাত গেছে, ভাল হয়ে সে কি করবে? {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব ইহার শাস্ত্রোক্ত বিধি জানিত না, একটু চিন্তা করিয়া কহিল, সে তো আর সজ্ঞানে খায়নি, মরণাপন্ন ব্যারামে খেয়েচে, না খেলে হয়ত মরে যেত। এতে বোধ হয় জাত যায় না, একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই হতে পারে। {{ফাঁক}}ভারতী ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, হুঁ। তার খরচ বোধ হয় আপনাকেই দিতে হবে,—নইলে, আপনি বা তার হাতে খাবেন কি কোরে? {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিল, আমিই দেব বৈ কি, নিশ্চয় দেব। ভগবান করুন সে শীঘ্র ভাল হয়ে উঠুক! {{ফাঁক}}ভারতী বলিল, আর আমিই শুশ্রূষা করে তাকে ভাল করে তুলি, না? {{ফাঁক}}তাহার শান্ত কঠিন কণ্ঠস্বর অপূর্ব্ব লক্ষ্যই করিল না, কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উত্তর দিল, সে আপনার দয়া। তেওয়ারী বাঁচুক, কিন্তু আপনিই ত তার প্রাণ দিলেন। {{ফাঁক}}ভারতী একটুখানি হাসিল। কহিল, ম্লেচ্ছতে প্রাণ দিলে দোষ নেই, মুখে জল দিলেই তার প্রায়শ্চিত্ত চাই, না? এই বলিয়া সে পুনরায় একটু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, এখন আমি চললাম। কাল যদি সময় পাই ত একবার দেখে যাবো। এই কথা বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আর যদি আসতে না পারি ত তেওয়ারী ভাল হলে তাকে বলবেন, আপনি না এসে পড়লে আমি যেতাম না, কিন্তু ম্লেচ্ছদেরও একটা সমাজ আছে, আপনার সঙ্গে একঘরে রাত্রি কাটালে তারাও ভাল বলে না। কাল সকালে আপনার পিয়ন এলে তলওয়ারকর বাবুকে খবর দেবেন। তিনি পাকা লোক, সমস্ত ব্যবস্থাই করে দিতে পারবেন। আচ্ছা, নমস্কার। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, পাশ ফিরিয়ে দিলে ওর লাগবে না? {{ফাঁক}}ভারতী বলিল, না। {{ফাঁক}}রাত্রে যদি বিছানা বদলে দেবার দরকার হয়? কি করে দেব? {{ফাঁক}}ভারতী কহিল, সাবধানে দেবেন। আমি মেয়েমানুষ হয়ে যদি পেরে থাকি আপনি পারবেন না? {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৫}}</noinclude> qb71az7yjoi7bi8qxyl2xhxtm6pmfy5 104 877732 1941480 2026-04-02T16:21:11Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941480 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব শঙ্কিতমুখে স্থির হইয়া রহিল। ভারতী যাইবার জন্য দ্বার খুলিতেই অপূর্ব্ব সভয়ে বলিয়া উঠিল, আর যদি হঠাৎ বসে? যদি কাঁদে? {{ফাঁক}}ভারতী এ সকল প্রশ্নের আর কোন জবাব দিবার চেষ্টা না করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। তাহার মৃদু পদশব্দ কাঠের সিঁড়ির উপরে যতক্ষণ শুনা গেল ততক্ষণ পর্য্যন্ত অপূর্ব্ব কাঠের মূর্ত্তির মত বসিয়া রহিল, কিন্তু শব্দ থামিবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাহার চোখের উপরে কোথা হইতে একটা কালো জাল নামিয়া আসিয়া সমস্ত দেহ কি করিয়া যে উঠিল সে জীবনে কখনো অনুভব করে নাই। ভয়ে ছুটিয়া গিয়া বারান্দার কপাট খুলিয়া ফেলিয়া নীচে চাহিয়া দেখিল ভারতী দ্রুতপদে রাস্তায় চলিয়াছে। মিস্‌ জোসেফ নামটা সে মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতেই পারিল না, উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল, ভারতী! {{ফাঁক}}ভারতী মাথা তুলিয়া চাহিতে অপূর্ব্ব দুই হাত জোড় করিয়া কহিল, একবার আসুন—মুখ দিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। ভারতী দ্বিরুক্তি না করিয়া ফিরিল। মিনিট দুই পরে দ্বার খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল অপূর্ব্ব নাই, তেওয়ারী একাকী পড়ে আছে। আগাইয়া আসিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল বারান্দায় সে নাই—কোথাও নাই। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, স্নানের ঘরের কপাট খোলা। কিন্তু মিনিট পাঁচ-ছয় অপেক্ষা করিয়াও যখন কেহ আসিল না, তখন সে সন্দিগ্ধচিত্তে দরজার ভিতরে গলা বাড়াইয়া যাহা দেখিতে পাইল তাহাতে ভয়ের আর সীমা রহিল না। অপূর্ব্ব মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া দুপুরবেলা যাহা কিছু খাইয়াছিল সমস্ত বমি করিয়াছে, তাহার চোখ মুদ্রিত এবং সর্ব্বাঙ্গ ঘামে ভাসিয়া যাইতেছে। কাছে গিয়া ডাকিল, অপূর্ব্ববাবু! {{ফাঁক}}প্রথম ডাকেই অপূর্ব্ব চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার চোখ বুজিয়া তেমনি স্থির হইয়া রহিল। ভারতী মুহূর্তকাল দ্বিধা করিল, তাহার পরেই সে অপূর্ব্বর কাছে বসিয়া মাথায় হাত দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, উঠে বসতে হবে যে। মাথায় জল না দিলে ত শরীর শোধরাবে না অপূর্ব্ববাবু। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব উঠিয়া বসিলে সে হাত ধরিয়া তাহাকে কলের কাছে আনিয়া জল খুলিয়া দিলে সে হাত মুখ ধুইয়া ফেলিল। তখন ধীরে ধীরে তাহাকে তুলিয়া আনিয়া খাটের উপরে শোয়াইয়া দিয়া ভারতী গামছার অভাবে নিজের আঁচল দিয়া তাহার হাত ও পায়ের জল মুছাইয়া দিল এবং একটা হাতপাখা খুঁজিয়া আনিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, এইবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, আপনি সুস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত আমি যাবো না। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৬}}</noinclude> imrz9ure8lv8y8qkoha2s03awmxkno6 110 877733 1941481 2026-04-02T16:23:40Z Bodhisattwa 2549 "{{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}..." দিয়ে পাতা তৈরি 1941481 wikitext text/x-wiki {{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}","}",?label_) as ?label1) } optional { [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?label__ . ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(?label__,"{","{!}","}",?label_) as ?label2) } bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label) } |columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123 |row_template=রচনা সংস্করণ সারি |skip_table=1 |freq=30 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} lfw44m55vdqwcmq14iz7pp96ix75ybq 1941482 1941481 2026-04-02T16:24:05Z Bodhisattwa 2549 1941482 wikitext text/x-wiki {{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}","}",?label_) as ?label1) } optional { [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?label__ . ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(?label__,"{","{!}","}",?label_) as ?label2) } bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label) } |columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123 |row_template=রচনা সংস্করণ সারি |skip_table=1 |freq=30 |sort=P577 }} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q106824244|Q106824244]]|label = ''[[d:Q106824244|অবাক্‌পুরীদর্শন]]''|P577 = 1876|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:অপূর্ব্ব_দেশভ্রমণ_-_প্রথম_ভাগ.pdf}} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q138720792|Q138720792]]|label = ''[[d:Q138720792|গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত]]''|P577 = 1913|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:গলিভারের_ভ্রমণ-বৃত্তান্ত_(১৯১৩).pdf}} {{Talikak list end}} bvl1cdqn9xli8c150wdqr61dglb9szf 104 877734 1941483 2026-04-02T16:26:06Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941483 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}</noinclude>{{ফাঁক}}অপূর্ব্ব লজ্জিত মৃদুকণ্ঠে কহিল, কিন্তু আপনার যে এখনো খাওয়া হয়নি। {{ফাঁক}}ভারতী বলিল, খেতে আর আপনি দিলেন কই? আপনি ঘুমোন। {{ফাঁক}}ঘুমিয়ে পড়লে ত আপনি চলে যাবেন না? {{ফাঁক}}না, আপনার ঘুম না ভাঙা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কোরব। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনাকে মিস্ ভারতী বলে ডাকলে কি আপনি রাগ করবেন? {{ফাঁক}}নিশ্চয়ই কোরব। অথচ শুধু ভারতী বলে ডাকলে কোরব না। {{ফাঁক}}কিন্তু অন্য সকলের সামনে? {{ফাঁক}}ভারতী একটু হাসিয়া কহিল, হলই বা অন্য সকলের সামনে। কিন্তু চুপ করে একটু ঘুমোন দিকি,—আমার ঢের কাজ আছে। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বলিল, ঘুমোতে আমার ভয় করে আপনি পাছে ফাঁকি দিয়ে চলে যান। {{ফাঁক}}কিন্তু জেগে থাকলেও যদি যাই, আপনি আটকাবেন কি কোরে? {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। ভারতী কহিল, আমাদের ম্লেচ্ছ সমাজে কি সুনাম দুর্নাম বলে জিনিস নেই? আমাকে কি তার ভয় করে চলতে হয় না? {{ফাঁক}}অপূর্ব্বর বুদ্ধি ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিল না, প্রত্যুত্তরে সে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া বসিল। কহিল, আমার মা এখানে নেই, আমি রোগে পড়ে গেলে তখন আপনি কি করবেন? তখন ত আপনাকেই থাকতে হবে! {{ফাঁক}}ভারতী কহিল, আমাকেই থাকতে হবে? আপনার বন্ধু তলওয়ারকর বাবুদের খবর দিলে হবে না? {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, তা কিছুতেই হবে না। হয় আমার মা, না হয় আপনি,—একজনকে দেখতে না পেলে আমি কখ্‌খনো বাঁচব না। কাল যদি আমার বসন্ত হয়, এ কথা যেন আপনি কিছুতে ভুলে যাবেন না। তাহার অনুরোধের শেষ দিকটা কি যে একরকম শুনাইল, ভারতী হঠাৎ আপনাকে যেন বিস্মৃত হইয়া গেল। বিছানার একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া সে অপূর্ব্বর গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—না না, ভুলব না, ভুলব না! এ কি কখনো আমি ভুলতে পারি? কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া চক্ষের পলকে উঠিয়া দাঁড়াইল। জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু ভাল হয়েও ত বিপদ কম ঘটবে না অপূর্ব্ববাবু! ঘটা করে আবার ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কিন্তু ভয় নেই, তার দরকার হবে না। আচ্ছা, চুপ করে একটু ঘুমোন; বাস্তবিক, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৭}}</noinclude> q5b3lyv6l1zslk62kcis1th6ds4tg13 104 877735 1941484 2026-04-02T16:29:37Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941484 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৭|গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।}}{{rule}}</noinclude>না। অবশেষে যখন আমি নির্জীব প্রায় হইয়া পড়িলাম, তখন সৌভাগ্যক্রমে তল পাইলাম। সেখান হইতে প্রায় একমাইল জলে হাঁটিয়া তবে আমি তীরে উঠিলাম; তখন রাত্রি আন্দাজ ৮টা। {{dhr|3em}} {{Img float | file = গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত (১৯১৩) (page 9 crop).jpg | width = 400px | align = center | cap =}}<noinclude></noinclude> 8snpxakbczyty8eo6u8tfyz6m5opyk0 104 877736 1941485 2026-04-02T16:30:44Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941485 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}কি কাজ? {{ফাঁক}}ভারতী কহিল, কি কাজ? খাওয়া ত দূরে থাক্, সারাদিন স্নান পর্য্যন্ত করবার সময় পাইনি। {{ফাঁক}}কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় স্নান করলে অসুখ করবে না? {{ফাঁক}}ভারতী বলিল, করতেও পারে, অসম্ভব নয়। কিন্তু স্নানের ঘরে যে কাণ্ড করে রেখেচেন তা’ পরিষ্কার করার পরে না নেয়ে কি কারু উপায় আছে নাকি? তারপরে দুটো খেতেও হবে ত? {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিল, কিন্তু সে সব আমি সাফ করে ফেলবো, আপনি যাবেন না। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইতেছিল। ভারতী রাগ করিয়া কহিল, আর বাহাদুরির দরকার নেই, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। কিন্তু এতবড় ঠুনকো জিনিসটিকে যে মা কোন্ প্রাণে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন আমি তাই শুধু ভাবি। সত্যি বলচি, উঠবেন না যেন। তিনি নেই,—কিন্তু এখানে আমার কথা না শুনলে ভারি অন্যায় হবে বলে দিচ্চি। এই বলিয়া সে কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে শাসনের হুকুম জারি করিয়া দিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। {{ফাঁক}}উদ্বিগ্ন, শ্রান্ত ও একান্ত নির্জ্জীবের ন্যায় অপূর্ব্ব কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সে জানিতেও পারে নাই, তাহার ঘুম ভাঙিল ভারতীর ডাকে। চোখ মুছিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া সম্মুখের ঘড়িতে চাহিয়া দেখিল রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে। ভারতী পাশে দাঁড়াইয়া। অপূর্ব্বর প্রথম দৃষ্টি পড়িল তাহার চুলের আয়তন ও দীর্ঘতার প্রতি। সদ্যস্নান-সিক্ত বিপুল কেশভার ভিজিয়া যেমন নিবিড় কালো হইয়াছে, তেমনি ঝুলিয়া প্রায় মাটিতে পড়িয়াছে। স্নিগ্ধ সাবানের গন্ধে ঘরের সমস্ত রুদ্ধ বায়ু হঠাৎ যেন পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। পরণে একখানি কালো পাড়ের সুতার সাড়ী,—গায়ে জামা না থাকায় বাহুর অনেকখানি দেখা যাইতেছে;—ভারতীর এ যেন আর এক নূতন মূর্ত্তি, অপূর্ব্ব পূর্ব্বে কখনো দেখে নাই। তাহার মুখ দিয়া প্রথমেই বাহির হইল, এত ভিজে চুল শুকোবে কি করে? {{ফাঁক}}ভারতী কহিল, শুকোবে না। কিন্তু সে জন্যে ভাবতে হবে না, আপনি আসুন দিকি আমার সঙ্গে। {{ফাঁক}}তেওয়ারী কেমন আছে? {{ফাঁক}}ভাল আছে। অন্ততঃ, আজ রাত্রির মত আপনাকে ভাবতে হবে না। আসুন। {{ফাঁক}}তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্নানের ঘরে আসিয়া দেখিল ছোট একটি টুকরিতে কতকগুলি ফল-ফুল, একটা বঁটি, একটা থালা, একটা গেলাস,—ভারতী দেখাইয়া কহিল, এর<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৮}}</noinclude> l2x0f5auu4mpoic6rgkxwwznsody2pi 104 877737 1941486 2026-04-02T16:36:10Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941486 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}</noinclude>বেশী করা ত চলবে না। কলের জলে সমস্ত ধুয়ে ফেলুন, বঁটি, থালা, গেলাস সব। গেলাসে করে জল নিন, নিয়ে ও-ঘরে আসুন, আমি আসন পেতে রেখেচি। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, এ সকল আপনি কখন আনলেন? {{ফাঁক}}ভারতী বলিল, আপনি ঘুমোলে। কাছেই একটা ফলের দোকান আছে, দূরে যেতে হয়নি। আর টুক্‌রিটা ত আপনাদেরই। এই বলিয়া সে অন্যত্র চলিয়া গেল, শুধু সতর্ক করিয়া দিয়া গেল, বঁটি ধুইতে গিয়া যেন হাত না কাটে। {{ফাঁক}}খানিক পরে আসনে বসিয়া অপূর্ব্ব ফল কাটিতেছিল এবং ভারতী অদূরে বসিয়া হাসিতেছিল। অপূর্ব্ব কহিল, আপনি হাসুন ক্ষতি নেই। পুরুষমানুষে বঁটিতে কাটতে পারে না সবাই জানে। কিন্তু আপনি আমার খাবার জন্যে যে যত্ন করেচেন সে জন্যে আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ। মা ছাড়া এমন আর কেউ করতেন না। {{ফাঁক}}তাহার শেষ কথাটা ভারতী কানেই তুলিল না। আগের কথার উত্তরে কহিল, হাসি কি সাধে অপূর্ব্ববাবু! পুরুষমানুষে বঁটিতে কাটতে পারে না সবাই জানে সত্যি, কিন্তু তাই বলে এমনটি কি সবাই জানে? তেওয়ারী ভাল হয়ে গেলে মাকে আমি নিশ্চয়ই চিঠি লিখে দেব, হয় তিনি আসুন, না হয় ছেলেকে তাঁর ফিরিয়ে নিয়ে যান। এ মানুষকে বাইরে ছেড়ে রাখা চলবে না। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল, মা তাঁর ছেলেকে ভাল করেই জানেন। কিন্তু, দেখুন, আমি না হয়ে আমার দাদাদের কেউ হলে আপনার এত কথা আজ চলত না। আপনাকে দিয়েই তাঁরা সব কাজ করিয়ে নিতেন। {{ফাঁক}}ভারতী বুঝিতে পারিল না। অপূর্ব্ব কহিল, দাদারা ছোঁন না, খান না এমন জিনিসই নেই। মুর্গি এবং হোটেলের ডিনার না হ’লে ত তাঁদের খাওয়াই হয় না। {{ফাঁক}}ভারতী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বলেন কি? {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব কহিল ঠিক তাই। বাবা ত অর্দ্ধেক ক্রীশ্চান ছিলেন বললেই হয়। মাকে কি এই নিয়ে কম দুঃখ পেতে হয়েছে! {{ফাঁক}}ভারতী উৎসুক হইয়া কহিল, সত্য নাকি? কিন্তু মা বুঝি ভয়ানক হিন্দু? {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বলিল, ভয়ানক আর কি, হিন্দু-ঘরের মেয়ের যথার্থ যা হওয়া উচিত, তাই। মায়ের কথা বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর করুণ এবং স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, বাড়ীতে দুটি বউ, তবু মাকে আমার নিজে রেঁধে খেতে হয়। কিন্তু এমনি মা যে কখ্‌খনো কারু ওপর জোর করেন না, কখ্‌খনো কাউকে এর জন্যে অনুযোগ করেন না। বলেন, আমিও ত নিজের আচার-বিচার ত্যাগ করে আমার স্বামীর মতে মত দিতে পারিনি, এখন ওরাও যদি আমার মতে সায় দিতে না পারে<noinclude>{{কেন্দ্র|৭৯}}</noinclude> n1t3ntcafs7l2dgdqkdkluyo5tqpqj4 0 877738 1941490 2026-04-02T16:38:54Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত (১৯১৩).pdf" from=5 to=9 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1941490 wikitext text/x-wiki <pages index="গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত (১৯১৩).pdf" from=5 to=9 header=1/> e4ux8a0153gb4dfcjec1wwyloibxmve 104 877739 1941491 2026-04-02T16:40:06Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941491 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>ত নালিশ করা উচিত নয়। আমার বুদ্ধি এবং আমার সংস্কার মেনেই যে বউব্যাটাদের চলতে হবে তার কি মানে আছে? {{ফাঁক}}ভারতী ভক্তি ও শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া কহিল, মা সেকালের মানুষ, কিন্তু ধৈর্য্য ত খুব বেশী। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, ধৈর্য্য? মায়ের ধৈর্য্যের কি সীমা আছে নাকি? আপনি তাঁকে দেখেননি, কিন্তু দেখলে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন বলে দিচ্চি। {{ফাঁক}}ভারতী প্রসন্ন মৌন মুখে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, অপূর্ব্ব ফলের খোসা ছাড়ানো বন্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, ধরলে, সমস্ত জীবনই মা আমার দুঃখ পেয়ে আসচেন এবং সমস্ত জীবনই স্বামি-পুত্রদের ম্লেচ্ছাচার বাড়ির মধ্যে নিঃশব্দে সহ্য করে আসচেন। তাঁর একটি মাত্র ভরসা আমি। অসুখে-বিসুখে কেবল আমার হাতেই দুটো হবিষ্য সিদ্ধ তিনি মুখে দেন। {{ফাঁক}}ভারতী কহিল, এখন ত তাঁর কষ্ট হতে পারে। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বলিল, পারেই ত। হয়ত হচ্ছেও! তাই ত আমাকে তিনি প্রথমে ছেড়ে দিতে চাননি। কিন্তু, আমিও ত চিরকাল ঘরে বসে থাকতে পারিনে! কেবল তাঁর একটি আশা আমার বউ এলে আর তাঁকে রেঁধে খেতে হবে না। {{ফাঁক}}ভারতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, তাঁর সেই আশাটি কেন পূর্ণ করেই এলেন না? সেই ত উচিত ছিল! {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিয়া উঠিল, ছিলই ত। মেয়ে নিজে পছন্দ করে মা যখন সমস্ত ঠিক করছিলেন তখনি আমাকে তাড়াতাড়ি চলে আসতে হল, সময় হল না। কিন্তু বলে এলাম, মা যখনি চিঠি লিখবে তখনি ফিরে এসে তোমার আদেশ পালন কোরব। {{ফাঁক}}ভারতী বলিল, তাই ত উচিত। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব মাতৃস্নেহে বিগলিত হইয়া কহিল, উচিত নয়? বার ব্রত করবে, বিচারআচার জানবে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে হবে,—মাকে কখনো দুঃখ দেবে না,—সেই ত আমি চাই। কাজ কি আমার গান-বাজনা-জানা কলেজে পড়া বিদুষী মেয়ে? {{ফাঁক}}ভারতী বলিল, দরকার কি! {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব নিজেই যে একদিন ইহার বিরোধী ছিল এবং বৌদিদির স্বপক্ষে লড়াই করিয়া মাকে রাগ করিয়া বলিয়াছিল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘর হইতে যাহোক একটা মেয়ে ধরিয়া আনিয়া ল্যাঠা চুকাইয়া দিতে, সে-কথা আজ সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইল। বলিতে লাগিল, দেখুন আপনি আমাদের জাতও নয়, সমাজেরও নয়, জলটুকু পর্য্যন্ত নেওয়া যায়<noinclude>{{কেন্দ্র|৮০}}</noinclude> 8orcvogh8pl771rmmx5asa74qqskb7j 104 877740 1941492 2026-04-02T16:40:42Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1941492 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 877741 1941493 2026-04-02T16:44:52Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941493 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}</noinclude>না, ছোঁয়া-ছুঁয়ি হলে কাপড়খানা অবধি ছেড়ে ফেলতে হয় এত তফাৎ, তবু আপনি যা বোঝেন আমার দাদারা কিংবা বৌদিদিরা তা বুঝতে চান না। যার যা ধর্ম্ম তাই ত তার মেনে চলা চাই? একবাড়ি লোকের মধ্যে থেকেও যে মা আমার একলা এর চেয়ে দুর্ভাগ্য কি আর আছে? তাই ভগবানের কাছে আমি শুধু এই প্রার্থনা করি, আমার কোন আচরণে আমার মা যেন না কোনদিন ব্যথা পান। বলিতে বলিতে তাহার গলা ভারি হইয়া অশ্রুভারে দুই চক্ষু টলটল করিতে লাগিল। {{ফাঁক}}এই সময়ে ঘুমন্ত তেওয়ারী কি একটা শব্দ করিতে ভারতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল। অপূর্ব্ব হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া পুনরায় ফল বানাইতে প্রবৃত্ত হইল। মাকে সে অতিশয় ভালবাসিত এবং বাড়িতে থাকিতে সেই মাকে খুশী রাখিতে সে মাথার টিকি হইতে একাদশীর দিনে ভাতের বদলে লুচি খাওয়া অবধি সবই পালন করিয়া চলিত। বস্তুতঃ ব্রাহ্মণ সন্তানের আচারভ্রষ্টতাকে সে নিন্দাই করিত, কিন্তু প্রবাসে আসিয়া আচার-বিচারের প্রতি তাহার এরূপ প্রগাঢ় অনুরাগ বোধ হয় তাহার জননীও সন্দেহ করিতে পারিতেন না। আসল কথা এই যে, আজ তাহার দেহ-মন ভয়ে ও ভাবনায় নিরতিশয় বিকল হইয়াছিল, মাকে কাছে পাইবার একটা অন্ধ আকুলতায় ভিতরে ভিতরে তাহার কুজ্ঝটিকার সৃষ্টি করিতেছিল, সেখানে সমস্ত ভাবই যে পরিমাণ হারাইয়া বিকৃত আতিশয্যে রূপান্তরিত হইয়া উঠিতেছিল এ খবর অন্তর্যামীর অগোচর রহিল না, কিন্তু ভারতীর বুকের মধ্যেটা অপমানের বেদনায় একেবারে টন্‌টন্ করিতে লাগিল। {{ফাঁক}}সে খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল অপূর্ব্ব কোনমতে ফল কাটা শেষ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কহিল, বসে আছেন, খাননি? {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব বলিল, না, আপনার জন্যে বসে আছি। {{ফাঁক}}কিসের জন্যে? {{ফাঁক}}আপনি খাবেন না? {{ফাঁক}}না। দরকার হলে আমার আলাদা আছে। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব ফলের থালাটা হাত দিয়া একটুখানি ঠেলিয়া দিয়া বলিল, বাঃ—তা’ কি কখন হয়? আপনি সারাদিন খাননি, আর— {{ফাঁক}}তাহার কথাটা তখনো শেষ হয় নাই, একটা অত্যন্ত শুষ্ক চাপা কণ্ঠস্বরে জবাব আসিল, আঃ—আপনি ভারি জ্বালাতন করেন। ক্ষিদে থাকে খান, না হয় জানালা দিয়ে ফেলে দিন। এই বলিয়া সে মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল। বস্তুতঃ, মুহূর্ত্ত মাত্রই তাহার মুখের চেহারা অপূর্ব্ব দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু সেই<noinclude>{{কেন্দ্র|৮১}}</noinclude> mto2majks4uw5yfb3haqndguuefry7d 104 877742 1941494 2026-04-02T16:45:19Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941494 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{Img float | file = গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত (১৯১৩) (page 43 crop).jpg | width = 400px | align = center | cap = ৩ নং</br>৩৷৪ হাজার পদাতী ও অশ্বারোহী সৈন্য আমার পায়ের ফাঁক দিয়া পার হইয়া গেল।}}<noinclude>{{left|Mohila Press, Calcutta.}}</noinclude> eitf3235jk5c8r8xxsjqqs05wv0rbfk 104 877743 1941495 2026-04-02T16:47:43Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941495 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>মুহূর্ত্তকালই তাহার বুকে মরণকাল পর্য্যন্ত ছাপ মারিয়া দিল। এ মুখ সে আর ভুলিল না। সেই আসার দিন হইতে অনেকবার দেখা হইয়াছে; বিবাদে, সৌহৃদ্যে, শত্রুতায়, বন্ধুত্বে, সম্পদে ও বিপদে কতবার ত এই মেয়েটিকে সে দেখিয়াছে, কিন্তু, সে-দেখার সহিত এ-দেখার সাদৃশ্য নাই। এ যেন আর কেহ। {{ফাঁক}}ভারতী চলিয়া গেল, ফলের পাত্র তেমনি পড়িয়া রহিল এবং তেমনি নির্ব্বাক্ নিস্পন্দ কাঠের মত অপূর্ব্ব বসিয়া রহিল। কিসে যে কি হইল সে যেন তাহার উপলব্ধির অতীত। {{ফাঁক}}ঘণ্টাখানেক পরে সে এ-ঘরে আসিয়া দেখিল তেওয়ারীর শিয়রের কাছে একটা মাদুর পাতিয়া ভারতী বাহুতে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে ফিরিয়া গিয়া তাহার খাটে শুইয়া পড়িল এবং শ্রান্তচক্ষু মুদিত হইতে তিলার্দ্ধ বিলম্ব হইল না। এই ঘুম যখন ভাঙিল তখন ভোর হইয়াছে। {{ফাঁক}}ভারতী কহিল, আমি চললুম। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব ধড়মড় করিয়া উঠিল বসিল, কিন্তু ভাল করিয়া চেতনা হইবার পূর্ব্বেই দেখিল, সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেছে। {{কেন্দ্র|১০}} {{ফাঁক}}শেষোক্ত ঘটনার পরে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। তেওয়ারী আরোগ্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু গায়ে এখনও জোর পায় নাই। যে লোকটি সঙ্গে ভামোয় গিয়াছিল সেই রাঁধিতেছে। তেওয়ারীকে বাঁচাইবার জন্য প্রায় আফিসসুদ্ধ সকলেই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছে, রামদাস নিজে কতদিন ত বাসায় পর্য্যন্ত যাইতে পারে নাই। শহরের একজন বড় ডাক্তার চিকিৎসা করিয়াছেন, তাঁহারই সুপারিশে তাহাকে বসন্ত-হাসপাতালে লইয়া যায় নাই। এই ব্রহ্মদেশটা তেওয়ারীর কোনদিনই ভাল লাগে নাই, অপূর্ব্ব তাহাকে ছুটি দিয়াছে, স্থির হইয়াছে আর একটু সারিলেই সে বাড়ি চলিয়া যাইবে। আগামী সপ্তাহে বোধ হয় তাহা অসম্ভব হইবে না, তেওয়ারী নিজে এইরূপ আশা করে। ভারতী সেই যে গিয়াছে, কোনদিন খবর লইতেও আসে নাই। অথচ, এত বড় একটা আশ্চর্য্য ব্যাপারে নিজেদের মধ্যে তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত হইত না। ইহাতে তেওয়ারীর বিশেষ অপরাধ ছিল না; বরঞ্চ সে যেন ভয়ে<noinclude>{{কেন্দ্র|৮২}}</noinclude> qmk03owsfe820r4dr7ujtsxggemor4d 1941513 1941495 2026-04-02T17:48:22Z Bodhisattwa 2549 1941513 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude><section begin="A" />মুহূর্ত্তকালই তাহার বুকে মরণকাল পর্য্যন্ত ছাপ মারিয়া দিল। এ মুখ সে আর ভুলিল না। সেই আসার দিন হইতে অনেকবার দেখা হইয়াছে; বিবাদে, সৌহৃদ্যে, শত্রুতায়, বন্ধুত্বে, সম্পদে ও বিপদে কতবার ত এই মেয়েটিকে সে দেখিয়াছে, কিন্তু, সে-দেখার সহিত এ-দেখার সাদৃশ্য নাই। এ যেন আর কেহ। {{ফাঁক}}ভারতী চলিয়া গেল, ফলের পাত্র তেমনি পড়িয়া রহিল এবং তেমনি নির্ব্বাক্ নিস্পন্দ কাঠের মত অপূর্ব্ব বসিয়া রহিল। কিসে যে কি হইল সে যেন তাহার উপলব্ধির অতীত। {{ফাঁক}}ঘণ্টাখানেক পরে সে এ-ঘরে আসিয়া দেখিল তেওয়ারীর শিয়রের কাছে একটা মাদুর পাতিয়া ভারতী বাহুতে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে ফিরিয়া গিয়া তাহার খাটে শুইয়া পড়িল এবং শ্রান্তচক্ষু মুদিত হইতে তিলার্দ্ধ বিলম্ব হইল না। এই ঘুম যখন ভাঙিল তখন ভোর হইয়াছে। {{ফাঁক}}ভারতী কহিল, আমি চললুম। {{ফাঁক}}অপূর্ব্ব ধড়মড় করিয়া উঠিল বসিল, কিন্তু ভাল করিয়া চেতনা হইবার পূর্ব্বেই দেখিল, সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেছে। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|১০}} {{ফাঁক}}শেষোক্ত ঘটনার পরে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। তেওয়ারী আরোগ্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু গায়ে এখনও জোর পায় নাই। যে লোকটি সঙ্গে ভামোয় গিয়াছিল সেই রাঁধিতেছে। তেওয়ারীকে বাঁচাইবার জন্য প্রায় আফিসসুদ্ধ সকলেই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছে, রামদাস নিজে কতদিন ত বাসায় পর্য্যন্ত যাইতে পারে নাই। শহরের একজন বড় ডাক্তার চিকিৎসা করিয়াছেন, তাঁহারই সুপারিশে তাহাকে বসন্ত-হাসপাতালে লইয়া যায় নাই। এই ব্রহ্মদেশটা তেওয়ারীর কোনদিনই ভাল লাগে নাই, অপূর্ব্ব তাহাকে ছুটি দিয়াছে, স্থির হইয়াছে আর একটু সারিলেই সে বাড়ি চলিয়া যাইবে। আগামী সপ্তাহে বোধ হয় তাহা অসম্ভব হইবে না, তেওয়ারী নিজে এইরূপ আশা করে। ভারতী সেই যে গিয়াছে, কোনদিন খবর লইতেও আসে নাই। অথচ, এত বড় একটা আশ্চর্য্য ব্যাপারে নিজেদের মধ্যে তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত হইত না। ইহাতে তেওয়ারীর বিশেষ অপরাধ ছিল না; বরঞ্চ সে যেন ভয়ে <section end="B" /><noinclude>{{কেন্দ্র|৮২}}</noinclude> h27u21othiwzw39js7c0wciy4q6xkm0 104 877744 1941496 2026-04-02T16:51:32Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941496 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}</noinclude>ভয়েই থাকিত, পাছে কেহ তাহার নাম করিয়া ফেলে। ভারতী শত্রু-পক্ষীয়া, এখানে আসা অবধি তাহাদের অশেষ প্রকারে দুঃখ দিয়াছে, মিথ্যা সাক্ষের জোরে অপূর্ব্বকে জেল খাটাবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিয়াছে; মনিবের অবর্ত্তমানে তাহাকেই ঘরে ডাকিয়া আনার কথায় সে লজ্জা ও সঙ্কোচ দুইই অনুভব করিত। কিন্তু সে কবে এবং কি ভাবে চলিয়া গেছে তেওয়ারী জানে না। জানিবার জন্য ছট্‌ফট্ করিত,—তাহার উদ্বেগ ও আশঙ্কার অবধি ছিল না, কিন্তু কি করিয়া যে জানা যায় কিছুতেই খুঁজিয়া পাইত না। কখনো ভাবিত ভারতী চালাক মেয়ে, অপূর্ব্বর আসার সংবাদ পাইয়া সে নিজেই লুকাইয়া পলাইয়াছে; কখনো ভাবিত অপূর্ব্ব আসিয়া পড়িয়া হয়ত তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই দু’য়ের যাহাই কেননা ঘটিয়া থাক্, ভারতী আপনি ইচ্ছা করিয়া যে এ বাটীতে আর তাহাকে দেখিতে আসিবে না, সে বিষয়ে তেওয়ারী নিশ্চিন্ত ছিল। অপূর্ব্ব নিজে কিছুই বলে না, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে তেওয়ারীর এই ভয়টাই সবচেয়ে বেশী করিত, পাছে তাহারই জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা সকল কথা ব্যক্ত হইয়া পড়ে। ঝগড়া বিবাদের কথা চুলায় যাক্, সে যে তাহার হাতে জল খাইয়াছে, তাহার রাঁধা সাগু বার্লি খাইয়াছে,—হয়ত এমন ভয়ানক জাত গিয়াছে যে তাহার প্রায়শ্চিত্ত পর্য্যন্ত নাই। তেওয়ারী স্থির করিয়া রাখিয়াছিল কোনমতে এখান হইতে কলিকাতায় গিয়া সে সোজা বাড়ি চলিয়া যাইবে। সেখানে গঙ্গাস্নান করিয়া, গোপনে গোবর প্রভৃতি খাইয়া কোন একটা ছল-ছুতায় ব্রাহ্মণাদি ভোজন করাইয়া দেহটাকে কাজ-চলা-গোছের শুদ্ধ করিয়া লইবে। কিন্তু ঘাঁটা-ঘাঁটি করিয়া কথাটাকে একবার মায়ের কানে তুলিয়া দিলে যে কিসে কি দাঁড়াইবে তাহার কিছুই বলা যায় না। হালদার বাড়ির চাকরি ত ঘুচিবেই, এমন কি তাহাদের গ্রামের সমাজ পর্য্যন্ত গিয়া টান ধরাও বিচিত্র নয়। {{ফাঁক}}কিন্তু ইহাই তেওয়ারীর সবটুকু ছিল না। এই স্বার্থ ও ভয়ের দিক ছাড়া তাহার অন্তরের আর একটা দিক ছিল তাহা যেমন মধুর, তেমনি বেদনায় ভরা। অপূর্ব্ব আফিসে চলিয়া গেলে দুপুরবেলায় সে প্রত্যহ একখানি বেতের মোড়া লইয়া বারান্দায় আসিয়া বসিত। দুর্ব্বল দেহটিকে দেওয়ালের গায়ে এলাইয়া দিয়া গলির যে অংশটি গিয়া বড় রাস্তায় মিলিয়াছে সেইখানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত। এই পথে ভারতীর কোনদিন প্রয়োজন হইবে না, ওই মোড় অতিক্রম করিবার বেলা অভ্যাসবশতঃ একবার এদিকে সে চাহিবে না, এমন হইতেই পারে না। অপূর্ব্ব ভামোয় চলিয়া গেলে এই মেয়েটির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় যেদিন দুপুরবেলা হঠাৎ তাহার মা মরিয়া যায়, তখনও তেওয়ারীর খাওয়া হয় নাই, মেয়েটা কাঁদিয়া আসিয়া<noinclude>{{কেন্দ্র|৮৩}}</noinclude> qxi5zqvmmtkmpa02e04xssbocyc9icl 104 877745 1941497 2026-04-02T16:55:13Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941497 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>তাহার রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করে। দিন দুই পূর্ব্বে জোসেফ সাহেব মরিয়াছে, তাহার সে ভয় ছিল না, আসিয়া কপাট খুলিতেই ভারতী ঘরে ঢুকিয়া তাহার দুই হাত ধরিয়া সে কি কান্না! কে বলিবে সে ম্লেচ্ছ, কে বলিবে সে ক্রীশ্চানের মেয়ে! তেওয়ারীর রাঁধা ভাত হাঁড়িতেই রহিল, সারাদিন চিঠি লইয়া তাহাকে কোথায় না সেদিন ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল! পরদিন কফিন লইয়া যাইবার বেলা এই বারান্দায় দাঁড়াইয়া চোখের জল যেন তাহার আর থামিতেই চাহে না। এই সময় হইতে ভারতীকে সে কখনো মা, কখনো বা দিদি বলিতে সুরু করিয়াছিল এবং জোর করিয়া তাহাকে সে চার পাঁচদিন রাঁধিতে দেয় নাই, নিজে রাঁধিয়া খাওয়াইয়াছিল। তারপরে যেদিন ভারতী জিনিসপত্র লইয়া স্থানান্তরে উঠিয়া গেল, সেদিন সন্ধ্যাবেলাটা তাহার যেন আর কাটিবে না এমনি মনে হইয়াছিল। তাহার বসন্ত রোগে ভারতী কতখানি কি করিয়াছিল তাহা সে ভাল জানিতও না, ভাবিতও না। মনে হইলেই মনে হইত জাত যাইবার কথা। কিন্তু এই সঙ্গেই আর একটা কথা সে সর্ব্বদাই ভাবিবার চেষ্টা করিত। সকালবেলা স্নান করিয়া মস্ত ভিজা চুলের রাশি পিঠে মেলিয়া দিয়া সে একবার করিয়া তেওয়ারীর তত্ত্ব লইতে আসিত। রান্নাঘরেও ঢুকিত না, কোন কিছু স্পর্শও করিত না, চৌকাটের বাহিরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিত, আজ কি-কি রাঁধলে দেখি তেওয়ারী। {{ফাঁক}}দিদি, একটা আসন পেতে দিই। {{ফাঁক}}না, আবার ত কাচতে হবে! {{ফাঁক}}তেওয়ারী কহিত, বাঃ, আসন কি কখনও ছোঁয়া যায় নাকি? {{ফাঁক}}ভারতী বলিল, যার বই কি। তোমার বাবু ত ভাবেন আমি থাকার জন্যে সমস্ত বাড়িটাই ছোঁয়া গেছে। নিজের হ’লে বোধ হয় আগুন ধরিয়ে একে পুড়িয়ে শুদ্ধ করে নিতেন। ঠিক না তেওয়ারী? {{ফাঁক}}তেওয়ারী হাসিয়া কহিত, তোমার এক কথা দিদি। তুমি নিজে দেখতে পারো না বলে সবাইকে তাই ভাবো। কিন্তু আমার বাবুকে যদি একবার ভাল করে জানতে ত তুমিও বলতে এমন মানুষ সংসারে নেই। {{ফাঁক}}ভারতী বলিত, নেই তা আমিও ত বলি। নইলে যে চুরি করা আটকালে, তাকেই গেলেন চোর বলে ধরিয়ে দিতে। {{ফাঁক}}এই ব্যাপারে নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া তেওয়ারী মর্ম্মাহত হইয়া পড়িত। কথাটাকে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিত, কিন্তু তুমিও ত কিছু কম করনি? সমস্ত মিথ্যে জেনেও ত বাবুর কুড়ি টাকা দণ্ড করালে, দিদি। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৮৪}}</noinclude> 9xt1m2sz0zd4vkhnwegmu6ng5yae3iv 104 877746 1941498 2026-04-02T16:59:39Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941498 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|পথের দাবী}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভারতী অপ্রতিভ হইয়া বলিত, তেমনি দণ্ড ত নিজেই নিলাম তেওয়ারী, তোমার বাবুকে ত আর দিতে হ’ল না। {{ফাঁক}}দিতে হ’ল না কি রকম? স্বচক্ষে দেখলাম যে দু’খানা নোট দিয়ে তবে তিনি বার হলেন। {{ফাঁক}}আমিও যে স্বচক্ষে দেখলাম তেওয়ারী, তুমি ঘরে ঢুকেই দু’খানা নোট কুড়িয়ে পেয়ে তা বাবুর হাতে তুলে দিলে। {{ফাঁক}}তেওয়ারীর হাতের খুন্তি হাতেই থাকিত,—ও! তাই বটে। {{ফাঁক}}কিন্তু ভাজাটা যে পুড়ে উঠল তেওয়ারী, ওযে আর মুখে দেওয়া চলবে না। {{ফাঁক}}তেওয়ারী কড়াটা নামাইয়া কহিত, বাবুকে কিন্তু একথা আমি বলে দেব দিদি। {{ফাঁক}}ভারতী সহাস্যে জবাব দিত, দিলেই বা। তোমার বাবুকে কি আমি ভয় করি নাকি? {{ফাঁক}}কিন্তু এত বড় আশ্চর্য্য কথাটা ছোটবাবুকে জানাইবার তেওয়ারীর আর সুযোগ মিলিল না। কবে এবং কেমন করিয়া যে মিলিবে ইহাও সে খুঁজিয়া পাইত না। একদিন আলস্যবশতঃ সে বাসি হলুদ দিয়া তরকারী রাঁধিতে গিয়া ভারতীর কাছে বকুনি খাইয়াছিল। আর একদিন স্নান না করিয়াই রাঁধিয়াছিল বলিয়া ভারতী তাহার হাতে খায় নাই। তেওয়ারী রাগ করিয়া বলিয়াছিল, তোমরা ক্রীশ্চান দিদি, তোমাদের এত বাচ-বিচার? এ যে দেখি আমাদের মা ঠাকরুণকেও ছাড়িয়ে গেলে! {{ফাঁক}}ভারতী শুধু হাসিয়া চলিয়া গিয়াছিল, জবাব দেয় নাই। বস্তুতঃ রান্নার ব্যাপারে এক মা-ঠাকুরাণী ছাড়া তাহার শুচিতায় কেহ প্রশ্ন করিতেও পারে ইহাতে সে মনে মনে আহত হইয়াছিল, কিন্তু আচার-বিচার লইয়া এই ম্লেচ্ছ মেয়েটার কাছেই সে সতর্ক না হইয়াও পারে নাই। তখন এ-সকল তাহার ভাল লাগে নাই, যাহা ভালও লাগিয়াছে তাহারও তেমন করিয়া মর্য্যাদা উপলব্ধি করে নাই, অথচ, এই সব চিন্তাই যেন এখন তাহাকে বিভোর করিয়া দিত। বর্ম্মায় সে আর ফিরিবে না। যাইবার পূর্ব্বে দেখা হইবার আর আশা নাই, দেখা করিবার হেতু নাই, যত কিছু সে জানে বলিবার লোক নাই,—দিনের পর দিন একই পথের প্রান্তে নিষ্ফল দৃষ্টি পাতিয়া একাকী চুপ করিয়া বসিয়া তাহার বুকের মধ্যেটা যেন আঁচড়াইতে থাকিত। {{ফাঁক}}সেদিন আফিস হইতে ফিরিয়া অপূর্ব্ব হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ভারতীর বাসাটা ঠিক কোন জায়গায় রে তেওয়ারী? {{ফাঁক}}তেওয়ারী সংশয়তিক্তকণ্ঠে জবাব দিল, আমি কি গিয়ে দেখে এসেচি নাকি? {{ফাঁক}}যাবার সময় তোকে বলেনি? {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৮৫}}</noinclude> 3muwychflpk3zax9w12avr4btkydnra 0 877747 1941500 2026-04-02T17:41:03Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=15 to=16 header=1/> {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{Table| title=শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ স..." দিয়ে পাতা তৈরি 1941500 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=15 to=16 header=1/> {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১|১]]| page={{pli|3|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২|২]]| page={{pli|9|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৩|৩]]| page={{pli|20|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৪|৪]]| page={{pli|34|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৫|৫]]| page={{pli|38|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৬|৬]]| page={{pli|46|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৭|৭]]| page={{pli|55|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৮|৮]]| page={{pli|62|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৯|৯]]| page={{pli|71|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১০|১০]]| page={{pli|82|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১১|১১]]| page={{pli|89|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১২|১২]]| page={{pli|104|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৩|১৩]]| page={{pli|116|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৫|১৫]]| page={{pli|134|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৬|১৬]]| page={{pli|147|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৭|১৭]]| page={{pli|152|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৮|১৮]]| page={{pli|168|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/১৯|১৯]]| page={{pli|179|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২০|২০]]| page={{pli|188|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২১|২১]]| page={{pli|192|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২২|২২]]| page={{pli|199|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৩|২৩]]| page={{pli|208|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৪|২৪]]| page={{pli|215|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৫|২৫]]| page={{pli|226|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৬|২৬]]| page={{pli|239|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৭|২৭]]| page={{pli|256|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৮|২৮]]| page={{pli|265|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/২৯|২৯]]| page={{pli|275|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৩০|৩০]]| page={{pli|286|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার)/পথের দাবী/৩১|৩১]]| page={{pli|292|14}}}} }} 0h3ieobx9l5lduczebdcaks8hfez0bt 0 877748 1941501 2026-04-02T17:42:15Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=17 to=23 tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1941501 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=17 to=23 tosection=A header=1/> f6uhbinvgnu13yblbnctpovge7172js 0 877749 1941504 2026-04-02T17:43:40Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=23 to=34 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1941504 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=23 to=34 fromsection=B tosection=A header=1/> fwy2crrcubd07vxopsq8c2i758mwxoe 0 877750 1941505 2026-04-02T17:44:13Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=34 to=47 fromsection=B header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1941505 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=34 to=47 fromsection=B header=1/> 44nef2vofhu93n4ykbmcbb7v234egjc 0 877751 1941506 2026-04-02T17:44:41Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=48 to=51 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1941506 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=48 to=51 fromsection=B tosection=A header=1/> 8sjzaidto6hpv2v7eezv1e7eph3u2jr 1941507 1941506 2026-04-02T17:45:21Z Bodhisattwa 2549 1941507 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=48 to=51 header=1/> ddbnscgm6bnd6weg70xxg6mt18bhtlr 0 877752 1941508 2026-04-02T17:45:56Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=52 to=59 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1941508 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=52 to=59 header=1/> 69487khqusd9n39ash0cfmei7il8u9v 0 877753 1941509 2026-04-02T17:46:31Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=60 to=68 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1941509 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=60 to=68 header=1/> sytsujkgrnr5r6j2iy9zhgi8k0snwos 0 877754 1941510 2026-04-02T17:46:54Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=69 to=75 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1941510 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=69 to=75 header=1/> ahg5bjkpjgdap3lk56kzllpnkdcrhai 0 877755 1941512 2026-04-02T17:47:46Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=76 to=85 tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1941512 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=76 to=85 tosection=A header=1/> k2bjtecuxuvs9e124rcw7jy4xmoplul 0 877756 1941514 2026-04-02T17:48:46Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=85 to=96 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1941514 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (ত্রয়োদশ সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৬০).pdf" from=85 to=96 fromsection=B tosection=A header=1/> 7nupp3pbt59ggv2bq70o4hr0sp3tt43 104 877757 1941515 2026-04-02T19:02:09Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1941515 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৮|গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।}}{{rule}}</noinclude>{{c|{{x-larger|'''দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।'''}}}} লোকালয় পাইবার আশায় আমি আরও খানিক হাঁটিলাম। অবশেষে আর হাঁটিতে পারিলাম না। আমি অবসন্ন হইয়া ভূমিতে শুইয়া পড়িলাম! অল্পক্ষণ মধ্যেই গাঢ় নিদ্রা আসিয়া আমাকে আচ্ছন্ন করিল; এমন গাঢ় নিদ্রা বুঝি বা জন্মে কখনও হয় নাই। যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন সূর্য্যোদয় হইয়াছে। আমি উঠিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, উঠিতে পারিলাম না। আমি দেখিলাম, আমার হাত ও পা পার্শ্বের মাটিতে দৃঢ়ভাবে বদ্ধ রহিয়াছে। আর আমার লম্বা ঘন চুলগুলিও মাথার নীচের মাটির সঙ্গে বদ্ধ রহিয়াছে। আরও দেখিলাম, বগল হইতে আরম্ভ করিয়া উরু পর্য্যন্ত আমার সমস্ত দেহটা ক্ষীণ রজ্জুর সাহায্যে এদিক হইতে ওদিক পর্য্যন্ত আটকান। আমি চিৎ হইয়া শুইয়া ছিলাম; কাজেই কোন পাশে ফিরিতে পারিলাম না; বাধ্য হইয়া আকাশের দিকেই তাকাইয়া থাকিতে হইল। এদিকে বেলা বাড়িতেছে, সূর্য্যের তেজ প্রখর হইতেছে। আমার ভয়ানক কষ্ট হইতে লাগিল। তখন চারিদিকে মহাকোলাহল হইতেছিল; কিন্তু যে ভাবে শুইয়াছিলাম তাহাতে কোলাহলের কারণ কি, তাহা দেখিতে পাইলাম না। ক্ষণকাল পরে<noinclude></noinclude> mn2q8w9kinqnyamemgcqtaa88ebymag 1941516 1941515 2026-04-02T19:02:30Z Bodhisattwa 2549 1941516 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{c|{{x-larger|'''দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।'''}}}} লোকালয় পাইবার আশায় আমি আরও খানিক হাঁটিলাম। অবশেষে আর হাঁটিতে পারিলাম না। আমি অবসন্ন হইয়া ভূমিতে শুইয়া পড়িলাম! অল্পক্ষণ মধ্যেই গাঢ় নিদ্রা আসিয়া আমাকে আচ্ছন্ন করিল; এমন গাঢ় নিদ্রা বুঝি বা জন্মে কখনও হয় নাই। যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন সূর্য্যোদয় হইয়াছে। আমি উঠিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, উঠিতে পারিলাম না। আমি দেখিলাম, আমার হাত ও পা পার্শ্বের মাটিতে দৃঢ়ভাবে বদ্ধ রহিয়াছে। আর আমার লম্বা ঘন চুলগুলিও মাথার নীচের মাটির সঙ্গে বদ্ধ রহিয়াছে। আরও দেখিলাম, বগল হইতে আরম্ভ করিয়া উরু পর্য্যন্ত আমার সমস্ত দেহটা ক্ষীণ রজ্জুর সাহায্যে এদিক হইতে ওদিক পর্য্যন্ত আটকান। আমি চিৎ হইয়া শুইয়া ছিলাম; কাজেই কোন পাশে ফিরিতে পারিলাম না; বাধ্য হইয়া আকাশের দিকেই তাকাইয়া থাকিতে হইল। এদিকে বেলা বাড়িতেছে, সূর্য্যের তেজ প্রখর হইতেছে। আমার ভয়ানক কষ্ট হইতে লাগিল। তখন চারিদিকে মহাকোলাহল হইতেছিল; কিন্তু যে ভাবে শুইয়াছিলাম তাহাতে কোলাহলের কারণ কি, তাহা দেখিতে পাইলাম না। ক্ষণকাল পরে<noinclude></noinclude> o16sujfrhpjzk4mo025cw271kknc5jk 102 877758 1941517 2026-04-02T19:09:30Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1941517 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q138858664 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=3 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} 6ws4ogivqey4a3v7ud0ro0vua944rxu 1941518 1941517 2026-04-02T19:09:53Z Bodhisattwa 2549 1941518 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q138858664 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=3 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Footer= }} e121wye8ievygu24dq6dut35fddfume 100 877759 1941519 2026-04-02T19:13:26Z Bodhisattwa 2549 "{{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-old}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1941519 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-old}} l9713gmspii2pfr7op9ty60r90f99gu 1941520 1941519 2026-04-02T19:16:37Z Bodhisattwa 2549 1941520 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === উপন্যাস === ==== Q279060 ==== {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q483034|রবিনসন ক্রুসো]]''|item = Q483034}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q138858664|label = ''[[d:Q138858664|রবিন্সন্‌ ক্রুসো]]''|p655 = [[লেখক:অজ্ঞাত লেখক|অজ্ঞাত]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:রবিন্সন্‌_ক্রুসো_(১৯১৩).pdf|p577 = 1913}}{{Talikak list end}} {{PD-old}} qz6bkxywuoiwh31mcezgfn99cightx0 104 877760 1941526 2026-04-03T05:33:23Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941526 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>(১৩) আমার যথেষ্ট পুরস্কার, সোনার পাতে কোন প্রয়োজন নাই। রাজার চক্ষু হইতে অশ্রু পতন আমার পক্ষে অমূল্য রত্ন স্বরূপ, রাজ অশ্রুর কি বিশেষ গুণ পরমেশ্বর জানেন ইহাতে আমি কতই পারিতোষিক পাইলাম। {{ফাঁক}}রাজমহিষী প্রভৃতি যে যে প্রাধান। স্ত্রী লোক গণ যবনিকার ভিতরে উপবিষ্টা হইয়া পক্ষী সংগীত শ্রবণ করিতেছিলেন, তাঁহারা সকলেই সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, রাজ বাটীতে এমন মহোৎসবতো কখন দেখা যায় নাই। রাজ। বুলবুলকে বলিলেন, আমি রাজবাটীর ভিতরে তোমার নিনিত্ত একটি স্বর্ণ পিঞ্জর নির্ম্মাণ করিয়া দিই। তুমি তাহার ভিতরে আসিয়া অবস্থিতি কর। দিনে দুইবার এবং রাত্রিকালে একবার সেস্থান হইতে প্রস্থান করিয়া বাহিরে যাইতে পারিবে বলিয়া বার জন ভৃত্য নিযুক্ত করিলেন, যেন তাহারা প্রত্যেকে এক এক গাছি ফিতা লইয়া ঐ পক্ষীর পদদ্বয়ে বন্ধন করত উড়িয়া যাইবার সময়ে তাহার সঙ্গে যায়। এরূপ অবস্থায় উড়িতে হইলে পক্ষীর। কি সুখী হইতে পারে? না কখনই হইতে পারে না। অতএব ঐ সকল জাঁক জমক বুলবুলের পক্ষে মুখের কারণ না হইয়া বরং দুঃখের কারণ হইলেও সে তাহা স্বীকার করিল। {{nop}}<noinclude>{{rh||২|}}</noinclude> elo5em1jsfudnf6fohqfmoq0r7znn1v 104 877761 1941527 2026-04-03T05:34:16Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941527 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>(১৪) কিয়দ্দিন নগর বাসীলোক দিগের মুখে ঐ আশ্চর্য বুলবুল পক্ষীর বিষয় ছাড়া আর কোন কথা নাই। এক দিন মহারাজ সিংহাসনে বসিয়া রাজকার্য্য করিতেছেন, এমন সময়ে ডাকযোগে একটা পুলিন্দা প্রাপ্ত হইলেন, তাহার উপরে বুলবুলের নান লেখা। রাজা পুলিন্দ। পাইয়া বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয় বোধ হইতেছে, ইহ। ঐ জগৎ বিখ্যাত পক্ষী বিষয়ক কোন সুতন পুস্তক হইবে, কিন্তু তাহা পুস্তক না হইয়া একটা বাক্ক হইল। ভিতরে উত্তম কারিগরী। মহারাজ বাক্স খুলিয়। দেখেন যে স্বাভাবিক বুলবুলের সদৃশ তাহাতে একটি পরম সুন্দর কৃত্রিম বুলবুল আছে। কেবল নীলকান্ত চন্দ্রকান্ত এবং পদ্মরাগ মণিতে খচিত। ঘড়ি যেমন তাএর দ্বারা ঘোরে ঐ পাখীতেও তেমনি। কয়েকটা তার বান্ধা ছিল,তাহা ফিরাইয়া দিলেই প্রকৃত বুলবুলের যত সুর ও যত রাগ আছে, তাহার একটি মাত্র রাগ এবং একটি মাত্র মুর নির্গত হইত। যতক্ষণ তারে জোর থাকিত ততক্ষণ ঐরূপ হইত। উহা করাইলেই গান এবং সুরেরও শেষ হইত। পরে প ক্ষীটি লেজ নাড়িতে আরম্ভ করিলে সোণা এবং রূপ। ঝক্ মক করিত। আর ইহার গলদেশে এক গাছি ফিতা ঝুলান ছিল, তাহাতে লেখা আছে এই, চায়না দেশীয় মহারাজের বুলবুলের সহিত<noinclude></noinclude> 2hdpsw8w73eh1lbeoa6abaiu1303nec 104 877762 1941528 2026-04-03T05:35:04Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941528 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>(১৫) তুলনা করিতে হইলে যাপান দেশীয় রাজার বুলবুল অতি সামান্য। উপস্থিত লোক মাত্রই বলিতে লাগিল। আহা! কি শোভা এত বড় জাঁকাল দেখিতে পাই। যে ব্যক্তি ঐ পক্ষীকে আনয়ন করিয়াছিল, সেই অবধি তাহার উপাধি হইল, মহারাজের প্রধান বুলবুল বাহক। {{ফাঁক}}সভাসদগণ আপনাদের সম্মতি প্রকাশ ক রিয়া বলিলেন এক্ষণে জীবিত এবং কৃত্রিম বুল বুল উভয়ে সংমিলিত হইয়। গান করুক, উভয় সুরের সংযোগ শুনিতে অবশ্য মিণ্ট লাগিবে, অতএব তাহাদের উভয়কেই একত্রে গান ক রিতে আরম্ভ করাণ গেল। কিন্তু কিছুই হইল না। যে যার আপন রীত্যনুসারে গায়। জীবিত বুলবুল ধারা বাহিক রূপে কখন উচ্চৈঃস্বরে কখন বা লঘুস্বরে গান গাইতে লাগিল। কিন্তু কৃত্রিমট। সুরের পরিবর্ত্ত করিতে পারিল না। চুঙ্গির ও তারের যেমন শক্তি তেমনি মুর বাহির হইতে লাগিল। তাহা শুনিয়। প্রধান বাদ্যকর বলিল, আপনারা ইহাতে এ পক্ষীর প্রতি কোন দোষারোপ করিবেন না, পক্ষীটি বেলয়ে গীত গায় না, তাহাতেই উভয়ের মানের ঘরে ফাঁক পড়িয়া যায়। এই হেতু পরে ঐ কৃত্রিম পক্ষী কলা গাইতে নাগিল। পূর্ব্বে যেরূপ জীবিত বুলবুল রাজ সমীপে গান<noinclude></noinclude> iamjshyje58luxareapbtzb5019v1hg 104 877763 1941529 2026-04-03T05:36:49Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941529 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>(১৬) করিয়। সৌভাগ্য যুক্ত হইয়া ছিল। এও সেইরূপ হইল, অধিকন্তু নতিরমালা এবং স্বর্ণালঙ্কার প রিলে যেরূপ দেখিতে সুন্দর দেখায়। হীরা মণি স্বর্ণাদিতে ইহা ভূষিত হওয়াতে জীবিত বুলবুল অপেক্ষা ইহাকে সুন্দর দেখাইতে ছিল। তেত্রিশবার এক সুরে গাইয়াও ঐ কৃত্রিম বুলবুল কোন রূপে ক্লান্ত হইল না। লোক সকল আরও শুনিতে চাহিত। কিন্তু মহারাজ নিষেধ করিয়া কহিলেন, এবারে জীবিত বুলবুলের পালা, অতএব সে আসিয়। গান করুক। সে কোথায়? সে যে খোলা জানালা পাইয়া বন মধ্যে উড়িয়া গিয়াছিল কেহ তাহা দেখে নাই। {{ফাঁক}}মহারাজ বলিলেন, এ আবার কি? ইহা কেমন করিয়া ঘটিয়াছে, ইহাতে রাজসভাস্থ তাবৎ লোকে বুলবুলকে। অতিশয় কৃতঘ্ন জন্তু বলিয়া নানা প্রকার নিন্দা করিতে লাগিল। তাহারা বলিল ও গেল গেলই তাহাতে ক্ষতি কি? উহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পক্ষীটিতো আমাদের নিকটে আছে, অতএব আর বার ঐ কৃত্রিম পক্ষীকে গাওয়াইতে আরম্ভ করাইয়। এক সুর চৌত্রিশবার শুনিল। তথাপি সেই রাগটি সুকঠিন ছিল বলিয়। এত শুনিয়াও সম্পূর্ণরূপে কেহ তাহা অভ্যাস ক রিতে পারিল না। প্রধান বাদ্যকর সেই কৃত্রিম বুল-<noinclude></noinclude> hd1ilzevle8xs1kuyrkuy7twirf7tp3 104 877764 1941530 2026-04-03T05:39:21Z Salil Kumar Mukherjee 12643 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1941530 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>((59) বুলের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া কহিল, যে ইহা এহীরা মণি জহরাত কৃত বুলবুল অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। আছে বলিয়া বাহ্য সৌন্দর্য্য নিমিত্ত আমি এমন কথা বলি নাই। কিন্তু তদপেক্ষাও ইহার একটি বিশেষ গুণ আছে, এজন্য ইহা বলিতেছি। সে পুনরায় বলিল হে প্রজাবৎসল রাজাধিরাজ! আপনি বিবেচনা করিয়া দেখুন, প্রকৃত বুলবুল কোন্ সুরে গাইবে, তাহাতে আপনি নির্ভর করিয়া থাকিতে পারেন না, কিন্তু কৃত্রিম বুলবুল যে সুরে এবং যে রাগে গাইবে,অগ্রেই তাহা প্রকাশিত আছে, অতএব কি গাইবে তাহাতে আপনি নির্ভর করিতে পারেন। কেহ ইচ্ছা করিলে ইহাকে থুলিয়া এক এক অংশ পৃথক করত মনুষ্য বুদ্ধিতে যতদূর পর্য্যন্ত কারিগরী হয়, তাহা দেখাইয়া দিতে পারেন। চুঙ্গি সকল কি প্রকারে আছে, ও কিরূপে কার্য্য করিতেছে, একটি হইতে আর একটি কিরূপে উদ্ভব হয়, ইচ্ছা হয় তো এ সকলই দেখান যায়। {{ফাঁক}}উপস্থিত লোক মাত্রই বলিতে লাগিল, আনরাও এইরূপ বিবেচনা করিতে ছিলাম। বাদ্যকরের প্রতি আদেশ হইল, আগামী রবিবারে তুমি সকল লোকের সাক্ষাতে বার খুলিয়া পক্ষীকে সকলেরই নেত্রগোচর করাইবে। মহারাজ স্বয়ং আদেশ করিলেন, সাধারণ লোকে ইহার<noinclude></noinclude> 5ictn11bcsshirsw8mc9xvcf4xkpsxa