উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.46.0-wmf.26 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 10 9620 1945994 1945882 2026-05-01T06:59:57Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1945994 wikitext text/x-wiki 452093 2tglcde96117045q0n4tk9io830ol44 10 9621 1945995 1945883 2026-05-01T07:00:07Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1945995 wikitext text/x-wiki 563753 41p57bu1yj74d5x6jxfluvfqv3vid42 10 9622 1945996 1945884 2026-05-01T07:00:17Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1945996 wikitext text/x-wiki 19550 6dl5v17puem47d0xzaopk782h1js08r 10 9623 1945997 1945885 2026-05-01T07:00:27Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1945997 wikitext text/x-wiki 19550 6dl5v17puem47d0xzaopk782h1js08r 6 599318 1945954 1836135 2026-04-30T17:03:57Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[চিত্র:4990010049085 - Mohini, Debi,Sulekha, 174p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1926).pdf]] পাতাটিকে [[চিত্র:মোহিনী - সুলেখা দেবী (১৯২৮).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1836135 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Author = | Editor = | Translator = | Illustrator = | Title = LITERATURE, bengali (1926) | Subtitle = 4990010049085 - Mohini, Debi,Sulekha, 174p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1926).pdf | Series title = 4990010049085 - Mohini, Debi,Sulekha, 174p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1926).pdf | Volume = | Edition = | Publisher = | Printer = | Date = 1926 | City = কলকাতা | Language = {{language|bn}} | Description = | Source = {{DLI|}} | Image = {{PAGENAME}} | Image page = | Permission = | Other versions = | Wikisource =s:bn:Index:{{PAGENAME}} | Homecat = }} =={{int:license-header}}== {{পাবলিক ডোমেইন ভারত}} rchrlvi8x69nt0u9i857x58r5fhyvb3 1945958 1945954 2026-04-30T17:14:28Z Bodhisattwa 2549 1945958 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Wikidata = Q139594085 }} =={{int:license-header}}== {{PD-India}} {{PD-1923}} [[Category:Bengali-language books]] o54f1i54tsyfee2q3s86rxefiqtr0fk 6 604027 1945962 930748 2026-04-30T18:28:29Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[চিত্র:4990010219527 - Sachitra Granthi-Rasatatta, Mukhopadhyay, Santoshkumar, 386p, TECHNOLOGY, bengali (1929).pdf]] পাতাটিকে [[চিত্র:সচিত্র গ্রন্থি-রসতত্ত্ব - সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় (১৯২৯).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 930748 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Author = | Editor = | Translator = | Illustrator = | Title = 4990010219527 - Sachitra Granthi-Rasatatta, Mukhopadhyay, Santoshkumar, 386p, TECHNOLOGY, bengali (1929) | Subtitle = 4990010219527 - Sachitra Granthi-Rasatatta, Mukhopadhyay, Santoshkumar, 386p, TECHNOLOGY, bengali (1929).pdf | Series title = 4990010219527 - Sachitra Granthi-Rasatatta, Mukhopadhyay, Santoshkumar, 386p, TECHNOLOGY, bengali (1929).pdf | Volume = | Edition = | Publisher = | Printer = | Date = 1952 | City = কলকাতা | Language = {{language|bn}} | Description = | Source = {{DLI|}} | Image = {{PAGENAME}} | Image page = | Permission = | Other versions = | Wikisource =s:bn:Index:{{PAGENAME}} | Homecat = }} =={{int:license-header}}== {{PD-India}} j22bli709xw09mbdtidg67lg22gra75 1945965 1945962 2026-04-30T18:36:55Z Bodhisattwa 2549 1945965 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Wikidata = Q139594639 }} =={{int:license-header}}== {{PD-India}} {{PD-1923}} [[Category:Bengali-language books]] figvjexca7vbjgoua2ysrnbhg8kuq6l 6 622110 1945963 1836120 2026-04-30T18:28:40Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[চিত্র:4990010051999 - Granthi-Rastattwa Ed. 2nd, Mukhopadhyay,Santoshkumar, 452p, Natural Sciences, bengali (1931).pdf]] পাতাটিকে [[চিত্র:সচিত্র গ্রন্থি-রসতত্ত্ব - সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় (১৯৩১).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1836120 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Author = | Editor = | Translator = | Illustrator = | Title = 2nd, Mukhopadhyay,Santoshkumar, 452p, Natural Sciences, bengali (1931) | Subtitle = 4990010051999 - Granthi-Rastattwa Ed. 2nd, Mukhopadhyay,Santoshkumar, 452p, Natural Sciences, bengali (1931).pdf | Series title = 4990010051999 - Granthi-Rastattwa Ed. 2nd, Mukhopadhyay,Santoshkumar, 452p, Natural Sciences, bengali (1931).pdf | Volume = | Edition = | Publisher = | Printer = | Date = 1931 | City = কলকাতা | Language = {{language|bn}} | Description = | Source = {{DLI|}} | Image = {{PAGENAME}} | Image page = | Permission = | Other versions = | Wikisource =s:bn:Index:{{PAGENAME}} | Homecat = }} =={{int:license-header}}== {{পাবলিক ডোমেইন ভারত}} 5rgs3tp0qbg4fmz7m2w4g1sw4ks4zzk 1945967 1945963 2026-04-30T18:38:56Z Bodhisattwa 2549 1945967 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Wikidata = Q139594650 }} =={{int:license-header}}== {{PD-India}} hhg73ujokdj72rpy9g6a1ooovr6962r 6 701993 1945931 851183 2026-04-30T16:21:46Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[চিত্র:4990010228180 - Gobindadaser Karcha-Rahashya, Ghosh, Mrinal Kanti, 168p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1936).pdf]] পাতাটিকে [[চিত্র:গোবিন্দদাসের করচা-রহস্য - মৃণালকান্তি ঘোষ (১৯৩৬).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 851183 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Author = | Editor = | Translator = | Illustrator = | Title = LITERATURE, bengali (1936) | Subtitle = 4990010228180 - Gobindadaser Karcha-Rahashya, Ghosh, Mrinal Kanti, 168p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1936).pdf | Series title = 4990010228180 - Gobindadaser Karcha-Rahashya, Ghosh, Mrinal Kanti, 168p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1936).pdf | Volume = | Edition = | Publisher = | Printer = | Date = 1936 | City = কলকাতা | Language = {{language|bn}} | Description = | Source = {{DLI|}} | Image = {{PAGENAME}} | Image page = | Permission = | Other versions = | Wikisource =s:bn:Index:{{PAGENAME}} | Homecat = }} =={{int:license-header}}== {{PD-India}} a0a3xec5055iievabctw2abj5p8e47r 1945934 1945931 2026-04-30T16:24:36Z Bodhisattwa 2549 1945934 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Wikidata = Q139593244 }} =={{int:license-header}}== {{PD-India}} 0p79l64vvvn50qeddox6lw3vk7fp480 102 766058 1945942 1762228 2026-04-30T16:35:11Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[নির্ঘণ্ট:বত্রিশ সিংহাসন - মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার.pdf]] পাতাটিকে [[নির্ঘণ্ট:বত্রিশ সিংহাসন - মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার (১৮০৮).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1762228 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q111988637 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=6 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} qy51v0l5ws90fqsbfajxiz6d8xhach3 102 866310 1945910 1945722 2026-04-30T14:28:36Z Nettime Sujata 5470 1945910 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q109884576 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশক" 3="সূচীপত্র" 4="প্রথম ছত্রের সূচী" /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{FHL}} |Header={{c|{{{pagenum}}}}} |Footer= }} bn38yokiesls1grd997k5xii5xcs7jl 1945922 1945910 2026-04-30T16:10:58Z Bodhisattwa 2549 1945922 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q109884576 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশক" 3="সূচীপত্র" 4="প্রথম ছত্রের সূচী" /> |Volumes= |Remarks={{পাতা:শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৩}} |Notes={{FHL}} |Header={{c|{{{pagenum}}}}} |Footer= }} if454opos79840xka3lwimy51l1ktp1 104 879268 1945928 1945673 2026-04-30T16:19:55Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945928 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভদ্র-স্ত্রী। আরে কোথাকার মাগী তুই? ক পয়সা? {{ফাঁক}}কামিনী। পয়সা আমার কাছে তো নাই। তা না হয় একটী মাক্‌ড়ি নিয়ে যা। {{ফাঁক}}কামিনীর তখন সোনার মাকড়ির প্রতি মায়া নাই। সোনার আদর সে সময় চলিয়া গিয়াছে। কামিনীর কাছে তখন সোনা ও কুটার এক দর। কামিনী মাকড়ি খুলিয়া দিতে যাইতেছিল দেখিয়া, ভদ্র-স্ত্রী বলিলেন ক পয়সা বাছা! তোমরা আমাদের বাড়ী চল, আমি না হয় পয়সা দিব। ইহা শুনিয়া সে মাগী বলিল না বাছা! আমি আর কোথাও যেতে পারবো না। {{ফাঁক}}ভদ্র-স্ত্রী একটু কুপিত-স্বরে বলিলেন, যা মাগী যা পয়সা পাবি না। লোকের বিপদ বুঝিস্ না—কার ও সর্ব্বনাশ, কারও পৌষ মাস! {{ফাঁক}}মেয়ে লোকটী তখন দাঁত খিঁচাইয়া বলিল, তুই কে লো! তোর পয়সা চাই না। তোর কি এলেক্কা রাখি লা! চুপকর গাল শুনবি? {{nop}}<noinclude>{{rvh|১০০}}</noinclude> dk5wzjfoy45t95ga6hlrt74l2r8hm6f 104 879270 1945933 1945675 2026-04-30T16:23:58Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945933 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}তখন কামিনী বলিল, পয়সা আমার কাছে তো নাই, বাড়ীতে ঠাকুর মার কাছে নিস্ না। না হয় এই মাকড়িটী নিয়ে যা। এই বলিয়া কামিনী মাকড়ি খুলিতে লাগিল। পূর্ব্বে শীঘ্রই মাকড়ি খুলিতে পারিত, আজ মাকড়ি খুলিতে বড় বিলম্ব হইতেছে। অনেক টানাটানি করিতে করিতে কাণ ছিঁড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। রক্ত দেখিয়াও মাগীর দয়া হইল না। আট পয়সার পরিবর্তে সাত আট টাকার মাকড়ি পাইবে তাই আজ মহা আনন্দ। কামিনীর কাণে রক্ত দেখিয়া ভদ্রাস্ত্রী আপনি আসিয়া মাকড়িটী খুলিয়া দিলেন। কামিনী মাগীর হাতে মাকড়িটী দিয়া বলিল, তুই কি এখনই যাবি? মাগী বলিল, আমার ছাগল, গরু সব মাঠে, আমি না গেলে চলবে কেন বাছা! এই বলিয়া মাগী চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}পরে ভদ্র-স্ত্রীর সঙ্গে কামিনী যাইতে যাইতে ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আমার স্বামীর দশা কি হবে? এই বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ভদ্র-স্ত্রী তাহাকে নানা প্রকারে বুঝাইতে বুঝাইতে আপনার<noinclude>{{rvh|১০১}}</noinclude> 90tqbcdo30rmnke09ky6fgk3lu7jq8a 104 879272 1945947 1945677 2026-04-30T16:43:02Z BabulB 2144 1945947 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>বাটীতে লইয়া গেলেন। কামিনী আস্তে আস্তে পা ফেলিতে ফেলিতে পঁহুছিল। ভদ্র-স্ত্রীর নাম গোলাপ। গোলাপ কামিনীকে অনেক যত্নে নানারূপ বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু কামিনীর হৃদয় কিছুতেই শান্ত হইল না। কামিনী একটী নিভৃত কক্ষে গোলাপের সহিত কথা কহিতে লাগিল। {{ফাঁক}}কামিনী। পুলিসে কোথায় আছেন? {{ফাঁক}}গো। জেলে বোধ হয় আছে? {{ফাঁক}}কা। জেলে বড়ই কষ্ট? {{ফাঁক}}গো। তা তো হবেই? পাপের ফল ভোগ তো চাই। {{ফাঁক}}কা। পাপের ফল কি সকলেই ভোগ করে? {{ফাঁক}}গো। ইহকালে না করুক পরকালে নিশ্চয়ই। {{ফাঁক}}কা। খুনের বিষয় আপনি কিছু জানেন? {{ফাঁক}}গো। বিনদ খুন করেছে এই জানি। {{ফাঁক}}কা। কেন? কি জন্য? {{ফাঁক}}গো। তোমার স্বামীর চরিত্র কি প্রকার বোধ হয়। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১০২}}</noinclude> go2np7deo6zqc27sge84v5jxsgxpa78 1945952 1945947 2026-04-30T16:59:06Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945952 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>বাটীতে লইয়া গেলেন। কামিনী আস্তে আস্তে পা ফেলিতে ফেলিতে পঁহুছিল। ভদ্র-স্ত্রীর নাম গোলাপ। গোলাপ কামিনীকে অনেক যত্নে নানারূপ বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু কামিনীর হৃদয় কিছুতেই শান্ত হইল না। কামিনী একটী নিভৃত কক্ষে গোলাপের সহিত কথা কহিতে লাগিল। {{ফাঁক}}কামিনী। পুলিসে কোথায় আছেন? {{ফাঁক}}গো। জেলে বোধ হয় আছে? {{ফাঁক}}কা। জেলে বড়ই কষ্ট? {{ফাঁক}}গো। তা তো হবেই? পাপের ফল ভোগ তো চাই। {{ফাঁক}}কা। পাপের ফল কি সকলেই ভোগ করে? {{ফাঁক}}গো। ইহকালে না করুক পরকালে নিশ্চয়ই। {{ফাঁক}}কা। খুনের বিষয় আপনি কিছু জানেন? {{ফাঁক}}গো। বিনদ খুন করেছে এই জানি। {{ফাঁক}}কা। কেন? কি জন্য? {{ফাঁক}}গো। তোমার স্বামীর চরিত্র কি প্রকার বোধ হয়। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১০২}}</noinclude> 8ke4nsjfdmqoy3qxxkmumcb1h0v90ct 104 879274 1945957 1945679 2026-04-30T17:07:00Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945957 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}কা। দেবতার মত। {{ফাঁক}}গো। তবে খুন করিল কি প্রকারে? {{ফাঁক}}কা। তিনি খুন করেছেন, এ আমার বিশ্বাস হয় না। {{ফাঁক}}গো। তবে কি সব মিথ্যা? তা হলে ওদের বড়বউ কোথা? লাস অবধি যখন বেরিয়েছে তখন তো মিথ্যা হবার যো নাই। {{ফাঁক}}কা। যিনি মশা ছারপোকাটী পর্য্যন্ত মারিতেন না, তিনি একটী মানুষ কি প্রকারে মারিলেন ইহাই আশ্চর্য্য! বলিয়াই কামিনী শোক বেগে অধীরা হইয়া পড়িল। {{ফাঁক}}গো। কি জানি বাছা। ভগবান্ জানেন। {{ফাঁক}}কা। পুলিস এখান হতে কত দূর—জেলই বা কত দূর? {{ফাঁক}}গো। পুলিশ দূক্রোশ, জেল বোধ হয় তিন ক্রোশ। কেন? {{ফাঁক}}কা। আমি সেখানে যাব। {{ফাঁক}}গো। একলা? {{nop}}<noinclude>{{rvh|১০৩}}</noinclude> g0rnpw0fyaa1orobim2ls4uc6ptujnf 104 879275 1945978 1945680 2026-05-01T06:14:03Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945978 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{ফাঁক}}কা। কাজে কাজেই। {{ফাঁক}}গো। না অমন কাজ ক’র না। বউ মানুষ—সমত্ত বয়েস, ওসব কাজ করতে নাই। {{ফাঁক}}কামিনী অনেক কষ্টে দুঃখ চাপিয়া রাখিয়া, সরল ভাবে গোলাপের সহিত কথা কহিতেছিল, কিন্তু এবারে কাঁদিয়া ফেলিল, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, আমার যে প্রাণ কেমন ক’রছে আমার যে কিছু ভাল লাগে না। {{ফাঁক}}গোলাপের প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল। গোলাপ বলিলেন, কি করবে বল। এই যে এত লোক বিধবা হয়ে রয়েছে। মানুষের কি সব দিন সমান যায় ভাই। {{ফাঁক}}কা। আমি সব জানি, কিন্তু আমার প্রাণ যে বুঝে না—আমার যদি মরণ হয় তো বাঁচি। বলিয়া কামিনী কাঁদিতে লাগিল। {{ফাঁক}}গো। পুলিসে গিয়ে তুমি কি করিবে? {{ফাঁক}}কা। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করবো। {{ফাঁক}}গো। যদি দেখা করতে না দেয়। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১০৪}}</noinclude> lq87hhd443fbzm39ac61k9w78br9bud 104 879276 1945979 1945681 2026-05-01T06:24:27Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945979 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}কা। প্রাণ রাখিব না। {{ফাঁক}}গো। আচ্ছা, আজ তো আর বেলা নাই, কাল যা হয় হবে। আমাদের কর্ত্তা বাটীতে এলে খবর লওয়াব—তোমার স্বামী কোথায় আছে; তারপর তুমি যেও। {{ফাঁক}}দুঃখের সাগরে ভাসিতে ভাসিতে কামিনী গোলাপের বাড়ীতে দুই দিন অতিবাহিত করিল—দুই দিন আজ কামিনীর পক্ষে দুই বৎসর। স্বামী জেলে আছেন, শুনিয়া কামিনীও জেলে থাকিবে এই স্থির করিল। হিন্দু-রমণীর লজ্জাজড়িত হৃদয়ে সাহসের ভর হইল। ‘স্বামীর যে অবস্থা স্ত্রীরও সেই অবস্থা হউক', এই ভাবিয়া কামিনী ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। হাতে দুই গাছি সোণার বালা ছিল, তাহা গোলাপকে দিয়া একখানি বসন ভিক্ষা করিয়া লইবে মনে মনে এই স্থির করিল। {{ফাঁক}}তৃতীয় দিবসের প্রাতে, কামিনী গোলাপকে বলিল, আমি আর এখানে থকিব না। তুমি<noinclude>{{rvh|১০৫}}</noinclude> mv67qstyoxbctqe5zqhqlukc7xn9dt6 104 879277 1945980 1945683 2026-05-01T06:28:21Z BabulB 2144 1945980 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>আমার এই বালা দুগাছি নিয়ে একখানি মলিন কাপড় দাও তো বাঁচি। গো। কেন ? মলিন কাপড় কেন? কা। ভাল কাপড় আর পরিব কেন? গো। বালা আমায় দিতে চাও কেন? কা। আমি নিয়ে কি করিব! সঙ্গে থাকিলে রাস্তায় নানা বিপদ হ'তে পারে! গো। তবে তুমি কি নিশ্চয়ই যাবে? কা। হাঁ নিশ্চয়ই যাব। গো। সেখানে অনেক সাহেব আছে, যদি কোন বিপদ ঘটে? কা। এর চেয়ে আর কি বিপদ্ আছে? গো। তোমার এখন অল্প বয়স, তাই বলি যদি কেউ কিছু—। কা। কার সাধ্য। যতক্ষণ জীবন থাকিবে ততক্ষণ কার সাধ্য—আমায় ধর্ম্মভ্রষ্টা করে। গো। তা যা হয় করগে। বালা পেট কাপড়ে রেখে দিও। আমি ময়লা কাপড় একখানি দিচ্চি।<noinclude>{{rvh|১০৬}}</noinclude> 38122nzoms9e5rg405us1mpc2doau2j 1945981 1945980 2026-05-01T06:29:39Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945981 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>আমার এই বালা দুগাছি নিয়ে একখানি মলিন কাপড় দাও তো বাঁচি। {{ফাঁক}}গো। কেন ? মলিন কাপড় কেন? {{ফাঁক}}কা। ভাল কাপড় আর পরিব কেন? {{ফাঁক}}গো। বালা আমায় দিতে চাও কেন? {{ফাঁক}}কা। আমি নিয়ে কি করিব! সঙ্গে থাকিলে রাস্তায় নানা বিপদ হ'তে পারে! {{ফাঁক}}গো। তবে তুমি কি নিশ্চয়ই যাবে? {{ফাঁক}}কা। হাঁ নিশ্চয়ই যাব। {{ফাঁক}}গো। সেখানে অনেক সাহেব আছে, যদি কোন বিপদ ঘটে? {{ফাঁক}}কা। এর চেয়ে আর কি বিপদ্ আছে? {{ফাঁক}}গো। তোমার এখন অল্প বয়স, তাই বলি যদি কেউ কিছু—। {{ফাঁক}}কা। কার সাধ্য। যতক্ষণ জীবন থাকিবে ততক্ষণ কার সাধ্য—আমায় ধর্ম্মভ্রষ্টা করে। {{ফাঁক}}গো। তা যা হয় করগে। বালা পেট কাপড়ে রেখে দিও। আমি ময়লা কাপড় একখানি দিচ্চি। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১০৬}}</noinclude> 35ykcm7oo95r2dso6kuc1f5e1hj5mgo 104 879278 1945982 1945684 2026-05-01T06:33:13Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945982 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}কামিনী ময়লা কাপড় পরিয়া বাহির হইল। কামিনীর সে লজ্জা আর নাই—সে ঘোমটা আর নাই—কামিনী যেন আজ পুরুষের সাহসে সাহসী। একি। কামিনীর নারী প্রকৃতি কোথায়? কামিনী কোন্ সাহসে নির্ভর করিয়া আজ একাকিনী কারাগারে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল, তাহা ঈশ্বর জানেন। কামিনী আজ উন্মাদিনী—কামিনীর কবরীর সে শোভা কই? কামিনীর সে কুলবধূর লজ্জা সজ্জা কোথায়? {{ফাঁক}}কামিনী একাকিনী পথ হাঁটিতে হাঁটিতে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, কাঁদিতে কাঁদিতে, হাসিতে হাসিতে চলিয়াছে। কামিনীর দুঃখের উপর একটু সুখের ছায়া পড়িয়াছে। কেন সুখ? না স্বামীর সহিত দেখা হইবে, স্বামীর সহিত মরিবে। স্বামীর জন্য সতী যখন প্রাণ দেয় তখন তার একটু আনন্দ হয়—দুঃখের উপর একটু সুখ হয়। আর একটী কারণ—কামিনী আজ প্রেমোন্মাদিনী; যদি সতীত্ববল থাকে তো, নিশ্চয়ই বিপদ্<noinclude>{{rvh|১০৭}}</noinclude> f3exzxa3u9rykx0s0ablvgkiwqrje56 1945984 1945982 2026-05-01T06:35:09Z BabulB 2144 1945984 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}কামিনী ময়লা কাপড় পরিয়া বাহির হইল। কামিনীর সে লজ্জা আর নাই—সে ঘোমটা আর নাই—কামিনী যেন আজ পুরুষের সাহসে সাহসী। একি। কামিনীর নারী প্রকৃতি কোথায়? কামিনী কোন্ সাহসে নির্ভর করিয়া আজ একাকিনী কারাগারে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল, তাহা ঈশ্বর জানেন। কামিনী আজ উন্মাদিনী—কামিনীর কবরীর সে শোভা কই?কামিনীর সে কুলবধূর লজ্জা সজ্জা কোথায়? {{ফাঁক}}কামিনী একাকিনী পথ হাঁটিতে হাঁটিতে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, কাঁদিতে কাঁদিতে, হাসিতে হাসিতে চলিয়াছে। কামিনীর দুঃখের উপর একটু সুখের ছায়া পড়িয়াছে। কেন সুখ? না স্বামীর সহিত দেখা হইবে, স্বামীর সহিত মরিবে। স্বামীর জন্য সতী যখন প্রাণ দেয় তখন তার একটু আনন্দ হয়—দুঃখের উপর একটু সুখ হয়। আর একটী কারণ—কামিনী আজ প্রেমোন্মাদিনী; যদি সতীত্ববল থাকে তো, নিশ্চয়ই বিপদ্<noinclude>{{rvh|১০৭}}</noinclude> n7o9txzze3b5zgxgfoncoc3b4u5mcuh 104 879292 1945993 1945849 2026-05-01T06:59:25Z BabulB 2144 1945993 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>পারিল যে, স্বপ্ন নয়;—এ আমার প্রাণেশ্বরী—এ আমার জীবনের জীবন কুম। বিনোদ কাদিয়া ফেলিল; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, কুম! তুমি এখানে কেন?কুমধন! তোমার সঙ্গে যে আমার আর দেখা হবে তা জানিতাম না, হা ঈশ্বর! তুমি কি সব দেখছ না? তুমি যে দয়ার সাগর ! তুমি কি বলিবার প্রাণের কষ্ট বুঝিতেছ না? ঈশ্বর হে! তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? তোমার রাজ্যে এত কষ্ট কেন? তুমি না দয়াময়? না আর দয়াময় বলবো না; বিনোদ কামিনীকে বক্ষে ধরিল—কাঁদিতে কাঁদিতে স্ত্রীকে একটী চুম্বন করিয়া ভাবিল ‘পৃথিবীতে স্ত্রী কি সামগ্রী' আবার ভাবিল, এ স্ত্রীকে কি প্রকারে ফেলিয়া যাইব! হা ঈশ্বর! তুমি কি আমাদিগকে রক্ষা করিবে না? আমার কামিনী কি বিধবা হবে? আমি নির্দোষী, আমি কিছু জানি না। রক্ষা কর, কামিনীকে বিধবা করিও না। {{ফাঁক}}পাঠিকা! কামিনীকে বিনোদের কাছে রাখিয়া চল। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১১৩}}</noinclude> rig898g13akccmggepytedazwdyl2z3 104 879293 1945983 1945707 2026-05-01T06:33:44Z BabulB 2144 1945983 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>কাটিয়া যাবে, সেই ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিতেছে। কামিনী প্রথমে পুলিসে যাইল । সেখান হইতে জেলে যাইল । জেলদারোগার ‘অনুসন্ধান করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল ৷ জেলদারোগা এক জন ইংরাজ । কামিনী পাগলিনীর ন্যায় সাহেবের নিকট যাইয়া প্রথমে দাঁড়াইয়া রহিল। সাহেব মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিল । সাহেব কামিনীর সু শ্ৰী দেখিয়া ভুলিয়া গিয়াছে। সাহেবের এ পর্যন্ত · বিবাহ হয় নাই । অনেক ফিরিঙ্গিনীর সহিত সম্বন্ধ হইয়াছিল কিন্তু কেহ পসন্দ করে নাই । সাহেব ভাবিল, বুঝি এ স্ত্রীলোক তাহাকে স্বয়ংবর করিতে আসিয়াছে। সাহেব একটু চোক ঘুরাইয়া, পোড়ার মুখে একটু পোড়ার হাসি হাসিয়া বলিল, কে টুমি ? কি চাহি ? কা। আপনি কি জেলখানার কর্তা ? সা 1. খানা খাইয়াছে আমি । থানা কেন? খাবেন টুমি । ১০৮<noinclude>{{rvh|১০৮}}</noinclude> moe5o4ycty4f8k2l7kxjsemfqhta18c 1945985 1945983 2026-05-01T06:39:03Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945985 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>কাটিয়া যাবে, সেই ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিতেছে। {{ফাঁক}}কামিনী প্রথমে পুলিসে যাইল। সেখান হইতে জেলে যাইল। জেলদারোগার ‘অনুসন্ধান করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল। জেলদারোগা এক জন ইংরাজ। কামিনী পাগলিনীর ন্যায় সাহেবের নিকট যাইয়া প্রথমে দাঁড়াইয়া রহিল। সাহেব মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিল। সাহেব কামিনীর সু শ্ৰী দেখিয়া ভুলিয়া গিয়াছে। সাহেবের এ পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই। অনেক ফিরিঙ্গিনীর সহিত সম্বন্ধ হইয়াছিল কিন্তু কেহ পসন্দ করে নাই। সাহেব ভাবিল, বুঝি এ স্ত্রীলোক তাহাকে স্বয়ংবর করিতে আসিয়াছে। সাহেব একটু চোক ঘুরাইয়া, পোড়ার মুখে একটু পোড়ার হাসি হাসিয়া বলিল, কে টুমি? কি চাহি? {{ফাঁক}}কা। আপনি কি জেলখানার কর্ত্তা? {{ফাঁক}}সা। খানা খাইয়াছে আমি। খানা কেন? খাবেন টুমি।<noinclude>{{rvh|১০৮}}</noinclude> titfai69o4qilrn26vxvfa848sf1fe7 1945986 1945985 2026-05-01T06:39:48Z BabulB 2144 1945986 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>কাটিয়া যাবে, সেই ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিতেছে। {{ফাঁক}}কামিনী প্রথমে পুলিসে যাইল। সেখান হইতে জেলে যাইল। জেলদারোগার ‘অনুসন্ধান করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল। জেলদারোগা এক জন ইংরাজ। কামিনী পাগলিনীর ন্যায় সাহেবের নিকট যাইয়া প্রথমে দাঁড়াইয়া রহিল। সাহেব মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিল। সাহেব কামিনীর সু শ্ৰী দেখিয়া ভুলিয়া গিয়াছে। সাহেবের এ পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই। অনেক ফিরিঙ্গিনীর সহিত সম্বন্ধ হইয়াছিল কিন্তু কেহ পসন্দ করে নাই। সাহেব ভাবিল, বুঝি এ স্ত্রীলোক তাহাকে স্বয়ংবর করিতে আসিয়াছে। সাহেব একটু চোক ঘুরাইয়া, পোড়ার মুখে একটু পোড়ার হাসি হাসিয়া বলিল, কে টুমি? কি চাহি? {{ফাঁক}}কা। আপনি কি জেলখানার কর্ত্তা? {{ফাঁক}}সা। খানা খাইয়াছে আমি। খানা কেন? খাবেন টুমি। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১০৮}}</noinclude> l1c2acu71xd3auh70t7w0vsk2cldir6 104 879294 1945987 1945708 2026-05-01T06:44:54Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945987 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}কা। যিনি খুন করেছেন তিনি কোথায়? {{ফাঁক}}সা। জেলের ভিটরে আছে। কেন গা? {{ফাঁক}}কা। আমি তাঁর স্ত্রী। তাঁর সহিত দেখা করিব। {{ফাঁক}}যে প্রকার গম্ভীর ও কাতর স্বরে কামিনী এই কথা বলিল সে গাম্ভীর্য্য দেখিয়া সাহেবের মনে সদ্ভাবের সঞ্চার হইল; সাহেবের নিকৃষ্ণ ভাব মন. হইতে দূরে পলায়ন করিল। {{ফাঁক}}কামিনী আগে সাহেব দেখিলে ভয় পাইত। আজ আর ভয় নাই । {{ফাঁক}}সা। অমনি দেখা করিতে পাইবে না। কিছু টাকা চাই। {{ফাঁক}}কা। কত টাকা? {{ফাঁক}}সা। টা টুমি কট পার? {{ফাঁক}}কামিনী দুই গাছা বালা দেখাইল। সাহেব সে লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিল, আচ্ছা, ডাও ডেখি। কামিনী দুইগাছি বালা সাহেবকে দিলে, সাহেব জেলের ভিতর লইয়া বিনোদের স্থান দেখাইয়া দিল। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১০৯}}</noinclude> h8klwfoe127sx01cbm13k5pceu5by78 104 879295 1945988 1945709 2026-05-01T06:49:14Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945988 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{ফাঁক}}নিকটে একটি ঘরে বিনোদ সামান্য শয্যায় শুইয়া রহিয়াছে। স্ত্রী, স্বামীর সে শোচনীয় অবস্থা দর্শনে মৃতচেতন প্রায় হইল। দুঃখে— শোকে—মনস্তাপে কামিনীর সরল প্রাণ কাঁদিতে লাগিল;—মন যেন খালি—প্রাণ যেন শূন্যে—চিন্তা ভাবনা সব যেন কোথায় পলাইল। প্রস্তরের মূর্ত্তির ন্যায়, কামিনী সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। কামিনীর মাথা হইতে পায়ের আঙ্গুল পর্যন্ত সব নিস্তব্ধ—নিশ্বাস বোধ হয় বদ্ধ হইয়াছিল—শরীরের রক্ত প্রবাহও বোধ হয় একটু আস্তে আস্তে বহিতে লাগিল; কেবল দুটী চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। চক্ষের জলের অন্তরালে কামিনী রহিল আর স্বামীকে দেখিতে পাইল না। দেখিবে কি? স্বামীর সে সুন্দর দেহ, সে জ্যোতিঃ আর নাই। মস্তকের চুলে ধুলা—গায়ে ধুলা। কামিনী কিয়ৎকাল এই প্রকারে দাঁড়াইয়া পরে অনেক যত্নে শোক সংবরণ করিয়া স্বামীর দিকে যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পা আর উঠে না—শক্তি<noinclude>{{rvh|১১০}}</noinclude> 4n1e5x30t4y0ustehk9cxtj3fmbharx 1945989 1945988 2026-05-01T06:49:43Z BabulB 2144 1945989 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{ফাঁক}}নিকটে একটি ঘরে বিনোদ সামান্য শয্যায় শুইয়া রহিয়াছে। স্ত্রী, স্বামীর সে শোচনীয় অবস্থা দর্শনে মৃতচেতন প্রায় হইল। দুঃখে—শোকে—মনস্তাপে কামিনীর সরল প্রাণ কাঁদিতে লাগিল;—মন যেন খালি—প্রাণ যেন শূন্যে—চিন্তা ভাবনা সব যেন কোথায় পলাইল। প্রস্তরের মূর্ত্তির ন্যায়, কামিনী সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। কামিনীর মাথা হইতে পায়ের আঙ্গুল পর্যন্ত সব নিস্তব্ধ—নিশ্বাস বোধ হয় বদ্ধ হইয়াছিল—শরীরের রক্ত প্রবাহও বোধ হয় একটু আস্তে আস্তে বহিতে লাগিল; কেবল দুটী চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। চক্ষের জলের অন্তরালে কামিনী রহিল আর স্বামীকে দেখিতে পাইল না। দেখিবে কি? স্বামীর সে সুন্দর দেহ, সে জ্যোতিঃ আর নাই। মস্তকের চুলে ধুলা—গায়ে ধুলা। কামিনী কিয়ৎকাল এই প্রকারে দাঁড়াইয়া পরে অনেক যত্নে শোক সংবরণ করিয়া স্বামীর দিকে যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পা আর উঠে না—শক্তি<noinclude>{{rvh|১১০}}</noinclude> 7n77wmzo97zd3bgabk2w704gs7l7q0m 104 879296 1945990 1945710 2026-05-01T06:53:56Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945990 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>আর নাই; স্বামীর দুর্দশা দেখিয়৷ সতীর শক্তি লোপ পাইয়াছে। অবশেষে আস্তে আস্তে বিনোদের নিকটে যাইতে লাগিল। অন্যান্য কয়েদীরা সেই রমণীর দিকে একদৃষ্টে কুভাবে চাহিয়া রহিয়াছিল, কামিনী তাহ৷ দেখিল না—কামিনীর মনে নাই সে কোথায়—কামিনীর মনে নাই যে, সে এখন জেলখানায়। কামিনী সে স্থানে স্বামীকে দেখিয়া মনে করিল, বুঝি এই স্বৰ্গ। সেখানে যে বদমাইস লোক থাকে সে ভাব কামিনীর মনে আর আসিতে পারিল না। এক পা এক পা করিয়া কামিনী যাইতে লাগিল। ক্রমে শয্যার নিকট যাইয়া বসিল। বিনোদের এই সময় বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। বিনোদ স্বপ্ন দেখিতেছিল যেন তার স্ত্রী তার কাছে আসিতেছে—আসিয়া তার কাছে বসিয়াছে। বিনোদ এই প্রকার স্বপ্ন দেখিতেছে—এমন সময়ে কামিনী অঞ্চল দ্বারা গায়ের ধুলা ঝাড়িতে লাগিল। তার পর গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। কোমল করস্পর্শে বিনোদের তন্দ্রা<noinclude>{{rvh|১১১}}</noinclude> lz7sqay09ac5dycpcit2gc5mxlt25ak 104 879297 1945992 1945711 2026-05-01T06:58:27Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1945992 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>ভঙ্গ হইল। বিনোদ তন্দ্রাভঙ্গ হইয়া চক্ষু চাহিতেছে না—চক্ষু চাহিতে আর ইচ্ছা নাই,—কারণ কামিনীকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল—ইচ্ছা আবার ঘুমাইয়া কামিনীকে দেখে। এমন সময়ে এক বিন্দু উষ্ণ অশ্রু বিনোদের পৃষ্ঠে পড়িল। বিনোদ চমকিত হইল, জাগিয়া উঠিল—চক্ষু খুলিল। সন্মুখে কামিনীর মত কে? বিনোদ ভাবিল, বুঝি আবার স্বপ্ন দেখিতেছে—স্বপ্ন ভাবিয়া কামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিয়া বলিল, তুমি কি আমার কামিনী? না আমি স্বপ্ন দেখিতেছি। কামিনী কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কি কথা কহিবে কিছু স্থির করিতে পারিল না। বিনোদ আবার বলিল, তুমি কি সত্যের কামিনী না স্বপ্নের কামিনী? এই সময়ে কামিনীর চক্ষু দুটী জলে ভাসিয়া গেল এবং বিনোদের বক্ষে অশ্রু বিন্দু বিন্দু পড়িতে লাগিল। কামিনী অজ্ঞানের ন্যায়—পাগলিনীর মত কাঁপিতে কাঁপিতে বিনোদের বক্ষে পতিত হইল। তখন বিনোদের সংজ্ঞা হইল—তখন বিনোদ বুঝিতে<noinclude>{{rvh|১১২}}</noinclude> t2ebvfafjqkoqqxa6n1ckq4swixw680 104 879329 1945902 2026-04-30T12:34:42Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945902 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}ষোড়শী। (ভয়ে কণ্ঠস্বর তাহার কাঁপিতেছিল) সাগর নেই— {{ফাঁক}}জীবানন্দ। নেই? ব্যাটা গেল কোথায়? {{ফাঁক}}ষোড়শী। আপনারা জানেন বলেই ত— {{ফাঁক}}জীবানন্দ। জানি বলে? কিন্তু আপনারা কারা? আমি ত বাষ্পও জানতাম না। {{ফাঁক}}ষোড়শী। নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমার প্রতি অত্যাচার করতে এসেচেন? কিন্তু আপনার কি করেচি আমি? {{ফাঁক}}জীবানন্দ। লোক নিয়ে অত্যাচার করতে এসেচি? তোমার প্রতি? মাইরি না। বরঞ্চ, মন কেমন করছিল বলে ছুটে দেখতে এসেচি। {{Block center|{{কেন্দ্র|[ ষোড়শীর চোখে জল আসিতেছিল, এই উপহাসে তাহা একেবারে শুকাইয়া গেল। জীবানন্দ অদূরে বসিয়া তাহার আনত মুখের প্রতি লুব্ধ তৃষিত চক্ষে চাহিয়া রহিলেন ]}}}} {{ফাঁক}}জীবানন্দ। অলকা? {{ফাঁক}}ষোড়শী। বলুন। {{ফাঁক}}জীবানন্দ। তোমার এখানে তামাক-টামাকের ব্যবস্থা নেই বুঝি? {{কেন্দ্র|[ ষোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই অধোমুখে স্থির হইয়া রহিল। ]}} {{ফাঁক}}জীবানন্দ। (দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া) ব্রজেশ্বরের কপাল ভালো ছিল। দেবীরাণী তাকে ধরিয়ে আনিয়ে ছিল সত্যি, কিন্তু অম্বুরী তামাকও খাইয়েছিল, এবং ভোজনান্তে দক্ষিণাও দিয়েছিল। বিদায়ের পালাটা আর তুলব না, বলি বঙ্কিমবাবুর বইখানা পড়েছ ত? {{ফাঁক}}ষোড়শী। আপনাকে ধরে আনলে সেইমত ব্যবস্থাও থাকত—অনুযোগ করতে হ’তো না। {{ফাঁক}}জীবানন্দ। (হাসিয়া) তা বটে। টানা-হেঁচড়া দড়িদড়ার বাঁধাবাঁধিই মানুষের নজরে পড়ে। ভোজপুরী পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে আনাটাই পাড়াশুদ্ধ সকলেই দেখে; কিন্তু যে পেয়াদাটাকে চোখে দেখা যায় না—হাঁ অলকা, তোমাদের শাস্ত্রগ্রন্থে তাঁকে কি বলে? অতনু, না? বেশ তিনি। (ক্ষণেক নীরব থাকিয়া) যৎসামান্য অনুরোধ ছিল; কিন্তু আজ উঠি। তোমার অনুচরগুলো সন্ধান পেলে জামাই আদর করবে না। এমন কি, শ্বশুরবাড়ি এসেচি বলে হয়ত বিশ্বাস করতেই চাইবে না—ভাববে প্রাণের দায়ে বুঝি মিথ্যেই বলচি। {{কেন্দ্র|[ লজ্জায় ষোড়শী আরও অবনত হইল। ]}} {{nop}}<noinclude>{{c|৫০}}</noinclude> icmj16em3drom9gfxpfmm0dw7cs3hwj 104 879330 1945903 2026-04-30T12:38:02Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945903 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|ষোড়শী}}</noinclude>{{ফাঁক}}জীবানন্দ। তামাকের ধূঁয়া আপাততঃ পেটে না গেলেও চলত, কিন্তু ধুঁয়া নয় এমন কিছু একটা পেটে না গেলে আর ত দাঁড়াতে পারিনে। বাস্তবিক, নেই কিছু অলকা? {{ফাঁক}}ষোড়শী। কিছু কি? মদ? {{ফাঁক}}জীবানন্দ। (হাসিয়া মাথা নাড়িয়া) এবারে ভুল হ’লো। ওর জন্যে অন্য লোক আছে, সে তুমি নয়। তোমাকে বুঝতে পারার যথেষ্ট সুবিধে দিয়েচ—আর যা অপবাদ দিই, অস্পষ্টতার অপবাদ দিতে পারব না। অতএব তোমার কাছে যদি চাইতেই হয়, চাই এমন কিছু যা মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, মরণের পথে ঠেলে দেয় না। ডাল ভাত, মেঠাইমণ্ডা, চিঁড়ে মুড়ি যা হোক দাও, আমি খেয়ে বাঁচি। নেই? {{কেন্দ্র|[ ষোড়শী নির্নিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল। ]}} {{ফাঁক}}জীবানন্দ। আজ সকালে মন ভালো ছিল না। শরীরের কথা তোলা বিড়ম্বনা, কারণ সুস্থদেহ যে কি আমি জানিনে; সকালে হঠাৎ নদীর তীরে বেরিয়ে পড়লাম, কত যে হাঁটলাম বলতে পারিনে—ফিরতে ইচ্ছেই হ’লো না। সূর্য্যদেব অস্ত গেলেন, একলা জলের ধারে দাঁড়িয়ে কি যে ভালো লাগল বলতে পারিনে। কেবল তোমাকে মনে পড়তে লাগল। মনে পড়ল আমার কাছারি-বাড়িতে এতক্ষণে লোক জমেচে—তোমাকে নির্ব্বাসনে পাঠাবার ব্যবস্থাটা আজ শেষ করাই চাই। ফিরে এসে সভায় যোগ দিলাম, কিন্তু টিকতে পারলাম না। একটা ছুতো করে পালিয়ে এসে দাঁড়ালাম ওই মনসাগাছটার পিছনে। {{ফাঁক}}ষোড়শী। তার পরে? {{ফাঁক}}জীবানন্দ। দেখি দাঁড়িয়ে সাগর সর্দ্দার এবং তুমি। আলাপ-আলোচনা সমস্তই কানে গেল, তাৎপর্য্য গ্রহণ করতেও বিলম্ব হ’লো না। ভাবলাম, আমাদের মত সাধু ব্যক্তিরা যে এ-হেন নির্ব্বোধ ভৈরবীকে দূর করে দিতে চেয়েছে সে ঠিকই হয়েছে। সে-রাত্রে বাড়ি ঘেরাও করে পুলিশ পিয়াদা হাত-কড়া নিয়ে হাজির, সামান্য একটা মুখের কথার জন্য স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পর্য্যন্ত কি পীড়াপীড়ি—আর তুমি বললে কি-না আমি নিজের ইচ্ছেয় এসেচি! আর ছোট্ট একটুখানি হুকুমের জন্যে সাগরচাঁদের কত অনুনয়-বিনয়, কি সাধাসাধি—আর তুমি বলে বসলে কি-না অমন কথা মুখেও আনিস্‌নে বাবা। অভিমানে বাবাজীবন মুখখানি ম্লান করে চলে গেলেন সে ত স্বচক্ষেই দেখলাম। মনে মনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে বললাম, জয় মা চণ্ডীগড়ের চণ্ডী! তোমার এই অধম সন্তানের প্রতি এত কৃপা না থাকলে কি আর এই মেয়েমানুষটীর বার বার এমন করে বুদ্ধি লোপ কর! এখন একবার একে<noinclude>{{c|৫১}}</noinclude> q4y2huxm8tnw0w3snwfgk6uif4wbh96 104 879331 1945904 2026-04-30T14:21:22Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945904 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|{{xxxx-larger|'''শ্যামলী'''}}}}}} {{dhr|6em}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|'''রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর'''}}}} {{dhr|12em}} {{কেন্দ্র|[[চিত্র:Logo of Visva Bharati.jpg|70px]]}} {{dhr|12em}} {{Block center|{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়'''}} ২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা}}}}<noinclude></noinclude> 8o2bxou7cuh6yjz43c5juqy6k6x1srb 104 879332 1945905 2026-04-30T14:24:00Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945905 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{Block right|{{কেন্দ্র|প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন বিশ্বভারতী, ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা}}}} {{dhr|15em}} {{Block right|{{কেন্দ্র|প্রকাশ: ভাদ্র ১৩৪৩ পুনর্মুদ্রণ: শ্রাবণ ১৩৪৫, ফাল্গুন ১৩৪৮, চৈত্র ১৩৫০ অগ্রহায়ণ ১৩৫২}}}} {{dhr|15em}} {{Block right|{{কেন্দ্র|মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস, ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা}}}}<noinclude></noinclude> jk3rp0hjp7fj8ku1n5p0ph5lx03jm1j 104 879333 1945906 2026-04-30T14:25:24Z Nettime Sujata 5470 /* লেখাবিহীন */ 1945906 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Nettime Sujata" /></noinclude><noinclude></noinclude> pao581rm9gbrxxpsq3pdbcv5hnr8uvg 104 879334 1945907 2026-04-30T14:26:30Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945907 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr|15em}} {{কেন্দ্র|{{larger|'''শ্যামলী'''}}}}<noinclude>{{dhr|15em}}</noinclude> 5a68s5d2n91wlnx4ao2kwxavnemvudg 1945908 1945907 2026-04-30T14:27:21Z Nettime Sujata 5470 1945908 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr|15em}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|'''শ্যামলী'''}}}}<noinclude>{{dhr|15em}}</noinclude> dfd4ip6tzkx8ku8md73tuhn31u4unwd 1945923 1945908 2026-04-30T16:11:36Z Bodhisattwa 2549 /* বৈধকরণ */ 1945923 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" />{{dhr|10em}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{xxx-larger|'''শ্যামলী'''}}}}<noinclude>{{dhr|20em}}</noinclude> mr9dz15fde1vzjdr01fvvemzx7zqc32 104 879335 1945909 2026-04-30T14:27:35Z Nettime Sujata 5470 /* লেখাবিহীন */ 1945909 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Nettime Sujata" /></noinclude><noinclude></noinclude> pao581rm9gbrxxpsq3pdbcv5hnr8uvg 104 879336 1945911 2026-04-30T14:48:11Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945911 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|'''উৎসর্গ'''}}}} {{কেন্দ্র|{{larger|কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ}}}} {{block center/s}}<poem>::ইঁটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে আকাশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে :::::শ্যামল শুশ্রূষায়, ::নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ-আঙিনায়। শরৎলক্ষ্মী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, ::নীলাম্বরের পটে আঁকে ছবি সুপারিগাছের শ্রেণী দক্ষিণধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমরভাঙা, ::::লিলিগাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঙা। ::জামরুলগাছে ধরে অজস্র ফুল, হরণ করেছে সুরবালিকার হাজার কানের দুল। ::লতানে যূথীর বিতানে মৌমাছিরা :::::করিতেছে ঘুরা-ফিরা ::::পুকুরের তটে তটে ::মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা সুগন্ধ তার রটে। ম্যাগ্‌নোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খ’সে খ’সে পড়ে ঘাসে, :ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে। একসার মোটা পায়াভারি পাম্ উদ্ধত মাথাতোলা, :রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারাওলা। :::::বসি যবে বাতায়নে কলমিশাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 1yea74u09w10x1nq9luxn9g7owa47o1 1945912 1945911 2026-04-30T14:48:53Z Nettime Sujata 5470 1945912 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|'''উৎসর্গ'''}}}} {{কেন্দ্র|{{larger|কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ}}}} {{dhr}} {{block center/s}}<poem>::ইঁটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে আকাশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে :::::শ্যামল শুশ্রূষায়, ::নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ-আঙিনায়। শরৎলক্ষ্মী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, ::নীলাম্বরের পটে আঁকে ছবি সুপারিগাছের শ্রেণী দক্ষিণধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমরভাঙা, ::::লিলিগাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঙা। ::জামরুলগাছে ধরে অজস্র ফুল, হরণ করেছে সুরবালিকার হাজার কানের দুল। ::লতানে যূথীর বিতানে মৌমাছিরা :::::করিতেছে ঘুরা-ফিরা ::::পুকুরের তটে তটে ::মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা সুগন্ধ তার রটে। ম্যাগ্‌নোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খ’সে খ’সে পড়ে ঘাসে, :ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে। একসার মোটা পায়াভারি পাম্ উদ্ধত মাথাতোলা, :রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারাওলা। :::::বসি যবে বাতায়নে কলমিশাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> jyufmlrjl4qwi4jx474nfd3vgww5gjm 104 879337 1945913 2026-04-30T14:51:50Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945913 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৬}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:::::বিকেলবেলার আলো :::জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো। :::::ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে :::::::চল্‌তি হাওয়ার পায়ের চিহ্নরূপে। :::::জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে আমের শাখায় আঁখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে। :::::লিচু ভরে যায় ফলে, বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে। ::বেড়ার ওপারে মৈসুমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা, চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি—‘নেত্রকোণা’ ::ওরাওঁ জাতের মালি ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে— ::::মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঢালি গাছে। মাটিগড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়ীর টানে ::::গাছপালাদের স্বজাত ব’লেই জানে। রাত পোহালেই পাড়ার গোয়ালা গাভীদুটি নিয়ে আসে, ::::অধীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে। সাড়ে ছ’টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, :::পথে দেখা দেয় খবরওয়ালা বাইক-রথের ’পরে। ::::পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি, :আল্‌সের ধারে এলোকেশিনীরা ঝোলায় সিক্ত শাড়ি। :::পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে, ::::সবুজ গহনে দু চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে। ::বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন ::::শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ। ::::::বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে ::::::::আপন স্নিগ্ধ হাতে</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> kci3051ia0zgcksyq0pchtaka3hrlow 104 879338 1945914 2026-04-30T14:53:03Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945914 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৭}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:::::::সেবার অর্ঘ্য করেছে রচনা নীরব প্রণতি-ভরা, :::::::::তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা। শুনেছি এবার হেথায় তোমার ক’দিনের ঘরবাড়ি ::::চলে যাবে তুমি ছাড়ি। :মেঘরৌদ্রের খেলার সৃষ্টি ঐ পুকুরের ধারে ::::লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে। :কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে— এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে। ::তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষ্মীসম— :::::::তাহারি স্মরণ মম ::::শীতের রৌদ্রে, মুখর বর্ষারাতে ::::::কুলায়বিহীন পাখির মতন ::::::::মিলিবে মেঘের সাথে।</poem> {{block center/e}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ১ ভাদ্র, ১৩৪৩}}}}<noinclude></noinclude> 3wd2p4zvcx5gmnwlaqw5sj2py9ace5z 104 879339 1945915 2026-04-30T15:19:52Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945915 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|'''দ্বৈত'''}}}} {{block center/s}}<poem>সেদিন ছিলে তুমি আলো-আঁধারের মাঝখানটিতে, ::::বিধাতার মানসলোকের ::::::মর্তসীমায় পা বাড়িয়ে::::::: বিশ্বের রূপ-আঙিনার নাছ্‌দুয়ারে। যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইশারা, :শালবনের পাতার মধ্যে উসুখুসু, ::::শেষরাত্রের গায়ে-কাঁটা-দেওয়া :::::আলোর আড়-চাহনি; ::::উষা যখন আপনা-ভোলা— যখন সে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে, :::পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে। তারপরে সে নেমে আসে ধরাতলে, ::::তার মুখের উপর থেকে :::অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে ::::উদয়সাগরের অরুণরাঙা কিনারায়। :::পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে ::::::আপন সবুজ-সোনার কাঁচলি দিয়ে; ::::পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি। তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির তনুরেখাটুকু :::::আমার হৃদয়ের দিক্‌প্রান্তপটে।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> knqye6z4mkx8x503nbpr4i3yh10x8rp 1945916 1945915 2026-04-30T15:20:11Z Nettime Sujata 5470 1945916 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|'''দ্বৈত'''}}}} {{block center/s}}<poem>সেদিন ছিলে তুমি আলো-আঁধারের মাঝখানটিতে, ::::বিধাতার মানসলোকের ::::::মর্তসীমায় পা বাড়িয়ে :::::::বিশ্বের রূপ-আঙিনার নাছ্‌দুয়ারে। যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইশারা, :শালবনের পাতার মধ্যে উসুখুসু, ::::শেষরাত্রের গায়ে-কাঁটা-দেওয়া :::::আলোর আড়-চাহনি; ::::উষা যখন আপনা-ভোলা— যখন সে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে, :::পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে। তারপরে সে নেমে আসে ধরাতলে, ::::তার মুখের উপর থেকে :::অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে ::::উদয়সাগরের অরুণরাঙা কিনারায়। :::পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে ::::::আপন সবুজ-সোনার কাঁচলি দিয়ে; ::::পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি। তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির তনুরেখাটুকু :::::আমার হৃদয়ের দিক্‌প্রান্তপটে।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 4eubact9qncq3pej2zdsfgeerd7u5w9 104 879340 1945917 2026-04-30T15:27:19Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945917 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|১৫}} {{block center/s}}</noinclude><poem>কৃষ্ণসপ্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে ::ভোরবেলাকার ফ্যাকাসে আলো, ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরন শূন্য জীবনে। :::গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে :::::::বিনা কারণে। :::::দরজার বাইরে জ্বলছে :::ধোঁওয়ায়-কালি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন, ::::বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ। :::ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি :::::একটু একটু কাঁপছে বাতাসে। ::::জানলার বাইরের আকাশে :::::::দেখা যায় শুকতারা, ::::::আশা-বিদায়-করা :::::::যত ঘুমহারাদের সাক্ষী। ::::হঠাৎ দেখি, ফেলে গেছ ভুলে ::সোনাবাঁধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা। :::::মনে হল, যদি সময় থাকে তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে— ::::::কিন্তু ফিরবে না ::::আমার সঙ্গে দেখা হয় নি ব’লে।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|বরানগর ২৩ মে, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> cv37tvcu988d32sef1bzshietu1lo0p 104 879341 1945918 2026-04-30T15:28:01Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945918 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|১৪}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::::::ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে। :::::দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা। ::::::::রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে ::::::::::দরজায় মাথা রেখে— :::::তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে। :::অতি সামান্য একটুখানি সুযোগ ::::অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে, :::::পড়লেম ঘুমে ঢলে :::::::তুমি যাবার কিছু আগেই। ::::আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে ::::::::এলিয়ে-পড়া দেহটা— ::::::ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন। ::::বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, ::::::::ঘুম ভাঙে পাছে। ::::চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি ::::::::মিছে হয়েছে জাগা। ::::বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই— ::::::যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে :::::::::::যুগযুগান্তর। :::চুপচাপ চারিদিক— যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা ::গানহারা গাছের ডালে।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> eowedczvijr2w10g79jhson8cqym6j9 104 879342 1945919 2026-04-30T15:42:44Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945919 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''আমি'''}}}} {{block center/s}}<poem>::আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, ::::চুনি উঠল রাঙা হয়ে। ::আমি চোখ মেললুম আকাশে, ::::জ্বলে উঠল আলো ::::::পুবে পশ্চিমে। ::গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম ‘সুন্দর’, ::::::সুন্দর হল সে। :::তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা, :::::::এ কবির বাণী নয়। :::::আমি বলব, এ সত্য, ::::::::তাই এ কাব্য। ::::এ আমার অহংকার, :::::অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে। ::::মানুষের অহংকার-পটেই ::::::বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প। ::তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, ::::::না, না, না— ::না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ, ::::::না-আমি, না-তুমি।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> kuwdw1z9p7xle9069j0bst3silczka1 104 879343 1945920 2026-04-30T15:44:06Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945920 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|১৭}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা ::::::::মানুষের সীমানায়, ::::::তাকেই বলে ‘আমি’। ::সেই আমির গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম, ::::দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। ::‘না’ কখন্ ফুটে উঠে হল ‘হাঁ’, মায়ার মন্ত্রে, ::::রেখায় রঙে সুখে দুঃখে। একে বোলো না তত্ত্ব; :আমার মন হয়েছে পুলকিত :::বিশ্ব-আমির রচনার আসরে :::::হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ। ::::পণ্ডিত বলছেন— ::বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, মৃত্যুদূতের মতো গুঁড়ি মেরে আসছে সে :::::::::পৃথিবীর পাঁজরের কাছে। :::::একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে; ::::::মর্তলোকে মহাকালের নূতন খাতায় :::::::পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য, ::::::গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ; :::::::মানুষের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান, ::::::::তার ইতিহাসে লেপে দেবে :::::::::অনন্ত রাত্রির কালি।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> q86zuaaz1i0fazvukkt5scgg684gu8q 104 879344 1945921 2026-04-30T16:10:41Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945921 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{c|{{xx-larger|'''সূচী'''}}}} {{block center|width=400px| {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/উৎসর্গ|উৎসর্গ]]|{{pli|5|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/দ্বৈত|দ্বৈত]]|{{pli|11|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/শেষ পহরে|শেষ পহরে]]|{{pli|13|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/আমি|আমি]]|{{pli|16|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/সম্ভাষণ|সম্ভাষণ]]|{{pli|19|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/স্বপ্ন|স্বপ্ন]]|{{pli|23|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/প্রাণের রস|প্রাণের রস]]|{{pli|26|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/হারানো মন|হারানো মন]]|{{pli|30|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/চিরযাত্রী|চিরযাত্রী]]|{{pli|32|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/বিদায়বরণ|বিদায়বরণ]]|{{pli|36|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/তেঁতুলের ফুল|তেঁতুলের ফুল]]|{{pli|38|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/অকাল ঘুম|অকাল ঘুম]]|{{pli|43|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/কণি|কণি]]|{{pli|47|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/বাঁশিওয়ালা|বাঁশিওয়ালা]]|{{pli|57|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/মিলভাঙা|মিলভাঙা]]|{{pli|62|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/হঠাৎ-দেখা|হঠাৎ-দেখা]]|{{pli|67|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/কালরাত্রে|কালরাত্রে]]|{{pli|70|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/অমৃত|অমৃত]]|{{pli|73|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/দুর্বোধ|দুর্বোধ]]|{{pli|83|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/বঞ্চিত|বঞ্চিত]]|{{pli|88|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/অপর পক্ষ|অপর পক্ষ]]|{{pli|92|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/শ্যামলী|শ্যামলী]]|{{pli|94|0}}|dottext=...{{gap|5em}}}} }}<noinclude></noinclude> gcanjkudud7ux0wm3n02zaum4wbktds 1945936 1945921 2026-04-30T16:26:32Z Bodhisattwa 2549 1945936 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{c|{{xx-larger|'''সূচী'''}}}} {{block center|width=400px| {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/উৎসর্গ|উৎসর্গ]]|{{pli|5|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/দ্বৈত|দ্বৈত]]|{{pli|11|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/শেষ পহরে|শেষ পহরে]]|{{pli|13|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/আমি|আমি]]|{{pli|16|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/সম্ভাষণ|সম্ভাষণ]]|{{pli|19|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/স্বপ্ন|স্বপ্ন]]|{{pli|23|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/প্রাণের রস|প্রাণের রস]]|{{pli|26|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/হারানো মন|হারানো মন]]|{{pli|30|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/চিরযাত্রী|চিরযাত্রী]]|{{pli|32|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/বিদায়বরণ|বিদায়বরণ]]|{{pli|36|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/তেঁতুলের ফুল|তেঁতুলের ফুল]]|{{pli|38|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/অকাল ঘুম|অকাল ঘুম]]|{{pli|43|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/কণি|কণি]]|{{pli|47|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/বাঁশিওয়ালা|বাঁশিওয়ালা]]|{{pli|57|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/মিলভাঙা|মিলভাঙা]]|{{pli|62|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/হঠাৎ-দেখা|হঠাৎ-দেখা]]|{{pli|67|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/কালরাত্রে|কালরাত্রে]]|{{pli|70|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/অমৃত|অমৃত]]|{{pli|73|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/দুর্বোধ|দুর্বোধ]]|{{pli|83|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/বঞ্চিত|বঞ্চিত]]|{{pli|88|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/অপর পক্ষ|অপর পক্ষ]]|{{pli|92|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} {{dtpl||[[শ্যামলী (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৪৫)/শ্যামলী|শ্যামলী]]|{{pli|94|0}}|dottext=...{{gap|10em}}}} }}<noinclude></noinclude> kj3hxl15waouu68ws1ynif095ubsz0t 0 879345 1945924 2026-04-30T16:12:00Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=5 to=8 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1945924 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=5 to=8 header=1/> e8eizb6jb7qzd0rnz7afhiqpvohk9ei 104 879346 1945925 2026-04-30T16:17:46Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945925 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|১৮}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::মানুষের যাবার দিনের চোখ :::::বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, :::মানুষের যাবার দিনের মন :::::::ছানিয়ে নেবে রস। ::শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, :::::জ্বলবে না কোথাও আলো। :::বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে, :::::::বাজবে না সুর। ::সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে :::::নীলিমাহীন আকাশে :::ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে। :::::তখন বিরাট বিশ্বভুবনে :::দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে ::::এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই— ::::::“তুমি সুন্দর”, :::::“আমি ভালোবাসি”। ::বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে :::::যুগযুগান্তর ধ’রে। ::::প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন— :::::::“কথা কও, কথা কও”, ::::বলবেন “বলো, তুমি সুন্দর”, ::::::বলবেন “বলো, আমি ভালোবাসি”?</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ২৯ মে, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> fpefpcwow4fr8oiuw4ihb72h63mgskp 0 879347 1945926 2026-04-30T16:19:11Z Bodhisattwa 2549 "{{disambiguation}} {{Talikak list|sparql= select ?item with { select distinct ?work (sample(?edition) as ?edition_) (count(distinct ?edition) as ?editions) { values ?title { "{{PAGENAME}}"@bn } { ?title ^wdt:P1476 ?work } union { ?title ^wdt:P1476/wdt:P629 ?work } { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } union { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1433 ?larger..." দিয়ে পাতা তৈরি 1945926 wikitext text/x-wiki {{disambiguation}} {{Talikak list|sparql= select ?item with { select distinct ?work (sample(?edition) as ?edition_) (count(distinct ?edition) as ?editions) { values ?title { "{{PAGENAME}}"@bn } { ?title ^wdt:P1476 ?work } union { ?title ^wdt:P1476/wdt:P629 ?work } { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } union { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1433 ?largerwork . ?largerwork wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } } group by ?work } as %editioncounts where { include %editioncounts . bind(if(?editions = 1,?edition_,?work) as ?item) } |columns=item,label,p577,p50,p655,p1957,p98,p1433,p123 |row_template=দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} ch1tdfjy42r1xnjercp3b28238hnsks 1945927 1945926 2026-04-30T16:19:22Z Bodhisattwa 2549 1945927 wikitext text/x-wiki {{disambiguation}} {{Talikak list|sparql= select ?item with { select distinct ?work (sample(?edition) as ?edition_) (count(distinct ?edition) as ?editions) { values ?title { "{{PAGENAME}}"@bn } { ?title ^wdt:P1476 ?work } union { ?title ^wdt:P1476/wdt:P629 ?work } { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } union { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1433 ?largerwork . ?largerwork wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } } group by ?work } as %editioncounts where { include %editioncounts . bind(if(?editions = 1,?edition_,?work) as ?item) } |columns=item,label,p577,p50,p655,p1957,p98,p1433,p123 |row_template=দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q106945084|Q106945084]]|label = ''[[d:Q106945084|জ্যোতিষী]]''|p577 = 1955|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জ্যোতিষী_-_প্রচার_পুস্তিকা_(১৯৫৫).pdf}} {{দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q139588937|Q139588937]]|label = [[শিশু ভোলানাথ/জ্যোতিষী|জ্যোতিষী]]|p50 = [[লেখক:রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর|রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]]|p1433 = [[শিশু ভোলানাথ|শিশু ভোলানাথ]]}} {{Talikak list end}} 2xoonlvfrd1whdc0knbc62kl1cibmpv 0 879348 1945929 2026-04-30T16:20:00Z Bodhisattwa 2549 "{{disambiguation}} {{Talikak list|sparql= select ?item with { select distinct ?work (sample(?edition) as ?edition_) (count(distinct ?edition) as ?editions) { values ?title { "{{PAGENAME}}"@bn } { ?title ^wdt:P1476 ?work } union { ?title ^wdt:P1476/wdt:P629 ?work } { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } union { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1433 ?larger..." দিয়ে পাতা তৈরি 1945929 wikitext text/x-wiki {{disambiguation}} {{Talikak list|sparql= select ?item with { select distinct ?work (sample(?edition) as ?edition_) (count(distinct ?edition) as ?editions) { values ?title { "{{PAGENAME}}"@bn } { ?title ^wdt:P1476 ?work } union { ?title ^wdt:P1476/wdt:P629 ?work } { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } union { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1433 ?largerwork . ?largerwork wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } } group by ?work } as %editioncounts where { include %editioncounts . bind(if(?editions = 1,?edition_,?work) as ?item) } |columns=item,label,p577,p50,p655,p1957,p98,p1433,p123 |row_template=দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} ch1tdfjy42r1xnjercp3b28238hnsks 1945930 1945929 2026-04-30T16:20:08Z Bodhisattwa 2549 1945930 wikitext text/x-wiki {{disambiguation}} {{Talikak list|sparql= select ?item with { select distinct ?work (sample(?edition) as ?edition_) (count(distinct ?edition) as ?editions) { values ?title { "{{PAGENAME}}"@bn } { ?title ^wdt:P1476 ?work } union { ?title ^wdt:P1476/wdt:P629 ?work } { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } union { ?work ^wdt:P629 ?edition . ?edition wdt:P1433 ?largerwork . ?largerwork wdt:P1957 ?url . filter(contains(str(?url),"bn.wikisource.org")) } } group by ?work } as %editioncounts where { include %editioncounts . bind(if(?editions = 1,?edition_,?work) as ?item) } |columns=item,label,p577,p50,p655,p1957,p98,p1433,p123 |row_template=দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q113557254|Q113557254]]|label = ''[[d:Q113557254|খেলাঘর]]''|p577 = 1922|p50 = [[লেখক:যামিনীকান্ত সোম|যামিনীকান্ত সোম]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:খেলাঘর_-_যামিনীকান্ত_সোম.pdf}} {{দ্ব্যর্থতা নিরসন সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q137969584|Q137969584]]|label = ''[[d:Q137969584|খেলাঘর]]''|p577 = 1959|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:খেলাঘর_-_প্রচার_পুস্তিকা_(১৯৫৯).pdf}} {{Talikak list end}} 2c7z5fkuxrjdgr65rnamghux0hlviy4 0 879349 1945932 2026-04-30T16:23:57Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=16 to=18 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1945932 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=16 to=18 header=1/> 1hji63t9qtqboe3smyfne3ywn8kvgg4 102 879350 1945935 2026-04-30T16:24:52Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1945935 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q139593244 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} m3kec58e4qcilwth6e3v1y98xs00d55 104 879351 1945937 2026-04-30T16:26:59Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945937 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|১২}} {{block center/s}}</noinclude><poem>আমি তোমার কারিগরের দোসর, :কথা ছিল তোমার রূপের ’পরে মনের তুলি ::আমিও দেব বুলিয়ে, :::পুরিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে। ::::::দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি ::::::::আমার ভাবের রঙে। ::::আমার প্রাণের হাওয়া :বইয়ে দিয়েছি তোমার চারিদিকে ::::কখনো ঝড়ের বেগে ::::::কখনো মৃদুমৃদু দোলনে। একদিন আপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা, ::::ছিলে তুমি একলা বিধাতার; ::::::একের মধ্যে একঘরে। ::আমি বেঁধেছি তোমাকে দুইয়ের গ্রন্থিতে, :তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, :::তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়। ::::আজ তুমি আপনাকে চিনেছ ::::::আমার চেনা দিয়ে। আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোঁওয়া, ::::জাগিয়েছে আনন্দরূপ ::::::তোমার আপন চৈতন্যে।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|বরানগর ২৩ মে, ১৯৩৬}}}}<noinclude>{{block center/e}}</noinclude> f3fptxz34w5dlnz496u437vece4qtc1 102 879352 1945938 2026-04-30T16:31:08Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1945938 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q139593267 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} dwxehmjnqfqz03d72fj2yholhjv65ae 110 879353 1945939 2026-04-30T16:31:39Z Bodhisattwa 2549 "{{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}..." দিয়ে পাতা তৈরি 1945939 wikitext text/x-wiki {{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}","}",?label_) as ?label1) } optional { [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?label__ . ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(?label__,"{","{!}","}",?label_) as ?label2) } bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label) } |columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123 |row_template=রচনা সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} 35i4rkupcvn2xevs30qu3lsz3v8na19 1945940 1945939 2026-04-30T16:32:21Z Bodhisattwa 2549 1945940 wikitext text/x-wiki {{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}","}",?label_) as ?label1) } optional { [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?label__ . ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(?label__,"{","{!}","}",?label_) as ?label2) } bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label) } |columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123 |row_template=রচনা সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q111988617|Q111988617]]|label = ''[[d:Q111988617|প্রবোধ চন্দ্রিকা]]''|P577 = 1862|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:প্রবোধ_চন্দ্রিকা.djvu}} {{Talikak list end}} 99j1222t8paemad9n6d14roq4inbci3 1945943 1945940 2026-04-30T16:38:14Z Bodhisattwa 2549 1945943 wikitext text/x-wiki {{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}","}",?label_) as ?label1) } optional { [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?label__ . ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(?label__,"{","{!}","}",?label_) as ?label2) } bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label) } |columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123 |row_template=রচনা সংস্করণ সারি |skip_table=1 |sort=P577 }} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q111988617|Q111988617]]|label = ''[[d:Q111988617|প্রবোধ চন্দ্রিকা]]''|P577 = 1862|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:প্রবোধ_চন্দ্রিকা.djvu}} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q139593267|Q139593267]]|label = ''[[d:Q139593267|প্রবোধচন্দ্রিকা]]''|P577 = 1904|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:প্রবোধচন্দ্রিকা_-_মৃত্যুঞ্জয়_বিদ্যালঙ্কার_(১৯০৪).pdf}} {{Talikak list end}} 6m59d41g9zklzo30ecbpvm70twk3g1o 104 879354 1945941 2026-04-30T16:34:33Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945941 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{c|{{x-larger|'''শেষ পহরে'''}}}} {{block center/s}}<poem>:::::ভালোবাসার বদলে দয়া :::::::যৎসামান্য সেই দান, :::::সেটা হেলাফেলারই স্বাদ-ভোলানো। :::::::পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে ::::::::পথের ভিখারিকে, ::::::শেষে ভুলে যায় বাঁক পেরতেই। :::::::তার বেশি আশা করি নি সেদিন। চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে। :মনে ছিল, বিদায় নিয়ে যাবে, ::শুধু বলে যাবে, “তবে আসি।” :যে-কথা আর-একদিন বলেছিলে, ::::যা আর কোনোদিন শুনব না, :::::তার জায়গায় ঐ দুটি কথা, :::ঐটুকু দরদের সরু বুননিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে :::::::তাও কি সইত না তোমার। ::::::প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে :::::::::বুক উঠেছে কেঁপে— :::::::ভয় হয়েছে, সময় বুঝি গেল পেরিয়ে।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> oqbi94o4pojxph5xwqvvcxf4z952or5 102 879355 1945944 2026-04-30T16:38:49Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1945944 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q139593369 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} s7ingj5uw8rvuro96m7mi0wr3yglkev 110 879356 1945945 2026-04-30T16:40:04Z Bodhisattwa 2549 "{{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}..." দিয়ে পাতা তৈরি 1945945 wikitext text/x-wiki {{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}","}",?label_) as ?label1) } optional { [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?label__ . ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(?label__,"{","{!}","}",?label_) as ?label2) } bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label) } |columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123 |row_template=রচনা সংস্করণ সারি |skip_table=1 |freq=30 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} lfw44m55vdqwcmq14iz7pp96ix75ybq 1945946 1945945 2026-04-30T16:40:49Z Bodhisattwa 2549 1945946 wikitext text/x-wiki {{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}","}",?label_) as ?label1) } optional { [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?label__ . ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(?label__,"{","{!}","}",?label_) as ?label2) } bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label) } |columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123 |row_template=রচনা সংস্করণ সারি |skip_table=1 |freq=30 |sort=P577 }} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q111988637|Q111988637]]|label = ''[[d:Q111988637|বত্রিশ সিংহাসন]]''|P577 = 1808|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বত্রিশ_সিংহাসন_-_মৃত্যুঞ্জয়_বিদ্যালঙ্কার_(১৮০৮).pdf}} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q139593369|Q139593369]]|label = ''[[d:Q139593369|বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন]]''|P577 = 1904|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বিক্রমাদিত্যের_বত্রিশ_সিংহাসন_-_মৃত্যুঞ্জয়_বিদ্যালঙ্কার_(১৯০৪).pdf}} {{Talikak list end}} epscwejvfhgpqw4aci91wsmu33rtuin 104 879357 1945948 2026-04-30T16:50:02Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945948 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|২০}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা। বাঁধছিলে চুল আয়নার সামনে ::::বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাঁটা বিঁধে বিঁধে। ::এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেকদিন; :::::দেখি নি এমন বাঁকা ক’রে মাথা-হেলানো :::::::::চুল-বাঁধার কারিগরিতে, ::::::এমন দুই হাতের মিতালি :::::::::চুড়িবালার ঠুন্‌ঠুনির তালে। ::::::শেষে ঐ ধানীরঙের আঁচলখানিতে :::::::::কোথাও কিছু ঢিল দিলে, ::::::::::আঁট করলে কোথাও বা, ::::::কোথাও একটু টেনে দিলে নিচের দিকে, ::::::::কবিরা যেমন ছন্দ বদল করে ::::::::::একটু আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে। ::::::আজ প্রথম আমার মনে হল, ::::::::অল্প মজুরির দিন-চালানো ::::::::::একটা মানুষের জন্যে ::::::::নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে ::::::::::আমাদের ঘরের পুরোনো বউ ::::::::দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে। :::::::এ তো নয় আমার আটপহুরে চারু।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> az2mj1siw6ffk5crcrbcv7ym8sjt3hb 0 879358 1945949 2026-04-30T16:56:12Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=11 to=12 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1945949 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=11 to=12 header=1/> eee1f7npc86ezccyffggvak6y1kgewr 104 879359 1945950 2026-04-30T16:56:33Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945950 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|২১}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:::ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযুগের অবন্তিকা :::::ভালোলাগার অপরূপ বেশে ::::::::ভালোবাসার চকিত চোখে। :::অমরুশতকের চৌপদীতে— :::::শিখরিণীতে হোক, স্রগ্ধরায় হোক— :::::::ওকে তো ঠিক মানাত। :::::সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে ::::::::ঐ যে আসছে অভিসারিকা, ::::::ও যেন কাছের কালে আসছে ::::::::দূরের কালের বাণী। :::বাগানে গেলেম নেমে। ঠিক করেছি, আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা :::শিল্পে-সাজিয়ে-তোলা মানপত্রে। ::যখন ডাক’ব তোমাকে ঘরে ::::সে হবে যেন আবাহনী। ::::::সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে— ::::::::বিলিতী নাম, মনে থাকে না— ::::::::::নাম দিয়েছি তারাঝরা; ::::::রাতের বেলায় গন্ধ তার ::::::::ফুলবাগানের প্রলাপের মতো। ::::::::এবার সে ফুটেছে অকালে, ::::::সবুর সয় নি শীত ফুরোবার।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 44y0sm4pe1a2m6qykc4x5f1b2ctse7c 0 879360 1945951 2026-04-30T16:56:39Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=13 to=15 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1945951 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=13 to=15 header=1/> d8kv24s2fl0qq6iwubtrq2cbzkf5bjb 104 879361 1945953 2026-04-30T17:00:00Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945953 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|২২}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::::::এনেছি তার একটি গুচ্ছ, ::::তারও একটি সই থাকবে আমার নিবেদনে। আজ গোধূলিলগ্নে তুমি ক্লাসিকযুগের চারুপ্রভা ::আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার। ::::দুটি কথা আজ বলব আমি, ::::::সাজানো কথা— ::::::::হাসতে হয় হেসো। ::সে কথা মনে-মনে গড়ে তুলেছি ::::যেমন ক’রে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা। বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী ::আকাশে চেয়ে খুঁজছিল বসন্তের রাত্রি, ::::এনেছি আমি তাকে দয়া করে ::::তোমার ঐ কালো চুলে।”</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ৩০ মে, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> f6nhibap57lac42zqk1pedrmhxny1yg 100 879362 1945955 2026-04-30T17:04:25Z Bodhisattwa 2549 "{{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1945955 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}} kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi 1945961 1945955 2026-04-30T18:07:43Z Bodhisattwa 2549 1945961 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === অন্যান্য === {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q139594142|মোহিনী]]''|item = Q139594142}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q139594085|label = ''[[d:Q139594085|মোহিনী]]''|p98 = [[লেখক:ফণীন্দ্রনাথ পাল|ফণীন্দ্রনাথ পাল]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:মোহিনী_-_সুলেখা_দেবী_(১৯২৮).pdf|p577 = 1928}}{{Talikak list end}} {{PD-India}} 7b009f9a4f0jg1i74c0n4p1kwsyj0bz 104 879363 1945956 2026-04-30T17:04:33Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945956 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{c|{{x-larger|'''সম্ভাষণ'''}}}} {{block center/s}}<poem>::::রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে, :::::::::বলি ‘চারু’। ::::হঠাৎ ইচ্ছা হল, আর-কিছু বলি, :::::::::::যাকে বলে সম্ভাষণ, ::::যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায়। :::::::সবচেয়ে সহজ ডাক— প্রিয়তমে। :::::সেটা আবৃত্তি করেছি মনে মনে, :::তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাসি। :::::::বুঝেছি, মন্দমধুর হাসি এ যুগের নয় ::::::::এ যে নয় অবন্তী, নয় উজ্জয়িনী। আটপহুরে নামটাতে দোষ কী হল, ::এই তোমার প্রশ্ন। ::::বলি তবে। ::::::কাজ ছিল না বেশি, :::::সকাল সকাল ফিরেছি বাসায়। :::হাতে বিকেলের খবরের কাগজ, :::::বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো তোলা। :::::::হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 4gfb4bkpl6csdcxm7juvs6bwvbjb39p 102 879364 1945959 2026-04-30T17:14:54Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1945959 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q139594085 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} h5qaff79a5hjeb6jtokem3qvab3qtsu 0 879365 1945960 2026-04-30T17:59:28Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=19 to=22 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1945960 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=19 to=22 header=1/> edekvvon6k5kasio5j5mjb64bg4le4s 100 879366 1945964 2026-04-30T18:30:44Z Bodhisattwa 2549 "{{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1945964 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}} kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi 1945971 1945964 2026-04-30T18:40:43Z Bodhisattwa 2549 1945971 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === অন্যান্য === {{লেখক রচনা সারি|work = [[রচনা:সচিত্র গ্রন্থি-রসতত্ত্ব|সচিত্র গ্রন্থি-রসতত্ত্ব]]|item = Q139594641}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q139594639|label = ''[[d:Q139594639|সচিত্র গ্রন্থি-রসতত্ত্ব]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:সচিত্র_গ্রন্থি-রসতত্ত্ব_-_সন্তোষকুমার_মুখোপাধ্যায়_(১৯২৯).pdf|p577 = 1929}}{{Talikak list end}} {{PD-India}} 9fdbmubak3rruppf3h4zf8qxtiqmfxy 102 879367 1945966 2026-04-30T18:37:59Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1945966 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q139594639 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} lgi6kvu9esa7f010oie6pu4qzaapjci 102 879368 1945968 2026-04-30T18:39:15Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1945968 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q139594650 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} ezycyx6iangq3km7uo8rcoelqjk3qfc 110 879369 1945969 2026-04-30T18:39:48Z Bodhisattwa 2549 "{{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}..." দিয়ে পাতা তৈরি 1945969 wikitext text/x-wiki {{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}","}",?label_) as ?label1) } optional { [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?label__ . ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(?label__,"{","{!}","}",?label_) as ?label2) } bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label) } |columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123 |row_template=রচনা সংস্করণ সারি |skip_table=1 |freq=30 |sort=P577 }} {{Talikak list end}} lfw44m55vdqwcmq14iz7pp96ix75ybq 1945970 1945969 2026-04-30T18:40:10Z Bodhisattwa 2549 1945970 wikitext text/x-wiki {{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}","}",?label_) as ?label1) } optional { [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?label__ . ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(?label__,"{","{!}","}",?label_) as ?label2) } bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label) } |columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123 |row_template=রচনা সংস্করণ সারি |skip_table=1 |freq=30 |sort=P577 }} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q139594639|Q139594639]]|label = ''[[d:Q139594639|সচিত্র গ্রন্থি-রসতত্ত্ব]]''|P577 = 1929|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:সচিত্র_গ্রন্থি-রসতত্ত্ব_-_সন্তোষকুমার_মুখোপাধ্যায়_(১৯২৯).pdf}} {{Talikak list end}} 4t9c3im6xgkozomtzbg96tqt58qnhew 1945972 1945970 2026-04-30T18:53:47Z Bodhisattwa 2549 1945972 wikitext text/x-wiki {{রচনা শীর্ষক}} ;সংস্করণ {{Talikak list|sparql= SELECT ?item WHERE { SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "bn". } ?item wdt:P31 wd:Q3331189; wdt:P629 wd:{{#invoke:Wikibase|id}}; wdt:P407 wd:Q9610. {?item wdt:P1957 [].} UNION {?item wdt:P1433 ?item2. ?item2 wdt:P1957 [].} optional { ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(":d:",strafter(str(?item),str(wd:)),"{","{!}","}",?label_) as ?label1) } optional { [] schema:about ?item; schema:isPartOf <https://bn.wikisource.org/>; schema:name ?label__ . ?item rdfs:label ?label_ . filter(lang(?label_)="bn") bind(concat(?label__,"{","{!}","}",?label_) as ?label2) } bind(coalesce(?label2,?label1) as ?label) } |columns=item,label,P577,P655,P98,P1433,P1957,P123 |row_template=রচনা সংস্করণ সারি |skip_table=1 |freq=30 |sort=P577 }} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q139594639|Q139594639]]|label = ''[[d:Q139594639|সচিত্র গ্রন্থি-রসতত্ত্ব]]''|P577 = 1929|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:সচিত্র_গ্রন্থি-রসতত্ত্ব_-_সন্তোষকুমার_মুখোপাধ্যায়_(১৯২৯).pdf}} {{রচনা সংস্করণ সারি|item = [[:d:Q139594650|Q139594650]]|label = ''[[d:Q139594650|সচিত্র গ্রন্থি-রসতত্ত্ব]]''|P577 = 1931|P1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:সচিত্র_গ্রন্থি-রসতত্ত্ব_-_সন্তোষকুমার_মুখোপাধ্যায়_(১৯৩১).pdf}} {{Talikak list end}} g2zkhwx9gc7e59s53g354swtmpa1t8l 111 879370 1945973 2026-05-01T03:15:09Z ~2026-26422-18 21924 /* Virat kohli */ নতুন অনুচ্ছেদ 1945973 wikitext text/x-wiki == Virat kohli == প্রবন্ধ রচনা [[বিশেষ:অবদান/&#126;2026-26422-18|&#126;2026-26422-18]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:&#126;2026-26422-18|আলাপ]]) ০৩:১৫, ১ মে ২০২৬ (ইউটিসি) 7r6f5d7j49dj4rlkc4r4716e8acrsw3 104 879371 1945974 2026-05-01T05:35:11Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945974 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />২৩}}</noinclude>{{c|{{x-larger|'''স্বপ্ন'''}}}} {{block center/s}}<poem>ঘন অন্ধকার রাত, ::বাদলের হাওয়া ::::এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চারদিকে। ::::::মেঘ ডাকছে গুরুগুরু, ::::::::থর্‌থর্ করছে দরজা, ::::::খড়্‌খড়্ করে উঠছে জানলাগুলো। ::::::::বাইরে চেয়ে দেখি, ::::সারবাঁধা সুপুরি-নারকেলের গাছ ::::::::অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা ঝাঁকানি। ::::দুলে উঠছে কাঁঠালগাছের ঘন ডালে ::::::::অন্ধকারের পিণ্ডগুলো :::::::দল-পাকানো প্রেতের মতো। ::::::রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা ::::::::::পুকুরের কোণে, :::::::সাপ-খেলানো, আঁকাবাঁকা। মনে পড়ছে ঐ পদটা— ::“রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন··· ::::::স্বপন দেখিনু হেনকালে।”</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> pbrrorgzrq7aeymm70xhlivkd66yeaz 1945976 1945974 2026-05-01T05:42:57Z Nettime Sujata 5470 1945976 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{c|{{x-larger|'''স্বপ্ন'''}}}} {{block center/s}}<poem>ঘন অন্ধকার রাত, ::বাদলের হাওয়া ::::এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চারদিকে। ::::::মেঘ ডাকছে গুরুগুরু, ::::::::থর্‌থর্ করছে দরজা, ::::::খড়্‌খড়্ করে উঠছে জানলাগুলো। ::::::::বাইরে চেয়ে দেখি, ::::সারবাঁধা সুপুরি-নারকেলের গাছ ::::::::অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা ঝাঁকানি। ::::দুলে উঠছে কাঁঠালগাছের ঘন ডালে ::::::::অন্ধকারের পিণ্ডগুলো :::::::দল-পাকানো প্রেতের মতো। ::::::রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা ::::::::::পুকুরের কোণে, :::::::সাপ-খেলানো, আঁকাবাঁকা। মনে পড়ছে ঐ পদটা— ::“রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন··· ::::::স্বপন দেখিনু হেনকালে।”</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 2k7lnp4650mrvc36vib3iaa21ilgwel 104 879372 1945975 2026-05-01T05:42:29Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945975 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|২৪}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::::সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে ::::::::কবির চোখের কাছে ::::::::::কোন্ একটি মেয়ে ছিল, :::::::ভালোবাসার-কুঁড়ি-ধরা তার মন। :::::::::মুখচোরা সেই মেয়ে, :::::::::::চোখে-কাজল-পরা, :::::::ঘাটের থেকে নীলশাড়ি- :::::::::‘নিঙাড়ি নিঙাড়ি’-চলা। আজ এই ঝোড়ো রাতে :তাকে মনে আনতে চাই— ::তার সকালে, তার সাঁঝে, :::তার ভাষায়, তার ভাবনায়, ::::তার চোখের চাহনিতে— ::তিন-শো বছর আগেকার ::::কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে। ::দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে! আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায় ::তারা শাড়ির আঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের ’পরে, :::::খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায় :::::::পিছনে নেমে-পড়া, :::মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্ট চোখে</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 73kyr8vsswicxyla9v9cnn259j8rqmr 104 879373 1945977 2026-05-01T05:46:18Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1945977 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|২৫}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::তেমন ছবিটি ছিল না সেই তিন-শো বছর আগেকার কবির সামনে। তবু— “রজনী শাঙন ঘন··· ::::স্বপন দেখিনু হেনকালে।” :শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বয়েছে সেদিন :::::বাদলের হাওয়া, :::::::মিল রয়ে গেছে :::সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ৩০ মে, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> kcjlusoyh0gy24fnafj0x0mesjip9mb 104 879374 1945991 2026-05-01T06:56:22Z Hrishikes 1618 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1945991 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Hrishikes" />{{rh||বাঙলা মঙ্গল-কাব্যে দেবী|১৯১}} {{block center/s}}</noinclude><poem> দূর কর অপরাধ {{float right|4=3em|পূরহ মনের সাধ}} ::::মায়ের রন্ধনে খাব ভাত॥ পর্ব্বত কন্দরে বসি {{float right|4=3em|নাহি পাট পড়সী}} ::::সীমন্তে সিন্দূর দিতে সখী। একদিন কোথা যাই {{float right|4=3em|যুড়াইতে নাহি ঠাঁই}} ::::বিধি মোরে কৈল জন্ম দুঃখী॥<ref>কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণ।</ref> </poem>{{block center/e}} কয়েক বৎসর একাদিক্রমে স্বামীর ঘর করিয়া সেই করুণ আকুতি—‘মায়ের রন্ধনে খাব ভাত!’ যাগ-যজ্ঞ উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য ঐ মায়ের হাতের রান্নাটুকু। আবার মায়ে-ঝিয়ে যেখানে কলহ লাগিয়াছে সেখানেও একেবারে বাঙালী ঘরের চিত্র। সতী দেহ ত্যাগ করিয়া উমারূপে গিরিরাণী মেনকার ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। বৃদ্ধ শিবের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। হর-গৌরীর বিবাহে বাঙালী স্ত্রী-আচার মেনকা কিছুই বাকি রাখেন নাই;<ref>রামকৃষ্ণ কবিচন্দ্রের “শিবায়নে” হর-গৌরীর ‘শয্যা তোলনী’রও চমৎকার বর্ণনা দেখিতে পাই।</ref> প্রতিবেশিনীগণকে লইয়া ‘জলসহা’র অনুষ্ঠানও বিধিমত পালন করিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পরে বৃদ্ধ জামাতা বাবাজীর আর শ্বশুর-গৃহ হইতে নড়িবার চড়িবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। নড়িয়া চড়িয়া লাভই বা কি, নড়িলে চড়িলেই ত আবার ছেঁড়া ঝুলি লইয়া ভিক্ষায় বাহির হইতে হইবে। পার্বতীও বাপের বাড়ি মহা আনন্দেই আছেন, দিন-রাত্রি পাশা খেলিয়াই চলিয়া যায়। কিন্তু গরীব মা-বাপ আর কত দিন পারে? তা ছাড়া জামাই বাবাজী ত আর ঠিক একা নহে, সঙ্গে ত আবার কিছু ভূত-প্রেত তাল-বেতালও রহিয়াছে। তদুপরি জামাইয়ের আবার একটু নেশার অভ্যাস আছে, ভাঙের খরচটাও শ্বশুর-শাশুড়ীর উপর দিয়াই চলে। মেয়েও শুধু যে বাপ-মায়ের ঘর জুড়িয়াই আছে তাহা নহে, দিন-রাত বসিয়া পাশাই খেলিবে, ঘরে একা বৃদ্ধা মা পারে না দেখিয়াও তৃণগাছি ছিঁড়িয়া ভিন্ন করিবে না। সংসার যখন প্রায় অচল হইয়া উঠিল এবং শরীরও যখন আর চলে না তখন মা মেনকাকে কন্যার প্রতি কিছু কর্কশবাণী প্রয়োগ করিতেই হইল— তোমা ঝিয়ে হৈতে গৌরী মজিল গিরিয়াল। ঘরে জামাই রাখিয়া পুষিব কত কাল॥ দখে উথলিতে গৌরী নাহি দেহ পানি। সখী সঙ্গে খেল পাশা দিবসরজনী। দরিদ্র তোমার পতি পরে বাঘছাল। সবে ধন বড়া বৃষ গলে হাড়মাল॥ ২০ ২”<noinclude>{{rule|8em|align=left}} {{smallrefs|85%}}</noinclude> anjh8k3znzoeu95rn0024m6ndy4l7wj 1946002 1945991 2026-05-01T07:20:20Z Hrishikes 1618 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946002 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Hrishikes" />{{rh||বাঙলা মঙ্গল-কাব্যে দেবী|১৯১}} {{block center/s}}</noinclude><poem> দূর কর অপরাধ {{float right|4=3em|পূরহ মনের সাধ}} ::::মায়ের রন্ধনে খাব ভাত॥ পর্ব্বত কন্দরে বসি {{float right|4=3em|নাহি পাট পড়সী}} ::::সীমন্তে সিন্দূর দিতে সখী। একদিন কোথা যাই {{float right|4=3em|যুড়াইতে নাহি ঠাঁই}} ::::বিধি মোরে কৈল জন্ম দুঃখী॥<ref>কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণ।</ref> </poem>{{block center/e}} কয়েক বৎসর একাদিক্রমে স্বামীর ঘর করিয়া সেই করুণ আকুতি—‘মায়ের রন্ধনে খাব ভাত!’ যাগ-যজ্ঞ উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য ঐ মায়ের হাতের রান্নাটুকু। আবার মায়ে-ঝিয়ে যেখানে কলহ লাগিয়াছে সেখানেও একেবারে বাঙালী ঘরের চিত্র। সতী দেহ ত্যাগ করিয়া উমারূপে গিরিরাণী মেনকার ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। বৃদ্ধ শিবের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। হর-গৌরীর বিবাহে বাঙালী স্ত্রী-আচার মেনকা কিছুই বাকি রাখেন নাই;<ref>রামকৃষ্ণ কবিচন্দ্রের “শিবায়নে” হর-গৌরীর ‘শয্যা তোলনী’রও চমৎকার বর্ণনা দেখিতে পাই।</ref> প্রতিবেশিনীগণকে লইয়া ‘জলসহা’র অনুষ্ঠানও বিধিমত পালন করিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পরে বৃদ্ধ জামাতা বাবাজীর আর শ্বশুর-গৃহ হইতে নড়িবার চড়িবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। নড়িয়া চড়িয়া লাভই বা কি, নড়িলে চড়িলেই ত আবার ছেঁড়া ঝুলি লইয়া ভিক্ষায় বাহির হইতে হইবে। পার্বতীও বাপের বাড়ি মহা আনন্দেই আছেন, দিন-রাত্রি পাশা খেলিয়াই চলিয়া যায়। কিন্তু গরীব মা-বাপ আর কত দিন পারে? তা ছাড়া জামাই বাবাজী ত আর ঠিক একা নহে, সঙ্গে ত আবার কিছু ভূত-প্রেত তাল-বেতালও রহিয়াছে। তদুপরি জামাইয়ের আবার একটু নেশার অভ্যাস আছে, ভাঙের খরচটাও শ্বশুর-শাশুড়ীর উপর দিয়াই চলে। মেয়েও শুধু যে বাপ-মায়ের ঘর জুড়িয়াই আছে তাহা নহে, দিন-রাত বসিয়া পাশাই খেলিবে, ঘরে একা বৃদ্ধা মা পারে না দেখিয়াও তৃণগাছি ছিঁড়িয়া ভিন্ন করিবে না। সংসার যখন প্রায় অচল হইয়া উঠিল এবং শরীরও যখন আর চলে না তখন মা মেনকাকে কন্যার প্রতি কিছু কর্কশবাণী প্রয়োগ করিতেই হইল— {{block center/s}}<poem> তোমা ঝিয়ে হৈতে গৌরী মজিল গিরিয়াল। ঘরে জামাই রাখিয়া পুষিব কত কাল॥ দুগ্ধ উথলিতে গৌরী নাহি দেহ পানি। সখী সঙ্গে খেল পাশা দিবসরজনী॥ দরিদ্র তোমার পতি পরে বাঘছাল। সবে ধন বুড়া বৃষ গলে হাড়মাল॥ </poem><noinclude>{{block center/e}} {{rule|8em|align=left}} {{smallrefs|85%}}</noinclude> pqarzge1lxd4egq5nn4jpbwpgnz24xo 0 879375 1945998 2026-05-01T07:01:21Z BabulB 2144 "<pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=94 to=121 fromsection=B header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1945998 wikitext text/x-wiki <pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=94 to=121 fromsection=B header=1/> h9mx7apvx64h3so6j9816uw6k59hfjb 104 879376 1945999 2026-05-01T07:15:57Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|১৫}} {{ফাঁক}}জ্যৈষ্ঠ মাস । সমস্ত রাত্রি জল ঝড় হইয়াছে । মাঠে জল দাঁড়াইয়াছে । চাস দেওয়া যায়। রাম গ্রামের সন্নিকটে বিস্তৃত মাঠ। সেই মাঠে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখ । ভোর..." দিয়ে পাতা তৈরি 1945999 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{কেন্দ্র|১৫}} {{ফাঁক}}জ্যৈষ্ঠ মাস । সমস্ত রাত্রি জল ঝড় হইয়াছে । মাঠে জল দাঁড়াইয়াছে । চাস দেওয়া যায়। রাম গ্রামের সন্নিকটে বিস্তৃত মাঠ। সেই মাঠে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখ । ভোর বেলায় একজন কৃষক লাঙ্গল ঘাড়ে লইয়া, দুটী হেলে গরুর লেজ মলিতে মলিতে, হেট্‌ হেট্‌ করিতে করিতে, এবং গরু দুইটিকে নান৷ প্রকারে মধুর গালি দিতে দিতে চলিয়াছে। কৃষ- কের নাম রামা ৷ রামা রামগ্রামের একজন কায়স্থ জমিদারের চাকর। জমিদারের গরু লইয়া জমি- দারের জমি চসিতে যাইতেছে। অন্ধকার আছে । আকাশে মেঘও ভোর বেলা । রহিয়াছে । রামা অগ্রে যাইতেছে পশ্চাতে কিছু দূরে রামার মনিবও আসিতেছে। চলিতে চলিতে রামা থমকিয়। দাঁড়াইল কেন ? রাস্তার পার্শ্বে ঘাসবনে কি একটী বুঝি পড়িয়া আছে! রামা দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইয়াছিল ৷ কাদা মাখান একটী লম্বা পানা কি ? রামা ভাৰিল, বুঝি কেহ মড়া ফেলিয়া গিয়াছে।<noinclude>{{rvh|১১৪}}</noinclude> e9alf637ekl3qurtdb1qjcfee9r5udd 1946016 1945999 2026-05-01T08:33:01Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946016 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{কেন্দ্র|১৫}} {{ফাঁক}}জ্যৈষ্ঠ মাস। সমস্ত রাত্রি জল ঝড় হইয়াছে। মাঠে জল দাঁড়াইয়াছে। চাস দেওয়া যায়। রাম গ্রামের সন্নিকটে বিস্তৃত মাঠ। সেই মাঠে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখ। ভোর বেলায় একজন কৃষক লাঙ্গল ঘাড়ে লইয়া, দুটী হেলে গরুর লেজ মলিতে মলিতে, হেট্‌ হেট্‌ করিতে করিতে, এবং গরু দুইটিকে নানা প্রকারে মধুর গালি দিতে দিতে চলিয়াছে। কৃষকের নাম রামা। রামা রামগ্রামের একজন কায়স্থ জমিদারের চাকর। জমিদারের গরু লইয়া জমিদারের জমি চসিতে যাইতেছে। ভোর বেলা। অন্ধকার আছে। আকাশে মেঘও রহিয়াছে। রামা অগ্রে যাইতেছে পশ্চাতে কিছু দূরে রামার মনিবও আসিতেছে। চলিতে চলিতে রামা থমকিয়া দাঁড়াইল কেন? রাস্তার পার্শ্বে ঘাসবনে কি একটী বুঝি পড়িয়া আছে! রামা দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইয়াছিল। কাদা মাখান একটী লম্বা পানা কি? রামা ভাবিল, বুঝি কেহ মড়া ফেলিয়া গিয়াছে।<noinclude>{{rvh|১১৪}}</noinclude> 1zi19q0o94f7eejyhzgwd7jhdi5s2ip 104 879377 1946000 2026-05-01T07:17:42Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "এই স্থির করিয়া দূরে দাঁড়াইয়৷ সেই পদার্থের উপর -একটী মাটির ঢিল ছুঁড়িয়া ফেলিল। তারপর পাঁচন বাড়িটী দিয়া খোচা মারিতে লাগিল । এমন সময়ে মনিব নিকটে আসিয়া বলিল, “কিরে রা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946000 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>এই স্থির করিয়া দূরে দাঁড়াইয়৷ সেই পদার্থের উপর -একটী মাটির ঢিল ছুঁড়িয়া ফেলিল। তারপর পাঁচন বাড়িটী দিয়া খোচা মারিতে লাগিল । এমন সময়ে মনিব নিকটে আসিয়া বলিল, “কিরে রামা ?' রামা বলিল, মহাশয় ! কি একটা পড়ে রয়েছে, বোধ হয় মড়া, দেখুন দেখি । তখন মনিব বিশ্বন্তর মিত্র দেখি দেখি বলিয়া সেই স্থানে উপ- স্থিত হইল। একদৃষ্টে বিশ্বন্তর সেই পদার্থ টীর দিকে চাহিয়া রহিল ; এদিক ওদিক দেখিতেছে, এমন সময়ে আর একজন কৃষক সেইখানে আসিল ৷ তাহাকে দেখিয়া বিশ্বন্তর বলিল, ওরে দেখ দেখি এটা মরা না জীয়ন্ত ;—আমার বোধ হয় জীয়ন্ত । দ্বিতীয় কৃষক দেখিয়া বলিল, মহাশয় এটা মরা, এই কতক্ষণ মরিয়াছে। বিশ্বন্তর বলিল, সেকি রে! কেউ খুন করে নাই তো ! {{ফাঁক}}কৃষক। তাই হবে মশাই। {{ফাঁক}}এই সময়ে আলোক হইল। পদার্থণ্ডী বেশ দেখা যাইতে লাগিল! ইত্যবসরে আর একজন<noinclude>{{rvh|১১৫}}</noinclude> sj2pcixukl50pv530w9e96yod9breqg 1946017 1946000 2026-05-01T08:37:14Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946017 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>এই স্থির করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া সেই পদার্থের উপর একটী মাটির ঢিল ছুঁড়িয়া ফেলিল। তারপর পাঁচন বাড়িটী দিয়া খোচা মারিতে লাগিল। এমন সময়ে মনিব নিকটে আসিয়া বলিল, “কিরে রামা?' রামা বলিল, মহাশয়! কি একটা পড়ে রয়েছে, বোধ হয় মড়া, দেখুন দেখি। তখন মনিব বিশ্বম্ভর মিত্র দেখি দেখি বলিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। একদৃষ্টে বিশ্বম্ভর সেই পদার্থটীর দিকে চাহিয়া রহিল; এদিক ওদিক দেখিতেছে, এমন সময়ে আর একজন কৃষক সেইখানে আসিল। তাহাকে দেখিয়া বিশ্বম্ভর বলিল, ওরে দেখ দেখি এটা মরা না জীয়ন্ত;—আমার বোধ হয় জীয়ন্ত। দ্বিতীয় কৃষক দেখিয়া বলিল, মহাশয় এটা মরা, এই কতক্ষণ মরিয়াছে। বিশ্বম্ভর বলিল, সেকি রে! কেউ খুন করে নাই তো! {{ফাঁক}}কৃষক। তাই হবে মশাই। {{ফাঁক}}এই সময়ে আলোক হইল। পদার্থটী বেশ দেখা যাইতে লাগিল! ইত্যবসরে আর একজন<noinclude>{{rvh|১১৫}}</noinclude> drvte0pfsxjmagorx4k8yub1vc3j07r 104 879378 1946001 2026-05-01T07:19:37Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "কৃষক আসিয়া বলিল, মহাশয় গো ! শেষ রাত্রে একটা মানুষের শব্দ শুনে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, সে বোধ হয়, এই মানুষষ্টী। বিশ্বন্তর বলিল, কি প্রকার শব্দ? তৃতীয় কৃষক বলিল, বাবা গো গেলু..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946001 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>কৃষক আসিয়া বলিল, মহাশয় গো ! শেষ রাত্রে একটা মানুষের শব্দ শুনে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, সে বোধ হয়, এই মানুষষ্টী। বিশ্বন্তর বলিল, কি প্রকার শব্দ? তৃতীয় কৃষক বলিল, বাবা গো গেলুম গোঁ, বাবা গো, গেলুম গো দুইবার এই প্রকার শব্দ হইয়াছিল । {{ফাঁক}}বিশ্ব । তুই উঠে এলিনা কেন ? {{ফাঁক}}কৃষক ৷ ভয় হোল যদি আমায় মেরে ফেলে। {{ফাঁক}}এই সময়ে একজন সাপুড়ে রোজা সেই স্থানে আসিল ৷ আসিয়া বলিল, মহাশয়, এ যে জাত, সাপে কামড়েছে ৷ {{ফাঁক}}বিশ্ব । দেখ, দেখ, ভাল করে দেখ । {{ফাঁক}}সাপুড়ে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া বলিল, মহাশয় দেখুন, একটু একটু নিশ্বাস পড়ছে, ভয় নাই, বিষ এখনও মাথায় উঠে নাই, বোধ হয় গোখুরা সাপে কাম্বড়েছে, আপনারা দাঁড়ান, আমি ঐ জঙ্গল থেকে একটী ঔষধ আনি। এই বলিয়া সাপুড়ে চলিয়া গেলে, সকলে সেই হতভাগিনী সরলার নাকের<noinclude>{{rvh|১১৬}}</noinclude> tnhqhu0vv9h1itd5cwpm8smst4h9aox 1946018 1946001 2026-05-01T08:41:04Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946018 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>কৃষক আসিয়া বলিল, মহাশয় গো! শেষ রাত্রে একটা মানুষের শব্দ শুনে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, সে বোধ হয়, এই মানুষটী। বিশ্বম্ভর বলিল, কি প্রকার শব্দ? তৃতীয় কৃষক বলিল, বাবা গো গেলুম গোঁ, বাবা গো, গেলুম গো দুইবার এই প্রকার শব্দ হইয়াছিল। {{ফাঁক}}বিশ্ব। তুই উঠে এলিনা কেন? {{ফাঁক}}কৃষক। ভয় হোল যদি আমায় মেরে ফেলে। {{ফাঁক}}এই সময়ে একজন সাপুড়ে রোজা সেই স্থানে আসিল। আসিয়া বলিল, মহাশয়, এ যে জাত, সাপে কামড়েছে। {{ফাঁক}}বিশ্ব । দেখ, দেখ, ভাল করে দেখ। {{ফাঁক}}সাপুড়ে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া বলিল, মহাশয় দেখুন, একটু একটু নিশ্বাস পড়ছে, ভয় নাই, বিষ এখনও মাথায় উঠে নাই, বোধ হয় গোখুরা সাপে কাম্‌ড়েছে, আপনারা দাঁড়ান, আমি ঐ জঙ্গল থেকে একটী ঔষধ আনি। এই বলিয়া সাপুড়ে চলিয়া গেলে, সকলে সেই হতভাগিনী সরলার নাকের<noinclude>{{rvh|১১৬}}</noinclude> 75dh2xr8d16nxbfej89xync1u40c4y9 1946019 1946018 2026-05-01T08:41:24Z BabulB 2144 1946019 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>কৃষক আসিয়া বলিল, মহাশয় গো! শেষ রাত্রে একটা মানুষের শব্দ শুনে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, সে বোধ হয়, এই মানুষটী। বিশ্বম্ভর বলিল, কি প্রকার শব্দ? তৃতীয় কৃষক বলিল, বাবা গো গেলুম গোঁ, বাবা গো, গেলুম গো দুইবার এই প্রকার শব্দ হইয়াছিল। {{ফাঁক}}বিশ্ব। তুই উঠে এলিনা কেন? {{ফাঁক}}কৃষক। ভয় হোল যদি আমায় মেরে ফেলে। {{ফাঁক}}এই সময়ে একজন সাপুড়ে রোজা সেই স্থানে আসিল। আসিয়া বলিল, মহাশয়, এ যে জাত, সাপে কামড়েছে। {{ফাঁক}}বিশ্ব। দেখ, দেখ, ভাল করে দেখ। {{ফাঁক}}সাপুড়ে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া বলিল, মহাশয় দেখুন, একটু একটু নিশ্বাস পড়ছে, ভয় নাই, বিষ এখনও মাথায় উঠে নাই, বোধ হয় গোখুরা সাপে কাম্‌ড়েছে, আপনারা দাঁড়ান, আমি ঐ জঙ্গল থেকে একটী ঔষধ আনি। এই বলিয়া সাপুড়ে চলিয়া গেলে, সকলে সেই হতভাগিনী সরলার নাকের<noinclude>{{rvh|১১৬}}</noinclude> cqgik6ptmxhfp04olm3kknjf2eq1fnh 104 879379 1946003 2026-05-01T07:23:31Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "নিকট হাত দিয়া নিশ্বাস অনুভব করিতে লাগিল । সাপুড়ে একটী শিকড় আনিয়া সরলার গায়ের চারি- দিকে বুলাইতে বুলাইতে মন্ত্র বলিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত হ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946003 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>নিকট হাত দিয়া নিশ্বাস অনুভব করিতে লাগিল । সাপুড়ে একটী শিকড় আনিয়া সরলার গায়ের চারি- দিকে বুলাইতে বুলাইতে মন্ত্র বলিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । সন্নিকটস্থ গ্রামের লোকেরাও খবর পাইয়৷ সেখানে আসিয়া জনতা করিল। সাপুড়ে অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল। সাপুড়ের ঔষধের গুণে বিষ আর উঠিতে পারিল না বটে, কিন্তু সরলার সংজ্ঞালাভ হইতেছে না ৷ ভগবান্ ! সরলাকে রক্ষা কর। সরলার মা বাপ নাই, সরলা সংসার-সাগরের জলে ডুবিয়া যায় যে ! বেলা প্রায় আটটা বাজিল তবুও রোগী ভাল হইতেছে না, দেখিয়া সকলে মনে করিল, এ আর মিছা চেষ্টা করা। এই ভাবিয়া অনেকে প্রস্থান করিতে লাগিল । কিন্তু সাপুড়ে বলিল, আপনারা আর একটু . থাকুন, আমি আর একটা ঔষধ খুঁজে এনে দেখি । {{ফাঁক}}বিশ্বস্তর বলিল, কেহ না থাকে আমি এখানে<noinclude>{{rvh|১১৭}}</noinclude> agt2f6lrk0wguh4gbkn6h7jva2ddeaf 1946020 1946003 2026-05-01T09:37:01Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946020 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>নিকট হাত দিয়া নিশ্বাস অনুভব করিতে লাগিল। সাপুড়ে একটী শিকড় আনিয়া সরলার গায়ের চারিদিকে বুলাইতে বুলাইতে মন্ত্র বলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্নিকটস্থ গ্রামের লোকেরাও খবর পাইয়৷ সেখানে আসিয়া জনতা করিল। সাপুড়ে অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল। সাপুড়ের ঔষধের গুণে বিষ আর উঠিতে পারিল না বটে, কিন্তু সরলার সংজ্ঞালাভ হইতেছে না। ভগবান্! সরলাকে রক্ষা কর। সরলার মা বাপ নাই, সরলা সংসার-সাগরের জলে ডুবিয়া যায় যে! বেলা প্রায় আটটা বাজিল তবুও রোগী ভাল হইতেছে না, দেখিয়া সকলে মনে করিল, এ আর মিছা চেষ্টা করা। এই ভাবিয়া অনেকে প্রস্থান করিতে লাগিল। কিন্তু সাপুড়ে বলিল, আপনারা আর একটু . থাকুন, আমি আর একটা ঔষধ খুঁজে এনে দেখি। {{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর বলিল, কেহ না থাকে আমি এখানে<noinclude>{{rvh|১১৭}}</noinclude> 1ocx5c8zer957hapnbpsrqau8ulvrjx 104 879380 1946004 2026-05-01T07:24:43Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "রহিলাম, তুমি ঔষধ আনিয়া বাঁচাও, আমি তোমায় পুরস্কার দিব । {{ফাঁক}}সাপুড়ে ঔষধ খুঁজিতে গিয়াছে, এমন সময়ে এক- জন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত । সন্ন্যাসীর সর্ব্বাঙ্গে ভস্ম, গলায..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946004 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>রহিলাম, তুমি ঔষধ আনিয়া বাঁচাও, আমি তোমায় পুরস্কার দিব । {{ফাঁক}}সাপুড়ে ঔষধ খুঁজিতে গিয়াছে, এমন সময়ে এক- জন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত । সন্ন্যাসীর সর্ব্বাঙ্গে ভস্ম, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, মাথায় লম্বা লম্বা জটা, দাড়িটি অতিশয় লম্বা, বুকে আসিয়া পড়িয়াছে। দেখিতে গৌরাঙ্গ । আসিয়াই বলিলেন, কেয়া হুয়া বিশ্বম্ভর বলিল, সাপ কামড়ায়া, বিশ্বন্তর "হ্যাঁ । হিন্দি জানিত না। {{ফাঁক}}সন্ন্যাসী অমনি আপনার ঝুলি হইতে একটা শিকড় বাহির করিয়া বলিলেন, এঠো লেকে ওসকো নামে শুঙাও এই বলিয়া, সন্ন্যাসী দ্রুতবেগে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। বিশ্বম্ভর সেই শিকড় সরলার নাকের ছিদ্রের নিকট নড়িয়া উঠিল । {{ফাঁক}}এই সন্ন্যাসী সরলার স্বামী। ঘটিয়াছে সে তাহা বুঝিতে পারে স্ত্রী মনে করিয়াছিল । ধরিবামাত্র রোগী সরলার এ অবস্থা নাই—সে অপর {{nop}}<noinclude>{{rvh|১১৮}}</noinclude> 3hzy29ae3e0xsug71sm9wiglrkfrpc2 1946021 1946004 2026-05-01T09:41:17Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946021 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>রহিলাম, তুমি ঔষধ আনিয়া বাঁচাও, আমি তোমায় পুরস্কার দিব। {{ফাঁক}}সাপুড়ে ঔষধ খুঁজিতে গিয়াছে, এমন সময়ে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত। সন্ন্যাসীর সর্ব্বাঙ্গে ভস্ম, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, মাথায় লম্বা লম্বা জটা, দাড়িটি অতিশয় লম্বা, বুকে আসিয়া পড়িয়াছে। দেখিতে গৌরাঙ্গ। আসিয়াই বলিলেন, কেয়া হুয়া "হ্যাঁ। বিশ্বম্ভর বলিল, সাপ কামড়ায়া, বিশ্বম্ভর হিন্দি জানিত না। {{ফাঁক}}সন্ন্যাসী অমনি আপনার ঝুলি হইতে একটা শিকড় বাহির করিয়া বলিলেন, এঠো লেকে ওসকো নাক্‌মে শুঙাও এই বলিয়া, সন্ন্যাসী দ্রুতবেগে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। বিশ্বম্ভর সেই শিকড় সরলার নাকের ছিদ্রের নিকট ধরিবামাত্র রোগী নড়িয়া উঠিল। {{ফাঁক}}এই সন্ন্যাসী সরলার স্বামী। সরলার এ অবস্থা ঘটিয়াছে সে তাহা বুঝিতে পারে নাই—সে অপর স্ত্রী মনে করিয়াছিল। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১১৮}}</noinclude> tkzjbacq2otdn2q74mrgzx0eciqugb6 104 879381 1946005 2026-05-01T07:25:32Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}বিশ্বন্তর শিকড়টি সরলার নাকের নিকট কিয়ৎ- ক্ষণ ধরিবামাত্র সরলার চৈতন্য হইল । সরলা চক্ষু মেলিল। চাহিয়া দেখিল, তাহার চারিদিকে লোক ও চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ। চক্ষু চাহি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946005 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিশ্বন্তর শিকড়টি সরলার নাকের নিকট কিয়ৎ- ক্ষণ ধরিবামাত্র সরলার চৈতন্য হইল । সরলা চক্ষু মেলিল। চাহিয়া দেখিল, তাহার চারিদিকে লোক ও চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ। চক্ষু চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে আবার চক্ষু মুদিল। দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। সরলা ভাবিতেছিল, মরিলাম না কেন ? ঈশ্বর আবার কত কষ্ট ভোগ করাবেন বুঝি, তাই আমায় বাঁচালেন । পার্শ্বে একটী স্ত্রীলোক ছিল। বিশ্বস্তর তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ওগো তুমি এর সহিত কথ৷ কও দেখি, আমরা একটু দূরে যাই ৷ {{ফাঁক}}এই সময়ে সাপুড়ে অন্য একটা শিকড় লইয়৷ আসিতেছিল। তাহাকে দূরে দেখিয়া সকলে বলিল, ভাল হয়েছে—ভাল হয়েছে—ভাল হয়েছে! সাপুড়ের মনে অতিশয় আনন্দ হইল তাড়াতাড়ি সরলার কাছে গেল। গিয়া হাত দেখিয়া বলিল, আর ভয় নাই৷ সরলা আপনি উঠিয়া বসিল, গায়ে কাপড় আঁটিয়া দিল, মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। তার পর আপনার দুরবস্থার<noinclude>{{rvh|১১৯}}</noinclude> 8cj0fcgacr32cu1ionw76gzxu0t11fx 1946022 1946005 2026-05-01T10:02:19Z BabulB 2144 1946022 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর শিকড়টি সরলার নাকের নিকট কিয়ৎক্ষণ ধরিবামাত্র সরলার চৈতন্য হইল। সরলা চক্ষু মেলিল। চাহিয়া দেখিল, তাহার চারিদিকে লোক ও চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ। চক্ষু চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে আবার চক্ষু মুদিল। দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। সরলা ভাবিতেছিল, মরিলাম না কেন? ঈশ্বর আবার কত কষ্ট ভোগ করাবেন বুঝি, তাই আমায় বাঁচালেন। পার্শ্বে একটী স্ত্রীলোক ছিল। বিশ্বম্ভর তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ওগো তুমি এর সহিত কথ৷ কও দেখি, আমরা একটু দূরে যাই। {{ফাঁক}}এই সময়ে সাপুড়ে অন্য একটা শিকড় লইয়া আসিতেছিল। তাহাকে দূরে দেখিয়া সকলে বলিল, ভাল হয়েছে—ভাল হয়েছে—ভাল হয়েছে! সাপুড়ের মনে অতিশয় আনন্দ হইল তাড়াতাড়ি সরলার কাছে গেল। গিয়া হাত দেখিয়া বলিল, আর ভয় নাই। সরলা আপনি উঠিয়া বসিল, গায়ে কাপড় আঁটিয়া দিল, মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। তার পর আপনার দুরবস্থার<noinclude>{{rvh|১১৯}}</noinclude> imqeu1jcfnspnoht3f8zmsnf9o0ngtc 1946023 1946022 2026-05-01T10:02:43Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946023 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিশ্বম্ভর শিকড়টি সরলার নাকের নিকট কিয়ৎক্ষণ ধরিবামাত্র সরলার চৈতন্য হইল। সরলা চক্ষু মেলিল। চাহিয়া দেখিল, তাহার চারিদিকে লোক ও চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ। চক্ষু চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে আবার চক্ষু মুদিল। দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। সরলা ভাবিতেছিল, মরিলাম না কেন? ঈশ্বর আবার কত কষ্ট ভোগ করাবেন বুঝি, তাই আমায় বাঁচালেন। পার্শ্বে একটী স্ত্রীলোক ছিল। বিশ্বম্ভর তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ওগো তুমি এর সহিত কথ৷ কও দেখি, আমরা একটু দূরে যাই। {{ফাঁক}}এই সময়ে সাপুড়ে অন্য একটা শিকড় লইয়া আসিতেছিল। তাহাকে দূরে দেখিয়া সকলে বলিল, ভাল হয়েছে—ভাল হয়েছে—ভাল হয়েছে! সাপুড়ের মনে অতিশয় আনন্দ হইল তাড়াতাড়ি সরলার কাছে গেল। গিয়া হাত দেখিয়া বলিল, আর ভয় নাই। সরলা আপনি উঠিয়া বসিল, গায়ে কাপড় আঁটিয়া দিল, মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। তার পর আপনার দুরবস্থার<noinclude>{{rvh|১১৯}}</noinclude> jqmw2d2f873zlgxa0l53do3930tzmr6 104 879382 1946006 2026-05-01T07:26:28Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বিষয় ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে লাগিল। স্ত্রীলো- কটী কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাড়ী কোথায় গা? ‘আমার বাড়ী নাই,' এই কথাটী দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে উচ্চারণ করিয়া সরলা অধো-..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946006 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ ৷||}}</noinclude>বিষয় ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে লাগিল। স্ত্রীলো- কটী কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাড়ী কোথায় গা? ‘আমার বাড়ী নাই,' এই কথাটী দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে উচ্চারণ করিয়া সরলা অধো- মুখে কাঁদিতে লাগিল । স্ত্রীলোকের মনে একটু দয়া হওয়ায় আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাছা তুমি কাঁদ কেন ? আর তো ভয় নাই, বিষ নেবে গেছে । সরলা কাতর স্বরে বলিল, কেন আপনারা আমায় বাঁচাইলেন। মরিলে আমার ভাল ছিল। {{ফাঁক}}স্ত্রীলোকটী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল । বিশ্বম্ভর দূর হইতে কাছে আসিয়া ঐ স্ত্রীলোককে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা বল্লে ? স্ত্রীলোক বলিল, আহা বড় কাঁদছে গো। বিশ্বম্ভর বলিল, আস্তে আস্তে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এস। স্ত্রীলোকটী ঘাইয়া সরলাকে বলিল, মা আর কেঁদ না, আমার সঙ্গে এস। {{ফাঁক}}সরলা বলিল, কোথায় যাইব ? এখানেই<noinclude>{{rvh|১২০}}</noinclude> rkxe6q2j3flit1864if29t6enymhtjl 1946024 1946006 2026-05-01T10:05:22Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946024 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ ৷||}}</noinclude>বিষয় ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে লাগিল। স্ত্রীলোকটী কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাড়ী কোথায় গা? ‘আমার বাড়ী নাই,' এই কথাটী দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে উচ্চারণ করিয়া সরলা অধোমুখে কাঁদিতে লাগিল। স্ত্রীলোকের মনে একটু দয়া হওয়ায় আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাছা তুমি কাঁদ কেন? আর তো ভয় নাই, বিষ নেবে গেছে। সরলা কাতর স্বরে বলিল, কেন আপনারা আমায় বাঁচাইলেন। মরিলে আমার ভাল ছিল। {{ফাঁক}}স্ত্রীলোকটী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বিশ্বম্ভর দূর হইতে কাছে আসিয়া ঐ স্ত্রীলোককে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা বল্লে? স্ত্রীলোক বলিল, আহা বড় কাঁদছে গো। বিশ্বম্ভর বলিল, আস্তে আস্তে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এস। স্ত্রীলোকটী যাইয়া সরলাকে বলিল, মা আর কেঁদ না, আমার সঙ্গে এস। {{ফাঁক}}সরলা বলিল, কোথায় যাইব? এখানেই<noinclude>{{rvh|১২০}}</noinclude> istufdlkr0952lnk3wgo0pnkjrkngmr 104 879383 1946007 2026-05-01T07:27:48Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "থাকি। স্ত্রীলোক বলিল—এখানে মাঠে থেকে কি হবে ? বেলা হয়েছে। ভদ্র লোকের বাড়ীতে চল । {{ফাঁক}}সরলা। কোথা ? {{ফাঁক}}স্ত্রীলোক । যে তোমায় বাঁচিয়েছে তার বাড়ীতে। সরলা ভাবিল, আবার..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946007 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>থাকি। স্ত্রীলোক বলিল—এখানে মাঠে থেকে কি হবে ? বেলা হয়েছে। ভদ্র লোকের বাড়ীতে চল । {{ফাঁক}}সরলা। কোথা ? {{ফাঁক}}স্ত্রীলোক । যে তোমায় বাঁচিয়েছে তার বাড়ীতে। সরলা ভাবিল, আবার যদি তাড়ায়ে দেয়—তো কি হবে। তারপর ভাবিল, তা দেয় দেবে—যাই। এই ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত রাত্রি পথ হাঁটিয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, সরলার গায়ে পায়ে বড় বেদনা হইয়াছে ; যাহা হউক আস্তে আস্তে স্ত্রীলোকটীর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বস্তরের বাড়ীতে গেল। বিশ্বন্তরের স্ত্রীর নাম কুসুম। কুসুম বিশ্বম্ভরের আদেশ অনুসারে সরলার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল । {{dhr}} {{rule|5em}}<noinclude>{{rvh|১২১}}</noinclude> r0sg533a7zxt25vubshnoegk8260twi 1946025 1946007 2026-05-01T10:09:51Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946025 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>থাকি। স্ত্রীলোক বলিল—এখানে মাঠে থেকে কি হবে? বেলা হয়েছে। ভদ্র লোকের বাড়ীতে চল। {{ফাঁক}}সরলা। কোথা? {{ফাঁক}}স্ত্রীলোক। যে তোমায় বাঁচিয়েছে তার বাড়ীতে। সরলা ভাবিল, আবার যদি তাড়ায়ে দেয়—তো কি হবে। তারপর ভাবিল, তা দেয় দেবে—যাই। এই ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত রাত্রি পথ হাঁটিয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, সরলার গায়ে পায়ে বড় বেদনা হইয়াছে; যাহা হউক আস্তে আস্তে স্ত্রীলোকটীর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বম্ভরের বাড়ীতে গেল। বিশ্বম্ভরের স্ত্রীর নাম কুসুম। কুসুম বিশ্বম্ভরের আদেশ অনুসারে সরলার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল। {{dhr}} {{rule|5em}}<noinclude>{{rvh|১২১}}</noinclude> 1lvvj26ke570338aw2cntyqsa2rjh7l 104 879384 1946008 2026-05-01T07:29:27Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|{{x-larger|[নূতন ও পুরাতন।]}}}} {{ফাঁক}}নূতন কে না চায় ? নূতনে সুখ—পুরাতনে অসুখ । যাহা নূতন তাহা মধুর, যাহা পুরাতন তাহাতে দুঃখ—তাহাতে বিরক্তি, তাহাতে অরুচি। বালক পুরাতন পুস্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946008 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|[নূতন ও পুরাতন।]}}}} {{ফাঁক}}নূতন কে না চায় ? নূতনে সুখ—পুরাতনে অসুখ । যাহা নূতন তাহা মধুর, যাহা পুরাতন তাহাতে দুঃখ—তাহাতে বিরক্তি, তাহাতে অরুচি। বালক পুরাতন পুস্তক পড়িতে— পুরাতন দোয়াতে, পুরাতন কলমে, পুরাতন কাগজে লিখিতে চায় না ; সে সব নূতন চায় । বালিকা খেলাঘরে রাঁধিতে— বউ বউ খেলিতে—কোমরে কাপড় বাঁধিয়া চক্ষে কাপড় জড়াইয়া খেলিতে দৌড়াইতে, জড়াজড়ি করিয়া সহচরীদিগের গায়ে পড়িতে ভালবাসে—কেন না এ সব নূতন । কিন্তু চিরকাল কি ভাল বাসে ? না—যতদিন নূতন থাকে ততদিন ভাল বাসে। বৃদ্ধ নূতন গাছের নূতন ফল খাইতে কত ভাল বাসে ? সে ফলটীর দিকে সর্ব্বদা নজর রাখে কেন না এ নূতন । গর্ভিণী—প্রসব বেদনায় অস্থির হইয়া ক্লান্ত শরীরে সন্তান প্রসবের পর, মনে মনে কত হাসে—মনে মনে কত সুখস্বপ্ন দেখে—নূতন সন্তান "<noinclude>{{rvh|১২২}}</noinclude> b2ff1qhpo1qatr9hvgwmsf8qndfmycw 1946026 1946008 2026-05-01T10:13:02Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946026 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|[নূতন ও পুরাতন।]}}}} {{ফাঁক}}নূতন কে না চায়? নূতনে সুখ—পুরাতনে অসুখ। যাহা নূতন তাহা মধুর, যাহা পুরাতন তাহাতে দুঃখ—তাহাতে বিরক্তি, তাহাতে অরুচি। বালক পুরাতন পুস্তক পড়িতে—পুরাতন দোয়াতে, পুরাতন কলমে, পুরাতন কাগজে লিখিতে চায় না; সে সব নূতন চায়। বালিকা খেলাঘরে রাঁধিতে—বউ বউ খেলিতে—কোমরে কাপড় বাঁধিয়া চক্ষে কাপড় জড়াইয়া খেলিতে দৌড়াইতে, জড়াজড়ি করিয়া সহচরীদিগের গায়ে পড়িতে ভালবাসে—কেন না এ সব নূতন। কিন্তু চিরকাল কি ভাল বাসে? না—যতদিন নূতন থাকে ততদিন ভাল বাসে। বৃদ্ধ নূতন গাছের নূতন ফল খাইতে কত ভাল বাসে? সে ফলটীর দিকে সর্ব্বদা নজর রাখে কেন না এ নূতন। গর্ভিণী—প্রসব বেদনায় অস্থির হইয়া ক্লান্ত শরীরে সন্তান প্রসবের পর, মনে মনে কত হাসে—মনে মনে কত সুখস্বপ্ন দেখে—নূতন সন্তান "<noinclude>{{rvh|১২২}}</noinclude> 5j2or6u1k5xfg9mtq1uvtj7hnhm9789 104 879385 1946009 2026-05-01T07:30:24Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "দেখিয়া প্রসব যন্ত্রণা ভুলিয়া যায় । প্রসব যন্ত্রণাকে সুখের যন্ত্রণা বলিয়া বোধ করে কেন ? না নূতন বলিয়া ! যুবক যুবতী সকলেই নূতনের জন্য ব্যস্ত রহিয়াছে। নূতন যুবা নূতন ধর..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946009 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>দেখিয়া প্রসব যন্ত্রণা ভুলিয়া যায় । প্রসব যন্ত্রণাকে সুখের যন্ত্রণা বলিয়া বোধ করে কেন ? না নূতন বলিয়া ! যুবক যুবতী সকলেই নূতনের জন্য ব্যস্ত রহিয়াছে। নূতন যুবা নূতন ধরণে— রকমে—চলিতে বলিতে ভাল বাসে। নূতন যুবতী নূতন কাপড়, নূতন গহনা পরিতে ভাল বাসে, স্বামীকে রোজ রোজ নূতন ভাবে আদর করিতে, নূতন সাজে সাজাইতে ভাল বাসে । দুই একটা মানুষের কথা বলিলাম। একটা কথা বলি । . এখন প্রকৃতির {{ফাঁক}}পৃথিবী বুড়ী এক ঋতু ভাল বাসে না ; দুই মাস অন্তর নূতন নূতন ঋতু চায় । কয় মাস শীতে থর- থর করিয়া কাঁপিয়া মরিয়াছেন—রৌদ্র পোহাইবার বড় সাধ হইয়াছে; গ্রীষ্ম আসিয়া গায়ে আগুণের তাপ দিবে, গাছের পাতা পুড়াইয়া দিবে, লতার মাধুরী নষ্ঠ করিবে, ফুল গাছের ফুল ফুটিতে দিবে না-ঝড়ে ছিঁড়িয়া দিবে—আগুণ ঝলসাইয়া ফেলিবে। আবার আগুণের তাপে মাথা তাতা- ' ১২৩<noinclude>{{rvh|১২৩}}</noinclude> j6vrf2tphr6m8cc2s5xnubwk7kqnkbe 1946027 1946009 2026-05-01T10:17:45Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946027 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>দেখিয়া প্রসব যন্ত্রণা ভুলিয়া যায়। প্রসব যন্ত্রণাকে সুখের যন্ত্রণা বলিয়া বোধ করে কেন? না নূতন বলিয়া! যুবক যুবতী সকলেই নূতনের জন্য ব্যস্ত রহিয়াছে। নূতন যুবা নূতন ধরণে—নূতন রকমে—চলিতে বলিতে ভাল বাসে। যুবতী নূতন কাপড়, নূতন গহনা পরিতে ভাল বাসে, স্বামীকে রোজ রোজ নূতন ভাবে আদর করিতে, নূতন সাজে সাজাইতে ভাল বাসে। দুই একটী মানুষের কথা বলিলাম। এখন প্রকৃতির একটা কথা বলি। {{ফাঁক}}পৃথিবী বুড়ী এক ঋতু ভাল বাসে না; দুই মাস অন্তর নূতন নূতন ঋতু চায়। কয় মাস শীতে থর-থর করিয়া কাঁপিয়া মরিয়াছেন—রৌদ্র পোহাইবার বড় সাধ হইয়াছে; গ্রীষ্ম আসিয়া গায়ে আগুণের তাপ দিবে, গাছের পাতা পুড়াইয়া দিবে, লতার মাধুরী নষ্ঠ করিবে, ফুল গাছের ফুল ফুটিতে দিবে না—ঝড়ে ছিঁড়িয়া দিবে—আগুণ ঝলসাইয়া ফেলিবে। আবার আগুণের তাপে মাথা তাতা-<noinclude>{{rvh|১২৩}}</noinclude> 5kyot5ysed9djm153nhsgv3tk13by9c 104 879386 1946010 2026-05-01T07:31:23Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "ইবে, বরফ গলাইবে, নদী শুকাইবে, আর মনের সাধে কোকিল পাপেয়ার গান শুনিবে। পুড়িয়া মরিবেন তবু গান শুনাটা চাই । কেন না এ সব নূতন । এক নূতন ফুরাইল আবার নূতন আসিল ৷ গায়ের জ্বালা জুড..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946010 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>ইবে, বরফ গলাইবে, নদী শুকাইবে, আর মনের সাধে কোকিল পাপেয়ার গান শুনিবে। পুড়িয়া মরিবেন তবু গান শুনাটা চাই । কেন না এ সব নূতন । এক নূতন ফুরাইল আবার নূতন আসিল ৷ গায়ের জ্বালা জুড়াইবার জন্য মেঘ গর্জনের আজ্ঞা প্রচারিত হইল ; মুষল ধারে অমনি জল পড়িতে লাগিল! পৃথিবী রাণীর গায়ের তাপ জুড়াইল অঙ্গ সুশীতল হইল ;– গাছে ফুল ফুটিল, মাঠে ধান গাছের সারি বসিল, চাষারা নূতন আনন্দে মাতিয়া চাস করিতে লাগিল । এখন পৃথিবী বুড়ীর আবার নূতন সাধ, কোকিল পাপেয়ার গান আর ভাল লাগে না, ব্যাঙের ক্যা কোঁ ক্যাঁ কোঁ গান শুনিতে বড় সাধ জন্মিল। ডোবার ডোবায়, পুকুরে পুকুরে, খালে বিলে, জঙ্গলে, ব্যাঙ মহা আনন্দে গান গাহিতে—রাগিণী ভাঁজিতে লাগিল । গ্রীষ্মকালে নদীও সরোবরের জল কেমন সুন্দর ছিল, কেমন স্বচ্ছ ছিল! আহা! বুড়ীর কি নূতন সাধ, সে আর ভাল লাগিল না, পুরাতন বলিয়া অরুচি হইল ;<noinclude>{{rvh|১২৪}}</noinclude> 3umjo501ya5j2sg8gv1pff0bg290hsy 1946028 1946010 2026-05-01T10:21:03Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946028 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>ইবে, বরফ গলাইবে, নদী শুকাইবে, আর মনের সাধে কোকিল পাপেয়ার গান শুনিবে। পুড়িয়া মরিবেন তবু গান শুনাটা চাই। কেন না এ সব নূতন। এক নূতন ফুরাইল আবার নূতন আসিল। গায়ের জ্বালা জুড়াইবার জন্য মেঘ গর্জনের আজ্ঞা প্রচারিত হইল; মুষল ধারে অমনি জল পড়িতে লাগিল! পৃথিবী রাণীর গায়ের তাপ জুড়াইল অঙ্গ সুশীতল হইল;—গাছে ফুল ফুটিল, মাঠে ধান গাছের সারি বসিল, চাষারা নূতন আনন্দে মাতিয়া চাস করিতে লাগিল। এখন পৃথিবী বুড়ীর আবার নূতন সাধ, কোকিল পাপেয়ার গান আর ভাল লাগে না, ব্যাঙের ক্যা কোঁ ক্যাঁ কোঁ গান শুনিতে বড় সাধ জন্মিল। ডোবার ডোবায়, পুকুরে পুকুরে, খালে বিলে, জঙ্গলে, ব্যাঙ মহা আনন্দে গান গাহিতে—রাগিণী ভাঁজিতে লাগিল। গ্রীষ্মকালে নদীও সরোবরের জল কেমন সুন্দর ছিল, কেমন স্বচ্ছ ছিল! আহা! বুড়ীর কি নূতন সাধ, সে আর ভাল লাগিল না, পুরাতন বলিয়া অরুচি হইল ;<noinclude>{{rvh|১২৪}}</noinclude> 8dbqmc1tlsdd3q3rouo50vetxhbxyzi 1946029 1946028 2026-05-01T10:21:21Z BabulB 2144 1946029 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>ইবে, বরফ গলাইবে, নদী শুকাইবে, আর মনের সাধে কোকিল পাপেয়ার গান শুনিবে। পুড়িয়া মরিবেন তবু গান শুনাটা চাই। কেন না এ সব নূতন। এক নূতন ফুরাইল আবার নূতন আসিল। গায়ের জ্বালা জুড়াইবার জন্য মেঘ গর্জনের আজ্ঞা প্রচারিত হইল; মুষল ধারে অমনি জল পড়িতে লাগিল! পৃথিবী রাণীর গায়ের তাপ জুড়াইল অঙ্গ সুশীতল হইল;—গাছে ফুল ফুটিল, মাঠে ধান গাছের সারি বসিল, চাষারা নূতন আনন্দে মাতিয়া চাস করিতে লাগিল। এখন পৃথিবী বুড়ীর আবার নূতন সাধ, কোকিল পাপেয়ার গান আর ভাল লাগে না, ব্যাঙের ক্যা কোঁ ক্যাঁ কোঁ গান শুনিতে বড় সাধ জন্মিল। ডোবার ডোবায়, পুকুরে পুকুরে, খালে বিলে, জঙ্গলে, ব্যাঙ মহা আনন্দে গান গাহিতে—রাগিণী ভাঁজিতে লাগিল। গ্রীষ্মকালে নদীও সরোবরের জল কেমন সুন্দর ছিল, কেমন স্বচ্ছ ছিল! আহা! বুড়ীর কি নূতন সাধ, সে আর ভাল লাগিল না, পুরাতন বলিয়া অরুচি হইল;<noinclude>{{rvh|১২৪}}</noinclude> nbay45zt95qs9vyma40wofut2uztxhr 104 879387 1946011 2026-05-01T07:32:22Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "কাদা মাখাইয়া জলটাকে ঘোলা করিয়া ফেলিল। আগে চন্দ্রসূর্য্য সে জলে মুখ দেখিত, কিনারায় গাছপালা গুলির ছায়া সকল জলের ভিতরে কেমন হেলিয়া দুলিয়। নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইত ; -প..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946011 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>কাদা মাখাইয়া জলটাকে ঘোলা করিয়া ফেলিল। আগে চন্দ্রসূর্য্য সে জলে মুখ দেখিত, কিনারায় গাছপালা গুলির ছায়া সকল জলের ভিতরে কেমন হেলিয়া দুলিয়। নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইত ; -পৃথিবী বুড়ীর তাহা আর ভাল লাগিল না, নূতনের সাধ হইল—অমনি জলে কাদা ঢালিয়া সে সব বন্ধ করিয়া দিল। আকাশ, সব সময়ে গায়ের সব জায়গায় এক রং মাখিতে ভালবাসে না, কখন নীল—কখন সাদা—কখন কাল—এই প্রকার কত প্রকার রং মাখিয়া সং সাজিতেছে। পূর্ণিমার চাঁদ কেমন সুন্দর কেমন মধুর! কিন্তু হলে কি হয়, আকাশ রোজ রোজ নূতন চায়, তাই এক দিন কাস্তের মতন, এক দিন রূপার থালের মত চাঁদ- খানিকে বুকে করে, আবার আর এক দিন চাঁদকে বুকে উঠিতে দেয় না, কেবল ছোট ছোট তারা- গুলিকে লইয়া আদর করে। {{ফাঁক}}নূতন স্বামী, নূতন স্ত্রী নূতন প্রেমে ডুবিয়া ডুবিয়া প্রেম সরোবরে সুখের কত নূতন নূতন ঢেউ<noinclude>{{rvh|১২৫}}</noinclude> gyogtpmjo14mxlzwnesy54x1eta9n1h 1946031 1946011 2026-05-01T10:26:41Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946031 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>কাদা মাখাইয়া জলটাকে ঘোলা করিয়া ফেলিল। আগে চন্দ্রসূর্য্য সে জলে মুখ দেখিত, কিনারায় গাছপালা গুলির ছায়া সকল জলের ভিতরে কেমন হেলিয়া দুলিয়া নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইত;—পৃথিবী বুড়ীর তাহা আর ভাল লাগিল না, নূতনের সাধ হইল—অমনি জলে কাদা ঢালিয়া সে সব বন্ধ করিয়া দিল। আকাশ, সব সময়ে গায়ের সব জায়গায় এক রং মাখিতে ভালবাসে না, কখন নীল—কখন সাদা—কখন কাল—এই প্রকার কত প্রকার রং মাখিয়া সং সাজিতেছে। পূর্ণিমার চাঁদ কেমন সুন্দর কেমন মধুর! কিন্তু হলে কি হয়, আকাশ রোজ রোজ নূতন চায়, তাই এক দিন কাস্তের মতন, এক দিন রূপার থালের মত চাঁদখানিকে বুকে করে, আবার আর এক দিন চাঁদকে বুকে উঠিতে দেয় না, কেবল ছোট ছোট তারাগুলিকে লইয়া আদর করে। {{ফাঁক}}নূতন স্বামী, নূতন স্ত্রী নূতন প্রেমে ডুবিয়া ডুবিয়া প্রেম সরোবরে সুখের কত নূতন নূতন ঢেউ<noinclude>{{rvh|১২৫}}</noinclude> h3ima3z0aldo49zw35zvbw98o7dcb41 104 879388 1946012 2026-05-01T07:33:01Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "দেখে, কত সোণার পদ্ম গড়িয়া তাহাতে ভাসাইতে যায়। নূতন স্ত্রীকে, নূতন স্বামী নূতন নূতন ধরণে আদর করে, আলিঙ্গন করে, চুম্বন করে, বক্ষে ধরিয়া পুরাতন পৃথিবীতে ক্লান্ত শ্রান্ত জ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946012 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ ৷||}}</noinclude>দেখে, কত সোণার পদ্ম গড়িয়া তাহাতে ভাসাইতে যায়। নূতন স্ত্রীকে, নূতন স্বামী নূতন নূতন ধরণে আদর করে, আলিঙ্গন করে, চুম্বন করে, বক্ষে ধরিয়া পুরাতন পৃথিবীতে ক্লান্ত শ্রান্ত জীবনের প্রান্তি দূর করে। নবীনা প্রিয়তমার সুন্দর-কোমল-মধুর অধরে হাসির তরঙ্গ দেখিয়া, সুন্দর কপোলে ক্ষরিত স্বেদ বিন্দুকে মুক্তা মনে করিয়া, মৃগনয়নের চঞ্চল- তায় নূতন নূতন নৃত্য অবলোকন করিয়া, নূতন স্বামী সুখের সাগরে ভাসিতে থাকে । নবীনা যুবতী স্বীয় নব প্রস্ফুটিত যৌবনের কত আদর করে, গোপনে কতবার চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া মুচকিয়া মুচকিয়া হাসে। 'কেন ?—ন। সব নূতন। নূতনের এত আদর ; নূতনকে লইয়া সকলে ব্যস্ত । নূতন জামাইয়ের বা নববধূর কত আদর, কত যত্ন ; আর পুরাতনকে কেহই চায় না । {{ফাঁক}}যদি জিজ্ঞাসা কর নূতন দেখ কাকে ? তাহা হইলে উহার উত্তর এই যাকে ভালবাসি, তাকে নূতন দেখি, আগে ভালবাসি পরে নূতন দেখি,<noinclude>{{rvh|১২৬}}</noinclude> ajj371aj31hywqmow7kl9ycjp9b3o49 1946032 1946012 2026-05-01T10:30:24Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946032 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ ৷||}}</noinclude>দেখে, কত সোণার পদ্ম গড়িয়া তাহাতে ভাসাইতে যায়। নূতন স্ত্রীকে, নূতন স্বামী নূতন নূতন ধরণে আদর করে, আলিঙ্গন করে, চুম্বন করে, বক্ষে ধরিয়া পুরাতন পৃথিবীতে ক্লান্ত শ্রান্ত জীবনের শ্ৰান্তি দূর করে। নবীনা প্রিয়তমার সুন্দর-কোমল-মধুর অধরে হাসির তরঙ্গ দেখিয়া, সুন্দর কপোলে ক্ষরিত স্বেদ বিন্দুকে মুক্তা মনে করিয়া, মৃগনয়নের চঞ্চলতায় নূতন নূতন নৃত্য অবলোকন করিয়া, নূতন স্বামী সুখের সাগরে ভাসিতে থাকে। নবীনা যুবতী স্বীয় নব প্রস্ফুটিত যৌবনের কত আদর করে, গোপনে কতবার চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া মুচকিয়া মুচকিয়া হাসে। কেন?—না সব নূতন। নূতনের এত আদর; নূতনকে লইয়া সকলে ব্যস্ত। নূতন জামাইয়ের বা নববধূর কত আদর, কত যত্ন; আর পুরাতনকে কেহই চায় না। {{ফাঁক}}যদি জিজ্ঞাসা কর নূতন দেখ কাকে? তাহা হইলে উহার উত্তর এই যাকে ভালবাসি, তাকে নূতন দেখি, আগে ভালবাসি পরে নূতন দেখি,<noinclude>{{rvh|১২৬}}</noinclude> f5wq6xtzbcdyanf7ajjrapzcrzhggj9 104 879389 1946013 2026-05-01T07:34:49Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "যাহাকে ভালবাসি তাহাকে রোজ নূতন দেখি । ভালবাসা হইতে নূতনত্ব ; ভালবাসা পুরাতন হইতে - দেয় না। যাহা পুরাতন, ভালবাসা তাহাকে নূতন করিয়া গড়ে। যতদিন নূতনত্ব ততদিন ভালবাসা, যতদি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946013 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>যাহাকে ভালবাসি তাহাকে রোজ নূতন দেখি । ভালবাসা হইতে নূতনত্ব ; ভালবাসা পুরাতন হইতে - দেয় না। যাহা পুরাতন, ভালবাসা তাহাকে নূতন করিয়া গড়ে। যতদিন নূতনত্ব ততদিন ভালবাসা, যতদিন ভালবাসা ততদিন নূতনত্ব ৷ {{ফাঁক}}সরলা বিশ্বন্তরের বাটীতে নূতন আসিয়া দিন কতক খুব যত্ন পাইয়াছিল। পরে যত দিন ফুরাইতে লাগিল, পুরাতন হইতে লাগিল, ততই আদর কমিতে লাগিল । শেষ আদরের গুঁড়ো- গাঁড়া পর্যস্ত ফুরাইয়া গেল, অনাদরের রাশি আসিয়৷ সরলাকে আদর করিতে লাগিল । অবশেষে কি হইল পাঠিকা কিছু পরে জানিতে পারিবেন। {{কেন্দ্র|১৬}} {{ফাঁক}}কামিনী বিনোদের নিকট কি করিতেছে এক- বার দেখিতে যাই চল। {{ফাঁক}}ঐ দেখ সজলনয়ন৷ পতিপ্রাণা আত্মজ্ঞান হারা- ইয়া, সরমের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, স্বামীর<noinclude>{{rvh|১২৭}}</noinclude> 0kgex8rjmzud495ddm6wxamqyjcynvt 1946014 1946013 2026-05-01T07:36:02Z BabulB 2144 1946014 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude><section begin="A" />যাহাকে ভালবাসি তাহাকে রোজ নূতন দেখি । ভালবাসা হইতে নূতনত্ব ; ভালবাসা পুরাতন হইতে - দেয় না। যাহা পুরাতন, ভালবাসা তাহাকে নূতন করিয়া গড়ে। যতদিন নূতনত্ব ততদিন ভালবাসা, যতদিন ভালবাসা ততদিন নূতনত্ব ৷ {{ফাঁক}}সরলা বিশ্বন্তরের বাটীতে নূতন আসিয়া দিন কতক খুব যত্ন পাইয়াছিল। পরে যত দিন ফুরাইতে লাগিল, পুরাতন হইতে লাগিল, ততই আদর কমিতে লাগিল । শেষ আদরের গুঁড়ো- গাঁড়া পর্যস্ত ফুরাইয়া গেল, অনাদরের রাশি আসিয়৷ সরলাকে আদর করিতে লাগিল । অবশেষে কি হইল পাঠিকা কিছু পরে জানিতে পারিবেন। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|১৬}} {{ফাঁক}}কামিনী বিনোদের নিকট কি করিতেছে এক- বার দেখিতে যাই চল। {{ফাঁক}}ঐ দেখ সজলনয়ন৷ পতিপ্রাণা আত্মজ্ঞান হারা- ইয়া, সরমের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, স্বামীর <section end="B" /><noinclude>{{rvh|১২৭}}</noinclude> lvqal8gd2nkwjdrteqaejlimti6qdgv 1946015 1946014 2026-05-01T08:27:55Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946015 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude><section begin="A" />যাহাকে ভালবাসি তাহাকে রোজ নূতন দেখি। ভালবাসা হইতে নূতনত্ব; ভালবাসা পুরাতন হইতে দেয় না। যাহা পুরাতন, ভালবাসা তাহাকে নূতন করিয়া গড়ে। যতদিন নূতনত্ব ততদিন ভালবাসা, যতদিন ভালবাসা ততদিন নূতনত্ব। {{ফাঁক}}সরলা বিশ্বম্ভরের বাটীতে নূতন আসিয়া দিন কতক খুব যত্ন পাইয়াছিল। পরে যত দিন ফুরাইতে লাগিল, পুরাতন হইতে লাগিল, ততই আদর কমিতে লাগিল। শেষ আদরের গুঁড়ো-গাঁড়া পর্যস্ত ফুরাইয়া গেল, অনাদরের রাশি আসিয়৷ সরলাকে আদর করিতে লাগিল। অবশেষে কি হইল পাঠিকা কিছু পরে জানিতে পারিবেন। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|১৬}} {{ফাঁক}}কামিনী বিনোদের নিকট কি করিতেছে এক-বার দেখিতে যাই চল। {{ফাঁক}}ঐ দেখ সজলনয়ন৷ পতিপ্রাণা আত্মজ্ঞান হারা-ইয়া, সরমের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, স্বামীর <section end="B" /><noinclude>{{rvh|১২৭}}</noinclude> 27cxltfpu0czp2nu4ozitgljaq64w7d 1946030 1946015 2026-05-01T10:23:24Z BabulB 2144 1946030 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude><section begin="A" />যাহাকে ভালবাসি তাহাকে রোজ নূতন দেখি। ভালবাসা হইতে নূতনত্ব; ভালবাসা পুরাতন হইতে দেয় না। যাহা পুরাতন, ভালবাসা তাহাকে নূতন করিয়া গড়ে। যতদিন নূতনত্ব ততদিন ভালবাসা, যতদিন ভালবাসা ততদিন নূতনত্ব। {{ফাঁক}}সরলা বিশ্বম্ভরের বাটীতে নূতন আসিয়া দিন কতক খুব যত্ন পাইয়াছিল। পরে যত দিন ফুরাইতে লাগিল, পুরাতন হইতে লাগিল, ততই আদর কমিতে লাগিল। শেষ আদরের গুঁড়ো-গাঁড়া পর্যস্ত ফুরাইয়া গেল, অনাদরের রাশি আসিয়৷ সরলাকে আদর করিতে লাগিল। অবশেষে কি হইল পাঠিকা কিছু পরে জানিতে পারিবেন। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|১৬}} {{ফাঁক}}কামিনী বিনোদের নিকট কি করিতেছে এক-বার দেখিতে যাই চল। {{ফাঁক}}ঐ দেখ সজলনয়ন৷ পতিপ্রাণা আত্মজ্ঞান হারাইয়া, সরমের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, স্বামীর <section end="B" /><noinclude>{{rvh|১২৭}}</noinclude> scrzfe87v6hdg7tz4xpch5oom0djuqj 1946034 1946030 2026-05-01T10:39:29Z BabulB 2144 1946034 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude><section begin="A" />যাহাকে ভালবাসি তাহাকে রোজ নূতন দেখি। ভালবাসা হইতে নূতনত্ব; ভালবাসা পুরাতন হইতে দেয় না। যাহা পুরাতন, ভালবাসা তাহাকে নূতন করিয়া গড়ে। যতদিন নূতনত্ব ততদিন ভালবাসা, যতদিন ভালবাসা ততদিন নূতনত্ব। {{ফাঁক}}সরলা বিশ্বম্ভরের বাটীতে নূতন আসিয়া দিন কতক খুব যত্ন পাইয়াছিল। পরে যত দিন ফুরাইতে লাগিল, পুরাতন হইতে লাগিল, ততই আদর কমিতে লাগিল। শেষ আদরের গুঁড়ো-গাঁড়া পর্যস্ত ফুরাইয়া গেল, অনাদরের রাশি আসিয়৷ সরলাকে আদর করিতে লাগিল। অবশেষে কি হইল পাঠিকা কিছু পরে জানিতে পারিবেন। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|১৬}} {{ফাঁক}}কামিনী বিনোদের নিকট কি করিতেছে একবার দেখিতে যাই চল। {{ফাঁক}}ঐ দেখ সজলনয়ন৷ পতিপ্রাণা আত্মজ্ঞান হারাইয়া, সরমের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, স্বামীর <section end="B" /><noinclude>{{rvh|১২৭}}</noinclude> ozjdb55yod8xb8zon346pykk50qevbx 0 879390 1946033 2026-05-01T10:35:11Z BabulB 2144 "<pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=122 to=135 tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946033 wikitext text/x-wiki <pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=122 to=135 tosection=A header=1/> au2hnapf5jgn0vwqqbuvg5q5j3f0r73 104 879391 1946035 2026-05-01T11:50:51Z Hrishikes 1618 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1946035 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Hrishikes" />{{rh|১৯২|ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য}} {{block center/s}}</noinclude><poem> প্রেত ভূত পিশাচ মিলিল তার সঙ্গ। অনুদিন কত নাকি কিনা দিব ভাঙ্গ॥ রান্ধি বাড়ি আমার কাঁকাল্যে হইল বাত। ঘরে জামাই রাখিয়া জোগাব কত ভাত॥—মুকুন্দরাম </poem>}} {{gap}}কিন্তু মেয়েও বেশ কোমর বাঁধিয়া ঝগড়া করিবার মেয়ে, ছাড়িয়া কথা বলিবার পাত্রী নহেন; তিনি নিজের অংশের জমা-জমি ভাগ-বাঁটারাও বেশ বোঝেন।— {{block center|<poem> এমন শুনিয়া গৌরী মায়ের বচন। ক্রোধে কম্পমান তনু বলেন তখন॥ জামাতারে পিতা মোর দিল ভূমি দান। তাহে ফলে মাষ মুগ তিল সর্ষা ধান॥ রান্ধিয়া বাড়িয়া মাতা কত দেহ খোঁটা। আজি হইতে তোমার দুয়ারে দিনু কাঁটা॥ </poem>}} এই বলিয়া গৌরী কোপে ও অভিমানে ‘ঝলকে ঝলকে লোচনের লোহ’ বহাইয়া দিয়া বৃদ্ধ স্বামী লইয়া মায়ের ঘর ছাড়িয়া চলিলেন। ইহার পরে মাতাল বেকার অলস বৃদ্ধ স্বামী লইয়া দেবীর দুঃখ-দারিদ্র্যের ঘর-করনা—সে-সব চিত্র একেবারেই আমাদের দৈনন্দিন ‘কষ্টের সংসারে’র চিত্র। {{gap}}পূর্বের দিন শিব ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে রোজ রোজ আর বাহির হইতে ইচ্ছা করে না; এদিকে সেদিনকার ভিক্ষালব্ধ তণ্ডুল যে তৎপূর্বদিনের ‘উধার শুধিতে’ই খরচ হইয়া গিয়াছে তাহা ত ভোলানাথের জানিবার কথা নহে; তিনি সকালবেলা উঠিয়াই খোশমেজাজে ‘গণেশের মাতা’কে একট ভাল-অভাল রান্নার ফরমাশ করিলেন; এই রান্নার পদ-প্রকরণের তালিকাটি নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালীর পক্ষে এতই রসাল যে আমরাও তালিকাটি উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না।— আজি গণেশের মাতা রান্ধ মোর মত। নিমে সিমে বেগুনে রান্ধিয়া দিবে তিত। সকুতা শীতের কালে বড়ই মধুর। কুমড়া বার্তাকু দিয়া রাখিবে প্রচুর। নটিয়া কাঁটাল-বিচি সার গোটা দশ। ফলবড়ি দিবে তাহে আর আদা-রস কট, তৈল দিয়া রাধ সরিষার শাক। বাথয়া ভাজিয়া তৈলে কর দৃঢ় পাক। রান্ধিবে মসারি ডাল দিবে টাবা-জল। খণ্ড মিশাইয়া রাধ করঞ্জার ফল। ...<noinclude></noinclude> bhh2gf027vp7i9u95xf5dtuowd5mvrc