উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.46.0-wmf.26 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 10 9620 1946089 1945994 2026-05-02T07:00:49Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1946089 wikitext text/x-wiki 452097 lsixnxuh8ikg9l4znsmvjosvfxa32no 10 9621 1946090 1945995 2026-05-02T07:00:59Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1946090 wikitext text/x-wiki 563799 gfsu686eyyosrq2rkmjpcbcszlx6ysx 10 9622 1946091 1945996 2026-05-02T07:01:09Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1946091 wikitext text/x-wiki 19554 b39acihuipv99fk935x8ty0x25r4lw1 10 9623 1946092 1945997 2026-05-02T07:01:19Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1946092 wikitext text/x-wiki 19554 b39acihuipv99fk935x8ty0x25r4lw1 2 878555 1946039 1944807 2026-05-01T15:00:32Z BabulB 2144 1946039 wikitext text/x-wiki ;Templates * Fraction Template: [[টেমপ্লেট:Sfrac]] *[[টেমপ্লেট:Img float]] ;মুদ্ৰণ সংশোধন *আমেরিকার স্বাধীনতা *বড়বউ ;অন্যান্য *সূচী: [[নির্ঘণ্ট:ভ্রান্তিবিলাস - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮৯০).pdf]] * [[পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২০৭]] rh6m5z91ems5fvaclt12nqj7y1qg86h 104 879391 1946036 1946035 2026-05-01T12:00:22Z Hrishikes 1618 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946036 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Hrishikes" />{{rh|১৯২|ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য}} {{block center/s}}</noinclude><poem> প্রেত ভূত পিশাচ মিলিল তার সঙ্গ। অনুদিন কত নাকি কিনা দিব ভাঙ্গ॥ রান্ধি বাড়ি আমার কাঁকাল্যে হইল বাত। ঘরে জামাই রাখিয়া জোগাব কত ভাত॥—মুকুন্দরাম </poem>{{block center/e}} {{gap}}কিন্তু মেয়েও বেশ কোমর বাঁধিয়া ঝগড়া করিবার মেয়ে, ছাড়িয়া কথা বলিবার পাত্রী নহেন; তিনি নিজের অংশের জমা-জমি ভাগ-বাঁটারাও বেশ বোঝেন।— {{block center|<poem> এমন শুনিয়া গৌরী মায়ের বচন। ক্রোধে কম্পমান তনু বলেন তখন॥ জামাতারে পিতা মোর দিল ভূমি দান। তাহে ফলে মাষ মুগ তিল সর্ষা ধান॥ রান্ধিয়া বাড়িয়া মাতা কত দেহ খোঁটা। আজি হইতে তোমার দুয়ারে দিনু কাঁটা॥ </poem>}} এই বলিয়া গৌরী কোপে ও অভিমানে ‘ঝলকে ঝলকে লোচনের লোহ’ বহাইয়া দিয়া বৃদ্ধ স্বামী লইয়া মায়ের ঘর ছাড়িয়া চলিলেন। ইহার পরে মাতাল বেকার অলস বৃদ্ধ স্বামী লইয়া দেবীর দুঃখ-দারিদ্র্যের ঘর-করনা—সে-সব চিত্র একেবারেই আমাদের দৈনন্দিন ‘কষ্টের সংসারে’র চিত্র। {{gap}}পূর্বের দিন শিব ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে রোজ রোজ আর বাহির হইতে ইচ্ছা করে না; এদিকে সেদিনকার ভিক্ষালব্ধ তণ্ডুল যে তৎপূর্বদিনের ‘উধার শুধিতে’ই খরচ হইয়া গিয়াছে তাহা ত ভোলানাথের জানিবার কথা নহে; তিনি সকালবেলা উঠিয়াই খোশমেজাজে ‘গণেশের মাতা’কে একটু ভাল-অভাল রান্নার ফরমাশ করিলেন; এই রান্নার পদ-প্রকরণের তালিকাটি নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালীর পক্ষে এতই রসাল যে আমরাও তালিকাটি উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না।— {{block center/s}}<poem> আজি গণেশের মাতা রান্ধ মোর মত। নিমে সিমে বেগুনে রান্ধিয়া দিবে তিত॥ সুকুতা শীতের কালে বড়ই মধুর। কুমড়া বার্তাকু দিয়া রান্ধিবে প্রচুর॥ নটিয়া কাঁটাল-বিচি সার গোটা দশ। ফুলবড়ি দিবে তাহে আর আদা-রস॥ কটু তৈল দিয়া রান্ধ সরিষার শাক। বাথুয়া ভাজিয়া তৈলে কর দৃঢ় পাক॥ রান্ধিবে মুসুরি ডাল দিবে টাবা-জল। খণ্ড মিশাইয়া রান্ধ করঞ্জার ফল॥ {{***|3|4em|char=…}} </poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> jhl7oinxn4mwqr4vi3zdjaaez8fxkxe 104 879392 1946037 2026-05-01T12:32:19Z Hrishikes 1618 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1946037 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Hrishikes" />{{rh||বাঙলা মঙ্গল-কাব্যে দেবী|১৯৩}} {{block center/s}}</noinclude><poem> ঘৃত জিরা সন্তলনে রান্ধিবে পালঙ্গ। ঝাট স্নান কর গৌরী না কর বিলম্ব॥—মুকুন্দরাম </poem>{{block center/e}} {{gap}}শিব ঠাকুরের কিঞ্চিৎ নেশার মৌতাতে দেবী রান্নার ফরমাশ ত বেশ পরিপাটিভাবেই পাইলেন; কিন্তু তিনি ত আর কৈলাসের দেবী নন, সৃষ্টিকারিণী বিশ্বজননীও নন, তিনি হইলেন বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে যে-সব ‘রমেশের মাতা’, ‘পরেশের মাতা’, ‘যোগেশের মাতা’ রহিয়াছেন তাঁহাদেরই অন্যতমা ‘গণেশের মাতা’। তিনি কাটাছাটা জবাব দিলেন— {{block center|<poem> রন্ধন করিতে ভাল বলিলে গোঁসাই। প্রথমে যে দিব পাত্রে তাই ঘরে নাই॥ আজিকার মত যদি বান্ধা দেহ শূল। তবে সে আনিতে পারি প্রভু হে তণ্ডুল॥ </poem>}} অতঃপর স্বামী-স্ত্রীতে গৃহ-কলহ বাঙালীর গৃহে যে রূপ ধারণ করে শ্রীশ্রীকৈলাসধামেও সেই রূপেই ধারণ করিল। দেবীর এই লৌকিক রূপের চরম দৃশ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে রামেশ্বরের "শিবায়ন' কাব্যে। শিব ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছেন, বাড়ির নিকটে আসিয়া 'বড়া-ভিখারী' বিষাণে ফা দিলেন; 'হাভাতে ঘরে'র পেট-টিংটিং দুই ছেলে কার্তিক-গণেশ, বাপ ভিক্ষা হইতে ফিরিয়াছে বুঝিতে পারিয়াই কিঞ্চিৎ খাদ্যলোভে ছটে দিল। রোজ এই সময়ে ভিক্ষার জিনিস লইয়া এক কলহকোন্দলের পালা দেখা দেয়; সতেরাংবালকে বারণ করে বিশাল-লোচনী। কৈর নাই কোন্দল কোপিবে শূলপাণি। অদ্য বাছা ভব্য হও সব্য চক্ষ নাচে। তব বাপ আলো দিব বাট্যা থাক কাছে। কিন্তু ক্ষুধিত বালকেরা কি আর এইসব বিনয় বচনে কর্ণপাত করে? তাহারা ধাইয়া গিয়া বাপের 'পথ আগলিল' এবং পিতার কাঁধের ভিক্ষার ঝুলি দেখিয়া একপায়ে নাচিতে আরম্ভ করিল। তখন 'শলী দিল ঝলি দোঁহে লটা করা খায়। দুই ভাই হাঁট, গাড়িয়া কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিল; কাড়াকাড়ি হইতেই হড়োহ,ড়ি, হ,ড়োহুড়ি হইতেই হাতাহাতি। কার্তিকের ত মোটে দুইটি হাত, তাহাও গণেশ শাড় দিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছে, এবং সে নিজে চারি হাত দিয়া তাহার গজম,খে মুঠি মুঠি খাবার গিলিতেছে। তখন অতি স্বাভাবিকভাবেই 'কার্তিক কান্দেন করাঘাত করা বুকে'। ইহা ত প্রায় নিত্য२ যা লাল হালদারের সংস্করণ। ১৩<noinclude></noinclude> dm4374gi6tvlbesyrmecqrlz5rlbn7t 1946038 1946037 2026-05-01T14:03:25Z Hrishikes 1618 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946038 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Hrishikes" />{{rh||বাঙলা মঙ্গল-কাব্যে দেবী|১৯৩}} {{block center/s}}</noinclude><poem> ঘৃত জিরা সন্তলনে রান্ধিবে পালঙ্গ। ঝাট স্নান কর গৌরী না কর বিলম্ব॥—মুকুন্দরাম </poem>{{block center/e}} {{gap}}শিব ঠাকুরের কিঞ্চিৎ নেশার মৌতাতে দেবী রান্নার ফরমাশ ত বেশ পরিপাটিভাবেই পাইলেন; কিন্তু তিনি ত আর কৈলাসের দেবী নন, সৃষ্টিকারিণী বিশ্বজননীও নন, তিনি হইলেন বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে যে-সব ‘রমেশের মাতা’, ‘পরেশের মাতা’, ‘যোগেশের মাতা’ রহিয়াছেন তাঁহাদেরই অন্যতমা ‘গণেশের মাতা’। তিনি কাটাছাটা জবাব দিলেন— {{block center|<poem> রন্ধন করিতে ভাল বলিলে গোঁসাই। প্রথমে যে দিব পাত্রে তাই ঘরে নাই॥ আজিকার মত যদি বান্ধা দেহ শূল। তবে সে আনিতে পারি প্রভু হে তণ্ডুল॥ </poem>}} অতঃপর স্বামী-স্ত্রীতে গৃহ-কলহ বাঙালীর গৃহে যে রূপ ধারণ করে শ্রীশ্রীকৈলাসধামেও সেই রূপই ধারণ করিল। {{gap}}দেবীর এই লৌকিক রূপের চরম দৃশ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে রামেশ্বরের ‘শিবায়ন’ কাব্যে। শিব ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছেন, বাড়ির নিকটে আসিয়া ‘বুড়া-ভিখারী’ বিষাণে ফুঁ দিলেন; ‘হাভাতে ঘরে’র পেট-টিংটিং দুই ছেলে কার্তিক-গণেশ, বাপ ভিক্ষা হইতে ফিরিয়াছে বুঝিতে পারিয়াই কিঞ্চিৎ খাদ্যলোভে ছুট দিল। রোজ এই সময়ে ভিক্ষার জিনিস লইয়া এক কলহ-কোন্দলের পালা দেখা দেয়; সুতরাং— {{block center|<poem> বালকে বারণ করে বিশাল-লোচনী। কৈর নাই কোন্দল কোপিবে শূলপাণি॥ অদ্য বাছা ভব্য হও সব্য চক্ষু নাচে। তব বাপ আল্যে দিব বাট্যা থাক কাছে॥<ref>শ্রীযোগিলাল হালদারের সংস্করণ।</ref> </poem>}} কিন্তু ক্ষুধিত বালকেরা কি আর এইসব বিনয়-বচনে কর্ণপাত করে? তাহারা ধাইয়া গিয়া বাপের ‘পথ আগুলিল’ এবং পিতার কাঁধের ভিক্ষার ঝুলি দেখিয়া একপায়ে নাচিতে আরম্ভ করিল। তখন ‘শূলী দিল ঝুলি দোঁহে লুটী কর‍্যা খায়।’ দুই ভাই হাঁটু গাড়িয়া কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিল; কাড়াকাড়ি হইতেই হুড়োহুড়ি, হুড়োহুড়ি হইতেই হাতাহাতি। কার্তিকের ত মোটে দুইটি হাত, তাহাও গণেশ শুঁড় দিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছে, এবং সে নিজে চারি হাত দিয়া তাহার গজমুখে মুঠি মুঠি খাবার গিলিতেছে। তখন অতি স্বাভাবিকভাবেই ‘কার্তিক কান্দেন করাঘাত কর‍্যা বুকে’। ইহা ত প্রায় নিত্য-<noinclude>{{rule|8em|align=left}} {{smallrefs|85%}}</noinclude> q0qudma7jqdaqbg546g1r56wdq2eqb7 104 879393 1946040 2026-05-01T15:36:38Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ " মুখ-সুধাকর দেখিতে দেখিতে শিহরিয়া উঠিতেছে এবং স্বামীর বর্তমান অবস্থার ভীষণতা ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেছে। দুরাদৃষ্ট রাক্ষস তাহার স্বামীকে গ্রাস করিয়াছে ; সে যেন হাঁ করিয়..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946040 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude> মুখ-সুধাকর দেখিতে দেখিতে শিহরিয়া উঠিতেছে এবং স্বামীর বর্তমান অবস্থার ভীষণতা ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেছে। দুরাদৃষ্ট রাক্ষস তাহার স্বামীকে গ্রাস করিয়াছে ; সে যেন হাঁ করিয়া কামিনীকে গিলিবার চেষ্টা করিতেছে! কামিনী যেন বলিতেছে আমায় খাও কিন্তু স্বামীকে খাইও না, স্বামীকে ছাড়িয়া দাও । কামিনী বিনোদের বক্ষে মাথা রাখিয়া, চক্ষের জলে বিনোদের বক্ষঃস্থল ভাসাইতে লাগিল। বিনোদের আত্মা তখন কোথায় ? অনন্ত কাল স্থায়ী আত্মাও যেন আপনার মৃত্যু সম্মুখে দেখিতেছে, কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক ! বিনোদ ও কামিনী, আজ পৃথিবীর বিষ, পৃথিবীর জ্বালা যন্ত্রণার ভীষণ পরা- ক্রম সহ্য করিতেছে। পৃথিবী আছে কি ধ্বংস হইয়াছে, নিশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া চলিতেছে, কি বদ্ধ হইয়াছে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিতেছে না । অনেক ক্ষণ পরে বিনোদ ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কুমো! কা—মি—নী ধন ! প্রাণ যে যায়। ১২৮<noinclude>{{rvh|১২৮}}</noinclude> 09p5qoov47xhksvh1l4gdavznsb64i4 1946047 1946040 2026-05-01T15:47:03Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946047 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>মুখ-সুধাকর দেখিতে দেখিতে শিহরিয়া উঠিতেছে এবং স্বামীর বর্তমান অবস্থার ভীষণতা ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেছে। দুরাদৃষ্ট রাক্ষস তাহার স্বামীকে গ্রাস করিয়াছে; সে যেন হাঁ করিয়া কামিনীকে গিলিবার চেষ্টা করিতেছে! কামিনী যেন বলিতেছে আমায় খাও কিন্তু স্বামীকে খাইও না, স্বামীকে ছাড়িয়া দাও। {{ফাঁক}}কামিনী বিনোদের বক্ষে মাথা রাখিয়া, চক্ষের জলে বিনোদের বক্ষঃস্থল ভাসাইতে লাগিল। বিনোদের আত্মা তখন কোথায়? অনন্ত কাল স্থায়ী আত্মাও যেন আপনার মৃত্যু সম্মুখে দেখিতেছে, কি ভয়ানক! কি ভয়ানক! বিনোদ ও কামিনী, আজ পৃথিবীর বিষ, পৃথিবীর জ্বালা যন্ত্রণার ভীষণ পরাক্রম সহ্য করিতেছে। পৃথিবী আছে কি ধ্বংস হইয়াছে, নিশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া চলিতেছে, কি বদ্ধ হইয়াছে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিতেছে না। অনেক ক্ষণ পরে বিনোদ ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কুমো! কা—মি—নী ধন! প্রাণ যে যায়। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১২৮}}</noinclude> lfjzv0zxw6d97wur39eww90wgpkt50q 104 879394 1946041 2026-05-01T15:37:01Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ " এই কয়টী কথা কামিনীর হৃদয়ে বিষাক্ত তীরের ন্যায় বিদ্ধ হইল, কামিনী ঘাড় তুলিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, দুঃখ গলা টিপিয়া ধরিল ; কেবল বিনোদের মুখের দিকে এক..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946041 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude> এই কয়টী কথা কামিনীর হৃদয়ে বিষাক্ত তীরের ন্যায় বিদ্ধ হইল, কামিনী ঘাড় তুলিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, দুঃখ গলা টিপিয়া ধরিল ; কেবল বিনোদের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল এবং চক্ষু দিয়া জলের স্রোত বহিতে লাগিল । বিনোদ কিছু ক্ষণের জন্য হৃদয়ে বল বাঁধিয়া, কামিনীর অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল মুছাইয়া বলিল, স্থির হও দুটো কথা বলি। কামিনী ! একবার কথা কওঁ, একটু স্থির হও। কামিনী বিড় বিড় করিয়া বলিল ; বিনোদ বুঝিতে পারিল না। বিনোদ আবার বলিল, কামিনী একটু স্থির হও—কথা কও । কামিনী অনেক যত্নে ও কষ্টে কথা কহিল, – হায়! হায়! কি কথা আর কবো ? I বিনোদ। তুমি আমার জন্য আর ভাবিও না। কামিনী। কার জন্য ভাবিব! আমার আর কে আছে ?. ১২৯<noinclude>{{rvh|১২৯}}</noinclude> saa9i56lr8xjr7sk4putpha9efndb92 1946048 1946041 2026-05-01T15:51:05Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946048 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}এই কয়টী কথা কামিনীর হৃদয়ে বিষাক্ত তীরের ন্যায় বিদ্ধ হইল, কামিনী ঘাড় তুলিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, দুঃখ গলা টিপিয়া ধরিল; কেবল বিনোদের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল এবং চক্ষু দিয়া জলের স্রোত বহিতে লাগিল। {{ফাঁক}}বিনোদ কিছু ক্ষণের জন্য হৃদয়ে বল বাঁধিয়া, কামিনীর অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল মুছাইয়া বলিল, স্থির হও দুটো কথা বলি। কামিনী! একবার কথা কওঁ, একটু স্থির হও। {{ফাঁক}}কামিনী বিড় বিড় করিয়া বলিল; বিনোদ বুঝিতে পারিল না। বিনোদ আবার বলিল, কামিনী একটু স্থির হও—কথা কও। {{ফাঁক}}কামিনী অনেক যত্নে ও কষ্টে কথা কহিল,—হায়! হায়! কি কথা আর কবো? {{ফাঁক}}বিনোদ। তুমি আমার জন্য আর ভাবিও না। {{ফাঁক}}কামিনী। কার জন্য ভাবিব! আমার আর কে আছে? {{nop}}<noinclude>{{rvh|১২৯}}</noinclude> s6x2xroj483z8pxhtbl7jbkdulz1yox 104 879395 1946042 2026-05-01T15:37:22Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ ৷ বিনোদ । ঈশ্বর । কামিনী ৷ সে আর কে ? আমার ঈশ্বর তো . তুমি ? ভগবান! অপরাধ মার্জনা কর। আমি স্বামীকেই ঈশ্বর বলে জানি—নাথ ! স্ত্রীর ঈশ্বর আর কে ? কামিনী এই কয়টী কথা বলিয়া যেন..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946042 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>বড়বউ ৷ বিনোদ । ঈশ্বর । কামিনী ৷ সে আর কে ? আমার ঈশ্বর তো . তুমি ? ভগবান! অপরাধ মার্জনা কর। আমি স্বামীকেই ঈশ্বর বলে জানি—নাথ ! স্ত্রীর ঈশ্বর আর কে ? কামিনী এই কয়টী কথা বলিয়া যেন পাগলিনী হইল,—ঘন ঘন দীর্ঘ শ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং উপরের দিকে চাহিয়া বলিল, ভগবান! তুমি কে তা জানি না ; এই জানি, স্বামীই স্ত্রীলোকের ঈশ্বর —স্বামীই দেবতা—এতে যদি আমার অপরাধ হয়ে থাকে, আমায় নরকে ফেলিও, যত যন্ত্রণা দিতে হয় দিও, কিন্তু আমার হৃদয়ের ভিতরের লুকান ভাব তোমার নিকট বুলিয়া বলি, স্বামীই আমার ভগবান -তোমার মূর্ত্তি আমি এই স্বামী মূৰ্ত্তিতে দেখি, এই কথা বলিতে বলিতে কামিনী প্রেমোন্মত্তা হইয়া স্বামীকে আলিঙ্গনে বাঁধিয়া বলিল, তুমি আমায় পৃথিবীতে কার কাছে ফেলে যাবে ? তা হবে না— আমায় সঙ্গে লয়ে চল। বিনোদ কাতরস্বরে ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা তাই হবে, সে তো সুখের ১৩.<noinclude>{{rvh|১৩০}}</noinclude> bwdyoc37j67fiurgcf05ttk5ydmakxi 1946050 1946042 2026-05-01T15:55:43Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946050 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিনোদ। ঈশ্বর। {{ফাঁক}}কামিনী। সে আর কে? আমার ঈশ্বর তো তুমি? ভগবান! অপরাধ মার্জনা কর। আমি স্বামীকেই ঈশ্বর বলে জানি—নাথ! স্ত্রীর ঈশ্বর আর কে? কামিনী এই কয়টী কথা বলিয়া যেন পাগলিনী হইল,—ঘন ঘন দীর্ঘ শ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং উপরের দিকে চাহিয়া বলিল, ভগবান! তুমি কে তা জানি না; এই জানি, স্বামীই স্ত্রীলোকের ঈশ্বর—স্বামীই দেবতা—এতে যদি আমার অপরাধ হয়ে থাকে, আমায় নরকে ফেলিও, যত যন্ত্রণা দিতে হয় দিও, কিন্তু আমার হৃদয়ের ভিতরের লুকান ভাব তোমার নিকট খুলিয়া বলি, স্বামীই আমার ভগবান—তোমার মূর্ত্তি আমি এই স্বামী মূৰ্ত্তিতে দেখি, এই কথা বলিতে বলিতে কামিনী প্রেমোন্মত্তা হইয়া স্বামীকে আলিঙ্গনে বাঁধিয়া বলিল, তুমি আমায় পৃথিবীতে কার কাছে ফেলে যাবে? তা হবে না—আমায় সঙ্গে লয়ে চল। বিনোদ কাতরস্বরে ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা তাই হবে, সে তো সুখের<noinclude>{{rvh|১৩০}}</noinclude> 8psnpg7c23b154i1x0lrms8wtbvsxqc 1946111 1946050 2026-05-02T11:16:49Z Bodhisattwa 2549 1946111 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিনোদ। ঈশ্বর। {{ফাঁক}}কামিনী। সে আর কে? আমার ঈশ্বর তো তুমি? ভগবান! অপরাধ মার্জনা কর। আমি স্বামীকেই ঈশ্বর বলে জানি—নাথ! স্ত্রীর ঈশ্বর আর কে? কামিনী এই কয়টী কথা বলিয়া যেন পাগলিনী হইল,—ঘন ঘন দীর্ঘ শ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং উপরের দিকে চাহিয়া বলিল, ভগবান! তুমি কে তা জানি না; এই জানি, স্বামীই স্ত্রীলোকের ঈশ্বর—স্বামীই দেবতা—এতে যদি আমার অপরাধ হয়ে থাকে, আমায় নরকে ফেলিও, যত যন্ত্রণা দিতে হয় দিও, কিন্তু আমার হৃদয়ের ভিতরের লুকান ভাব তোমার নিকট খুলিয়া বলি, স্বামীই আমার ভগবান—তোমার মূর্ত্তি আমি এই স্বামী মূর্ত্তিতে দেখি, এই কথা বলিতে বলিতে কামিনী প্রেমোন্মত্তা হইয়া স্বামীকে আলিঙ্গনে বাঁধিয়া বলিল, তুমি আমায় পৃথিবীতে কার কাছে ফেলে যাবে? তা হবে না—আমায় সঙ্গে লয়ে চল। বিনোদ কাতরস্বরে ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা তাই হবে, সে তো সুখের<noinclude>{{rvh|১৩০}}</noinclude> 7f3b8m2awh22hie8a6pnkit9ub42kle 104 879396 1946043 2026-05-01T15:37:47Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ " কথা কুমো! তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও তাহা হইলে ফাঁসিতে মরিতে আমার আর ভয় কি ! কামিনী। ফাঁসিতে তোমার মরণ হবে কে বলিল ? ঈশ্বর যদি এ কার্য্য করেন—করুন, তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ দ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946043 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude> কথা কুমো! তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও তাহা হইলে ফাঁসিতে মরিতে আমার আর ভয় কি ! কামিনী। ফাঁসিতে তোমার মরণ হবে কে বলিল ? ঈশ্বর যদি এ কার্য্য করেন—করুন, তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ দাঁড়াইতে পারিবে না, কিন্তু আমি তাঁহার বিপক্ষ হইব—-তাঁহার বিরোধী হইয়া যন্ত্রণা সহ্য করিব, সে যন্ত্রণায় আমার সুখ--কেন না—সে তোমার জন্য। বিনোদ । কিন্তু কামিনী উপায় তো নাই ! কামিনী । সতীত্ব আছে। কেন নাই ? আমি আছি, আমার সাবিত্রী মৃত স্বামীকে সতীত্ব বলে বাঁচাইয়া ছিলেন, আমি কি জীবিতকে বাঁচাইতে পারিব না । ভয় নাই ! ভয় নাই ! এই দেখ, এই দেখ ! ভয় কি ? কাকে ? তুমি উঠ এখান হতে চল ৷ আমার ঘরে আমার বুকের উপর শয়ন করিবে চল । ভয় কি ! ভয় কি! কাকে! সাহেবকে ? না না না। সাহেব কি করিবে ? ভয় নাই, ভয় নাই । আমার ১৩১<noinclude>{{rvh|১৩১}}</noinclude> jcpc28w8x6l5wd0j7egv9g21dk2gq79 1946044 1946043 2026-05-01T15:38:08Z BabulB 2144 1946044 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude> কথা কুমো! তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও তাহা হইলে ফাঁসিতে মরিতে আমার আর ভয় কি ! কামিনী। ফাঁসিতে তোমার মরণ হবে কে বলিল ? ঈশ্বর যদি এ কার্য্য করেন—করুন, তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ দাঁড়াইতে পারিবে না, কিন্তু আমি তাঁহার বিপক্ষ হইব—-তাঁহার বিরোধী হইয়া যন্ত্রণা সহ্য করিব, সে যন্ত্রণায় আমার সুখ--কেন না—সে তোমার জন্য। বিনোদ । কিন্তু কামিনী উপায় তো নাই ! কামিনী । সতীত্ব আছে। কেন নাই ? আমি আছি, আমার সাবিত্রী মৃত স্বামীকে সতীত্ব বলে বাঁচাইয়া ছিলেন, আমি কি জীবিতকে বাঁচাইতে পারিব না । ভয় নাই ! ভয় নাই ! এই দেখ, এই দেখ ! ভয় কি ? কাকে ? তুমি উঠ এখান হতে চল ৷ আমার ঘরে আমার বুকের উপর শয়ন করিবে চল । ভয় কি ! ভয় কি! কাকে! সাহেবকে ? না না না। সাহেব কি করিবে ? ভয় নাই, ভয় নাই । আমার ১৩১<noinclude>{{rvh|১৩১}}</noinclude> fv6stnksw5n7tcrbjbehxxr7d7b9j4e 1946052 1946044 2026-05-01T16:02:46Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946052 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>কথা কুমো! তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও তাহা হইলে ফাঁসিতে মরিতে আমার আর ভয় কি! {{ফাঁক}}কামিনী। ফাঁসিতে তোমার মরণ হবে কে বলিল? ঈশ্বর যদি এ কার্য্য করেন—করুন, তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ দাঁড়াইতে পারিবে না, কিন্তু আমি তাঁহার বিপক্ষ হইব—-তাঁহার বিরোধী হইয়া যন্ত্রণা সহ্য করিব, সে যন্ত্রণায় আমার সুখ—কেন না—সে তোমার জন্য। {{ফাঁক}}বিনোদ। কিন্তু কামিনী উপায় তো নাই! {{ফাঁক}}কামিনী। কেন নাই? আমি আছি, আমার সতীত্ব আছে। সাবিত্রী মৃত স্বামীকে সতীত্ব বলে বাঁচাইয়া ছিলেন, আমি কি জীবিতকে বাঁচাইতে পারিব না। ভয় নাই! ভয় নাই! এই দেখ, এই দেখ! ভয় কি? কাকে? তুমি উঠ এখান হতে চল। আমার ঘরে আমার বুকের উপর শয়ন করিবে চল। ভয় কি! ভয় কি! কাকে! সাহেবকে? না না না। সাহেব কি করিবে? ভয় নাই, ভয় নাই।আমার<noinclude>{{rvh|১৩১}}</noinclude> b2hamtybwuy240xqu0pq2gbit3i6aw9 104 879397 1946045 2026-05-01T15:38:34Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ " কয়খানা হাড় আছে, এই হাড় তোমায় রক্ষা করিবে। ভয় নাই, ভয় নাই ৷ উঠ, উঠ আমার - বক্ষে এস ;–বুকে করে লয়ে যাব। ভয় কি! ভয় কি ! এই কথা বলিতে বলিতে কামিনী দাঁড়া- ইয়া উঠিল ৷ কামিনী প..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946045 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude> কয়খানা হাড় আছে, এই হাড় তোমায় রক্ষা করিবে। ভয় নাই, ভয় নাই ৷ উঠ, উঠ আমার - বক্ষে এস ;–বুকে করে লয়ে যাব। ভয় কি! ভয় কি ! এই কথা বলিতে বলিতে কামিনী দাঁড়া- ইয়া উঠিল ৷ কামিনী পাগলিনী, নাচিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, ভয় কি! ভয় কি ! উঠ উঠ ৷ আমার ঈশ্বরের অপমান করে কে ? কার সাধ্য! ভয় কি ! ভয় কি ? এস, এস, উঠ! উঠ! বলিতে বলিতে কামিনী দুই বাহু প্রসারিত করিয়া বিনোদকে একবারে বক্ষে ধরিল। অবলার শক্তি কোথা হইতে আসিল! বিনোদ অবস্থা দেখিয়া অবাক্ হইয়া রহিল। ঘরের ভিতরে তত গোলমাল শুনিয়া জেলদারোগা সাহেব তিন চারিজন কনষ্টেবল সহিত সেখানে আসিয়া কামিনীকে সেখানে হইতে যাইতে বলিল। কামিনী কি করিবে—শ্মশানে যেন স্বামীকে নিক্ষেপ করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল । বিনোদের সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। ১৩২ C<noinclude>{{rvh|১৩২}}</noinclude> pi635pc5hr9wi2njp2us57mxi5lfvsn 1946055 1946045 2026-05-01T16:07:14Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946055 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>কয়খানা হাড় আছে, এই হাড় তোমায় রক্ষা করিবে। ভয় নাই, ভয় নাই। উঠ, উঠ আমার বক্ষে এস;—বুকে করে লয়ে যাব। ভয় কি! ভয় কি! এই কথা বলিতে বলিতে কামিনী দাঁড়াইয়া উঠিল। কামিনী পাগলিনী, নাচিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, ভয় কি! ভয় কি! উঠ উঠ। আমার ঈশ্বরের অপমান করে কে? কার সাধ্য! ভয় কি! ভয় কি? এস, এস, উঠ! উঠ! বলিতে বলিতে কামিনী দুই বাহু প্রসারিত করিয়া বিনোদকে একবারে বক্ষে ধরিল। অবলার শক্তি কোথা হইতে আসিল! বিনোদ অবস্থা দেখিয়া অবাক্ হইয়া রহিল। ঘরের ভিতরে তত গোলমাল শুনিয়া জেলদারোগা সাহেব তিন চারিজন কনষ্টেবল সহিত সেখানে আসিয়া কামিনীকে সেখানে হইতে যাইতে বলিল। কামিনী কি করিবে—শ্মশানে যেন স্বামীকে নিক্ষেপ করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। বিনোদের সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৩২}}</noinclude> h5jn4p6lhhb44447oz83tlz2yempefc 104 879398 1946046 2026-05-01T15:42:14Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946046 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''প্রাণের রস'''}}}} {{block center/s}}<poem>::আমাকে শুনতে দাও, :::আমি কান পেতে আছি। ::::পড়ে আসছে বেলা; ::পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে :::কণ্ঠের সঞ্চয় উজাড় ক’রে দেবার গান। ::::ওরা আমার দেহমনকে নিল টেনে :::::নানা সুরের নানা রঙের :::::::নানা খেলার :::::::::প্রাণের মহলে। :::ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই, :::::::কেবল এইটুকু কথা— :::::আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি, :::::::বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মুহূর্তে।— ::::এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে। বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে, ::তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি :::::::আকাশ থেকে :::::::::মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে। :::আমাকে একটু সময় দাও। :::::আমি মন পেতে আছি।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> aojztm9e83dowlfhuocf43cmcl3dwh9 104 879399 1946049 2026-05-01T15:51:22Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946049 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|২৭}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::ভাঁটা-পড়া বেলায়, :ঘাসের উপরে ছড়িয়ে পড়া বিকেলের আলোতে :::গাছেদের নিস্তব্ধ খুশি, :::::মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুশি, ::::::পাতায় পাতায় ছড়ানো খুশি। আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে ::নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস ::::চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে। ::এখন আমাকে বসে থাকতে দাও, ::::আমি চোখ মেলে থাকি। ::::::তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে। :::আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদ্‌দুরে ::::::সময় পেয়েছি একটুখানি; :::এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই, ::::::নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই। :::দ্বন্দ্ব নেই, দ্বিধা নেই— ::::::আছে বনের সবুজ, ::::::::জলের ঝিকিমিকি— ::::জীবনস্রোতের উপরতলে ::অল্প একটু কাঁপন, একটু কল্লোল, ::::::একটু ঢেউ। :::আমার এই একটুখানি অবসর</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 4x1and5emuew6kp4rtu5s270i0hpszj 104 879400 1946051 2026-05-01T15:57:43Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946051 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|২৮}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:::::উড়ে চলেছে ::ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো সূর্যাস্তবেলার আকাশে ::রঙিন ডানার শেষখেলা চুকিয়ে দিতে— ::::বৃথা প্রশ্ন কোরো না। বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি। ::আমি বসে আছি বর্ত মানের পিছনমুখে :::অতীতের দিকে গড়িয়ে পড়া ঢালুতটে। ::::নানান বেদনায় ধেয়ে বেড়ানো প্রাণ :::::একদিন করে গেছে লীলা :::ঐ বনবীথির ডাল দিয়ে বিনুনি করা :::::::::::আলোছায়ায়। আশ্বিনে দুপুরবেলা ::এই কাঁপনলাগা ঘাসের উপর, ::::মাঠের, পারে, কাশের বনে, :::::হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্তি' :::মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাঁকে ফাঁকে। ::::::যে-সমস্যাজাল সংসারের চারিদিকে পাকে পাকে জড়ানো</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 7p4yb7xmzv6i3d9enba1dos6i8eaemc 1946054 1946051 2026-05-01T16:05:24Z Nettime Sujata 5470 1946054 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|২৮}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::::উড়ে চলেছে ::ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো সূর্যাস্তবেলার আকাশে ::রঙিন ডানার শেষখেলা চুকিয়ে দিতে— ::::বৃথা প্রশ্ন কোরো না। বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি। ::আমি বসে আছি বর্ত মানের পিছনমুখে :::অতীতের দিকে গড়িয়ে পড়া ঢালুতটে। ::::নানান বেদনায় ধেয়ে বেড়ানো প্রাণ :::::একদিন করে গেছে লীলা :::ঐ বনবীথির ডাল দিয়ে বিনুনি করা :::::::::::আলোছায়ায়। আশ্বিনে দুপুরবেলা ::এই কাঁপনলাগা ঘাসের উপর, ::::মাঠের, পারে, কাশের বনে, :::::হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্তি' :::মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাঁকে ফাঁকে। ::::::যে-সমস্যাজাল সংসারের চারিদিকে পাকে পাকে জড়ানো</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> e8qdondkme5h1wr7atf2c1fpvhusue2 104 879401 1946053 2026-05-01T16:03:31Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946053 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|২৯}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:::::তার সব গিঁঠ গেছে ঘুচে। যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে ::কোনো উদ্যোগ, কোনো উদ্‌বেগ, কোনো আকাঙ্ক্ষা; :::::কেবল গাছের পাতার কাঁপনে :::::::এই বাণীটি রয়ে গেছে— :::::::::তারাও ছিল বেঁচে, :::::তারা যে নেই তার চেয়ে সত্য ঐ কথাটি। :::::::শুধু আজ অনুভবে লাগে :::::তাদের কাপড়ের রঙের আভাস, :::::::পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া, ::::::::চেয়ে দেখার বাণী, ::::::::::ভালোবাসার ছন্দ— :::::প্রাণগঙ্গার পূর্বমুখী ধারায় ::::::::পশ্চিম প্রাণের যমুনার স্রোত।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ১ জুন, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> 7omrzyn5pue29lshoco8t7uxz3r4irg 0 879402 1946056 2026-05-01T16:09:06Z BabulB 2144 "<pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=135 to=140 fromsection=B header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946056 wikitext text/x-wiki <pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=135 to=140 fromsection=B header=1/> fq5stajhzmq5yy24dxxyjeqqrcy5wdn 104 879403 1946057 2026-05-01T16:11:44Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946057 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{c|{{x-larger|'''হারানো মন'''}}}} {{block center/s}}<poem>দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে, ::ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা। :::একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব্দ। তোমার ফিকে পাটকিলে রঙের আঁচলের একটুখানি :::দেখা যায়, উড়ছে বাতাসে ::::::দরজার বাইরে। :::তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে, :::::দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্‌দুর :::চুরি করেছে তোমার ছায়া, :ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের ’পরে। দেখছি শাড়ির কালো পাড়ের নিচে থেকে ::তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের দ্বিধা ::::::ঘরের চৌকাঠের উপর। :::::আজ ডাকব না তোমাকে। :::আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা— ::::যেন কৃষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা, :::::যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে আসা সাদা মেঘ :::::::শরতের নীলিমায়।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> iwydsiz5wz7kixno5ovz8mo9hk7yu4i 104 879404 1946058 2026-05-01T16:17:52Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946058 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৩১}} {{block center/s}}</noinclude><poem>আমার ভালোবাসা ::যেন সেই আল-ভেঙে-যাওয়া খেতের মতো :::অনেকদিন হল চাষী যাকে ::::ফেলে দিয়ে গেছে চলে; :::আনমনা আদি প্রকৃতি ::::তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বত্ব :::::::::নিজের অজানিতে। ::::তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, ::::::উঠেছে অনামা গাছের চারা, :::::সে মিলে গেছে চারদিকের বনের সঙ্গে। ::::::সে যেন শেষরাত্রির শুকতারা, :::::::প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল ::::::::তার আপন আলোর ঘটখানি। ::আজ কোনো-সীমানা-দেওয়া নয় আমার মন, :::::হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে। ::::আগেকার চিহ্নগুলো সব গেছে মুছে, ::আমাকে এক ক’রে নিতে পারবে না কোনোখানে ::::::::কোনো বাঁধনে বেঁধে।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ১ জুন, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> 14h4o1xzfvl0kie32fditlhp6g8nu26 104 879405 1946059 2026-05-01T17:19:03Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946059 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''চিরযাত্রী'''}}}} {{block center/s}}<poem>অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে, ::::ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক, ::::::বেরিয়েছে পুরাপৌরাণিক কালের ::::::::::সিংহদ্বার দিয়ে। ::তার তোরণের রেখা ::::আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে, ::::::ভেঙে পড়া ভাষায়। যাত্রী ওরা, রণযাত্রী, ::ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে। ::::::যুদ্ধ হয় নি শেষ, :::বাজছে নিত্যকালের দুন্দুভি। ::::::বহুশত যুগের পদপতনশব্দে ::::::::থর্‌থর্ করে ধরিত্রী, :::অর্ধেক রাত্রে দুরুদুরু করে বক্ষ, ::::::চিত্ত হয় উদাস, :::::::তুচ্ছ হয় ধনমান, ::::::::মৃত্যু হয় প্রিয়। :::::::তেজ ছিল যাদের মজ্জায়,</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 4v6ebghgtyclwug4emvemjydhsafsiq 104 879406 1946060 2026-05-01T17:30:39Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946060 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৩৩}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে ::::::মৃত্যু পেরিয়ে আজও তারাই চলেছে ::::::::যারা বাস্তু ছিল আঁকড়িয়ে ::::::তারা জীয়ন-মরা, তাদের নিঝুম বস্‌তি ::::::::বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায় :::::::তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে ::::::::::অশুচি হাওয়ায় ::::::::::::কে তুলবে ঘর, ::::::::কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে, ::::::::::::কে জমাবে জঞ্জাল। কোন্ আদিকালে মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে ::::::বিশ্বপথের চৌমাথায়। :::পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্নে, ::::::পাথেয় ছিল পথেই। ::::::::যেই এঁকেছে নকশা, ::::::::::ঘর বেঁধেছে পাকা গাঁথুনির, ::::::::::::ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেঁষে— ::::::পরের দিন থেকে মাটির তলায় :::::::::::ভিত হয়েছে ঝাঁঝরা; :::::সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে, ::::::::::তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায়। :::সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের, ::::::রাতের শেষ হিসেবে বেরল সর্বনাশ।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> mo20lxl1e7l3qat6e0o4nx0hknj5vqm 104 879407 1946061 2026-05-01T17:37:17Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946061 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৩৪}} {{block center/s}}</noinclude><poem>সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে; :::::ভোগে লেগেছে আগুন, :::::::আপন তাপে গুম্‌রে গুম্‌রে :::::গেছে ভোগের জোগান আঙার হয়ে। :::তার রীতি, তার নীতি, তার শিকল, তার খাঁচা :::::::::চাপা পড়েছে মাটির নিচে :::::::::::গতযুগের কবরস্থানে। :::::::কখনও বা ঘুমিয়েছে সে :ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে :::::::আরামের গদি পেতে। :অন্ধকারে ঝোপের থেকে :::::::ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্কন্ধকাটা দুঃস্বপ্ন, :পাগলা জন্তুর মতো :::::::গোঁগোঁঃ শব্দে ধরেছে তার টুটি চেপে, :বুকের পাঁজরগুলোয় ঠক্ ঠক্ দিয়েছে নাড়া, :::::::গুঙরে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্রণায়। :ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র, :::::::ছিঁড়ে ফেলেছে ফুলের মালা। :বারে বারে রক্তে-পিছল দুর্গমে :::::::ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্র শতাব্দীর বাইরে :::::::::পথ-না-চেনা দিক্‌সীমানার অলক্ষ্যে।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> f7uwev7qe71y6uiojm7x5dh9nwsmu65 104 879408 1946062 2026-05-01T17:42:35Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946062 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৩৫}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:::::তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায় ::::::ডমরুতে বেজেছে গুরু গুরু— :::::::“পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো।” ওরে চিরপথিক, ::করিস নে নামের মায়া, ::::রাখিস নে ফলের আশা, :::::ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান। ::::কালের রথচলা রাস্তায় ::বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশান, ::::বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে ::::::মানুষের কীর্তিনাশা সংসারে। ::লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর ::::সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায়। ::সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে :::::বহু যুগ থেকে ::::বেড়া ডিঙিয়ে, পাথর গুঁড়িয়ে, ::::::পার হয়ে পর্বত; ::::আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের দুন্দুভি— :::::::“পেরিয়ে চলো, ::::::::::পেরিয়ে চলো।”</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ৪ জুন, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> mkmgvso4ngl1tgliiiprqij3oueyc0l 104 879409 1946063 2026-05-02T01:48:38Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|১৭}} {{ফাঁক}}সরলা বিশ্বন্তরের বাটীতে যে দিন যাইল, সে দিন সকলেই হতভাগিনীর দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয়া ছিল। কুসুম খুব যত্ন করিল, কিন্তু সরলার মাথায় সিঁদুর দেখিয়া উহার..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946063 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{কেন্দ্র|১৭}} {{ফাঁক}}সরলা বিশ্বন্তরের বাটীতে যে দিন যাইল, সে দিন সকলেই হতভাগিনীর দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয়া ছিল। কুসুম খুব যত্ন করিল, কিন্তু সরলার মাথায় সিঁদুর দেখিয়া উহার চরিত্র বিষয়ে সন্দেহ জন্মিল । তারপর কুসুম এক সময়ে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, সরলা তুমি কাদের মেয়ে? সরলা কিছু উত্তর দিলনা—মুখ হেঁট, করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ৷ কুসুম আবার জিজ্ঞাসা করিল, কেনগা মাথা হেঁট করলে যে ? সরলা কোন উত্তর না দেওয়ায়, কুসু- মের আরও কৌতূহল হইল এবং আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাপের বাড়ী কোথায়? সরলা চোখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিল ৷ কুসুম বুঝিল সরলা দুশ্চরিত্রা, নিজের দুষ্কর্ম্মের বিষয় ভাবিয়াই কাঁদিতেছে। কুসুম এবার আস্তে আস্তে বলিল, মাথায় সিঁদুর দেখে সন্দেহ হয়েছে—শুধু আমার নয়—যে তোমায় দেখিয়াছে তাহারই সন্দেহ হয়েছে । তা লজ্জা কি ? বল না—কে তোমায়<noinclude>{{rvh|১৩৩}}</noinclude> nzkoqsk04r0fved8luft95ax7nrznd0 1946072 1946063 2026-05-02T02:04:31Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946072 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{কেন্দ্র|১৭}} {{ফাঁক}}সরলা বিশ্বম্ভরের বাটীতে যে দিন যাইল, সে দিন সকলেই হতভাগিনীর দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয়া ছিল। কুসুম খুব যত্ন করিল, কিন্তু সরলার মাথায় সিঁদুর দেখিয়া উহার চরিত্র বিষয়ে সন্দেহ জন্মিল। তারপর কুসুম এক সময়ে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, সরলা তুমি কাদের মেয়ে? সরলা কিছু উত্তর দিলনা—মুখ হেঁট, করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ৷ কুসুম আবার জিজ্ঞাসা করিল, কেনগা মাথা হেঁট করলে যে? সরলা কোন উত্তর না দেওয়ায়, কুসুমের আরও কৌতূহল হইল এবং আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাপের বাড়ী কোথায়? সরলা চোখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিল ৷ কুসুম বুঝিল সরলা দুশ্চরিত্রা, নিজের দুষ্কর্ম্মের বিষয় ভাবিয়াই কাঁদিতেছে। কুসুম এবার আস্তে আস্তে বলিল, মাথায় সিঁদুর দেখে সন্দেহ হয়েছে—শুধু আমার নয়—যে তোমায় দেখিয়াছে তাহারই সন্দেহ হয়েছে। তা লজ্জা কি? বল না—কে তোমায়<noinclude>{{rvh|১৩৩}}</noinclude> teyr875ukqdhy504smro2rhe0q4t660 104 879410 1946064 2026-05-02T01:49:13Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "এনেছিল ? যেমন হঠাৎ বজ্রধ্বনি হইলে প্রান্তর- স্থিত পথিক কাঁপিয়া উঠে সরলাও সেইরূপ কাঁপিয়া উঠিল—সরনা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। কুসুম বাড়ীর অন্যান্য স্ত্রীলোকদিগকে ডাকি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946064 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>এনেছিল ? যেমন হঠাৎ বজ্রধ্বনি হইলে প্রান্তর- স্থিত পথিক কাঁপিয়া উঠে সরলাও সেইরূপ কাঁপিয়া উঠিল—সরনা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। কুসুম বাড়ীর অন্যান্য স্ত্রীলোকদিগকে ডাকিয়া বলিল, এ মেয়ে বড় ভাল নয়, আমি যাই, তোমরা এর মুখে জল দাও—কৰ্ত্তা কোথা হ'তে এক আপদ এনেছেন, যাই একবার কর্তার কাছে—তিনি যে এ যুবতীকে বাড়ীতে এনেছেন, এতে যে তাঁর বদনাম হবে । এই বলিয়। কুসুম কর্তার নিকট গেল । {{ফাঁক}}যে সকল স্ত্রীলোকদিগকে সরলার নিকট রাখিয়া কুসুম চলিয়া গেল, তাহাদিগের মধ্যে একটী ষোড়শী ছিল । এই যুবতী বিশ্বস্তরের বাড়ীর সন্নি- কটস্থ হলধর বাবুর স্ত্রী। ইহার রূপের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই, কিছু গুণের পরিচয় দি। ইহার নাম গণেশসুন্দরী। ইনি লেখাপড়া মোটামুটী শিখিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার অনেক পুস্তক পড়িয়াছেন। নানাবিধ উপন্যাস পাঠ করিয়া<noinclude>{{rvh|১৩৪}}</noinclude> dxroox4az1n1ymen0uesgbtzsbb25c0 1946073 1946064 2026-05-02T02:08:01Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946073 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>এনেছিল ? যেমন হঠাৎ বজ্রধ্বনি হইলে প্রান্তর-স্থিত পথিক কাঁপিয়া উঠে সরলাও সেইরূপ কাঁপিয়া উঠিল—সরনা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। কুসুম বাড়ীর অন্যান্য স্ত্রীলোকদিগকে ডাকিয়া বলিল, এ মেয়ে বড় ভাল নয়, আমি যাই, তোমরা এর মুখে জল দাও—কৰ্ত্তা কোথা হ'তে এক আপদ এনেছেন, যাই একবার কর্তার কাছে—তিনি যে এ যুবতীকে বাড়ীতে এনেছেন, এতে যে তাঁর বদনাম হবে। এই বলিয়া কুসুম কর্ত্তার নিকট গেল। {{ফাঁক}}যে সকল স্ত্রীলোকদিগকে সরলার নিকট রাখিয়া কুসুম চলিয়া গেল, তাহাদিগের মধ্যে একটী ষোড়শী ছিল। এই যুবতী বিশ্বম্ভরের বাড়ীর সন্নিকটস্থ হলধর বাবুর স্ত্রী। ইহার রূপের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই, কিছু গুণের পরিচয় দি। ইহার নাম গণেশসুন্দরী। ইনি লেখাপড়া মোটামুটী শিখিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার অনেক পুস্তক পড়িয়াছেন। নানাবিধ উপন্যাস পাঠ করিয়া<noinclude>{{rvh|১৩৪}}</noinclude> szpqia0keyk2buztaqu4n2ems4724oc 1946083 1946073 2026-05-02T03:37:32Z BabulB 2144 1946083 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>এনেছিল ? যেমন হঠাৎ বজ্রধ্বনি হইলে প্রান্তরস্থিত পথিক কাঁপিয়া উঠে সরলাও সেইরূপ কাঁপিয়া উঠিল—সরনা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। কুসুম বাড়ীর অন্যান্য স্ত্রীলোকদিগকে ডাকিয়া বলিল, এ মেয়ে বড় ভাল নয়, আমি যাই, তোমরা এর মুখে জল দাও—কৰ্ত্তা কোথা হ'তে এক আপদ এনেছেন, যাই একবার কর্তার কাছে—তিনি যে এ যুবতীকে বাড়ীতে এনেছেন, এতে যে তাঁর বদনাম হবে। এই বলিয়া কুসুম কর্ত্তার নিকট গেল। {{ফাঁক}}যে সকল স্ত্রীলোকদিগকে সরলার নিকট রাখিয়া কুসুম চলিয়া গেল, তাহাদিগের মধ্যে একটী ষোড়শী ছিল। এই যুবতী বিশ্বম্ভরের বাড়ীর সন্নিকটস্থ হলধর বাবুর স্ত্রী। ইহার রূপের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই, কিছু গুণের পরিচয় দি। ইহার নাম গণেশসুন্দরী। ইনি লেখাপড়া মোটামুটী শিখিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার অনেক পুস্তক পড়িয়াছেন। নানাবিধ উপন্যাস পাঠ করিয়া<noinclude>{{rvh|১৩৪}}</noinclude> pou0h4dpyu2xgq2be3gtdir95p18ng9 104 879411 1946065 2026-05-02T01:50:14Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "পৃথিবীর গণিত এক প্রকার বুঝিয়াছেন। হৃদয়ের কুসংস্কার অনেক গিয়াছে। ব্রাহ্মদিগের বহি পড়িতে, ব্রাহ্মদিগের বক্তৃতার মর্ম্ম স্বামীর মুখে শুনিতে, ব্রাহ্মদিগের কথা শুনিতে..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946065 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>পৃথিবীর গণিত এক প্রকার বুঝিয়াছেন। হৃদয়ের কুসংস্কার অনেক গিয়াছে। ব্রাহ্মদিগের বহি পড়িতে, ব্রাহ্মদিগের বক্তৃতার মর্ম্ম স্বামীর মুখে শুনিতে, ব্রাহ্মদিগের কথা শুনিতে বড় ভালবাসেন । ইচ্ছা ব্রাহ্মসমাজ দেখেন, কিন্তু স্বামীর সাহস তেমন নয় যে, সমাজকে অগ্রাহ করিয়া স্ত্রীকে ব্রাহ্মসমাজে লইয়া যান। গণেশসুন্দরী বেশ কবিতা লিখিতে পারেন, গান গাহিতে এবং গান বাঁধিতেও পারেন। আত্মা দেহ হইতে স্বতন্ত্র এটা বেশ বুঝিয়াছিলেন । পরলোক আছে দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু মরিলে পর স্বামীর আত্মার সহিত আপন আত্মার মিলন হইবে—কি না, এইটী সৰ্ব্বদা ভাবিতেন । হৃদয়ের উদারতা খুব ছিল। সকলকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন ; বিশেষতঃ সত্যের প্রতি এতদূর অনুরাগ ছিল যে, সত্যানুরাগের বশবর্তিনী হইয়া কখন কখন স্বামীর অবাধ্য হওয়ায় তাঁহার ভৎসনা সহ্য করিতেন। গণেশের স্বামীর চরিত্রে দুই একটী দোষ ছিল— 'কিন্তু গণেশ অনেক যত্নে সে সকল দোষ দূরীকরণ<noinclude>{{rvh|১৩৫}}</noinclude> q7s9sofalv6r70okp22d0ndmmlmsj7o 1946074 1946065 2026-05-02T02:12:24Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946074 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>পৃথিবীর গণিত এক প্রকার বুঝিয়াছেন। হৃদয়ের কুসংস্কার অনেক গিয়াছে। ব্রাহ্মদিগের বহি পড়িতে, ব্রাহ্মদিগের বক্তৃতার মর্ম্ম স্বামীর মুখে শুনিতে, ব্রাহ্মদিগের কথা শুনিতে বড় ভালবাসেন। ইচ্ছা ব্রাহ্মসমাজ দেখেন, কিন্তু স্বামীর সাহস তেমন নয় যে, সমাজকে অগ্রাহ্য করিয়া স্ত্রীকে ব্রাহ্মসমাজে লইয়া যান। গণেশসুন্দরী বেশ কবিতা লিখিতে পারেন, গান গাহিতে এবং গান বাঁধিতেও পারেন। আত্মা দেহ হইতে স্বতন্ত্র এটা বেশ বুঝিয়াছিলেন। পরলোক আছে দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু মরিলে পর স্বামীর আত্মার সহিত আপন আত্মার মিলন হইবে—কি না, এইটী সৰ্ব্বদা ভাবিতেন। হৃদয়ের উদারতা খুব ছিল। সকলকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন; বিশেষতঃ সত্যের প্রতি এতদূর অনুরাগ ছিল যে, সত্যানুরাগের বশবর্ত্তিনী হইয়া কখন কখন স্বামীর অবাধ্য হওয়ায় তাঁহার ভৎসনা সহ্য করিতেন। গণেশের স্বামীর চরিত্রে দুই একটী দোষ ছিল—কিন্তু গণেশ অনেক যত্নে সে সকল দোষ দূরীকরণ<noinclude>{{rvh|১৩৫}}</noinclude> ap822lnpjh37k1g3b2hzd7t680dn1tu 104 879412 1946066 2026-05-02T01:50:48Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । করিয়াছিলেন। দুঃখী তাপীর সহিত কি ভাবে কথা কহিতে হয়, সুখীর সহিত কি ভাবে মিশিতে হয়, তাহা গণেশ বেশ জানিতেন এবং স্বামীকে শিখাইয়াছিলেন ৷ গণেশের স্বামী গণেশকে আপনার এ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946066 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>বড়বউ । করিয়াছিলেন। দুঃখী তাপীর সহিত কি ভাবে কথা কহিতে হয়, সুখীর সহিত কি ভাবে মিশিতে হয়, তাহা গণেশ বেশ জানিতেন এবং স্বামীকে শিখাইয়াছিলেন ৷ গণেশের স্বামী গণেশকে আপনার এক প্রকার এবং বাস্তবিক, শিক্ষক ভাবিয়া গণেশকে “গুরুমশাই” বলিয়া ডাকিতেন। গণেশও তামাসা করিয়া স্বামীকে “পোড়ো মশাই” বলিয়া ডাকিতেন। গ্রামের দুঃখিনী বিধবাদিগের প্রতি গণেশের বড় দয়া ছিল, এজন্য তাহাদিগের বাটীতে মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে যাইতেন এবং সাধ্যমত সাহায্য করিতেন। গণেশের প্রাচীনা শাশুড়ি, গণেশের এই সকল দোষ দেখিয়া, বড় বিরক্ত হইতেন এবং গণেশকে সৰ্ব্বদা মধুর তিরস্কার করিতেন। গণেশ মনে মনে হাসিতেন ; কিন্তু শাশুড়ির প্রতি অচলা ভক্তি ছিল। {{ফাঁক}}সরলার নিকটস্থ স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে গণেশ সরলার চোখে মুখে জল দিতে লাগিল । অপর স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী ( বিশ্বস্তরের বড়<noinclude>{{rvh|১৩৬}}</noinclude> 6w81ro9vqkm39op48yo23sx8zi2pgbk 1946075 1946066 2026-05-02T02:16:08Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946075 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>করিয়াছিলেন। দুঃখী তাপীর সহিত কি ভাবে কথা কহিতে হয়, সুখীর সহিত কি ভাবে মিশিতে হয়, তাহা গণেশ বেশ জানিতেন এবং স্বামীকে শিখাইয়াছিলেন। গণেশের স্বামী গণেশকে আপনার এক প্রকার এবং বাস্তবিক, শিক্ষক ভাবিয়া গণেশকে “গুরুমশাই” বলিয়া ডাকিতেন। গণেশও তামাসা করিয়া স্বামীকে “পোড়ো মশাই” বলিয়া ডাকিতেন। গ্রামের দুঃখিনী বিধবাদিগের প্রতি গণেশের বড় দয়া ছিল, এজন্য তাহাদিগের বাটীতে মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে যাইতেন এবং সাধ্যমত সাহায্য করিতেন। গণেশের প্রাচীনা শাশুড়ি, গণেশের এই সকল দোষ দেখিয়া, বড় বিরক্ত হইতেন এবং গণেশকে সৰ্ব্বদা মধুর তিরস্কার করিতেন। গণেশ মনে মনে হাসিতেন; কিন্তু শাশুড়ির প্রতি অচলা ভক্তি ছিল। {{ফাঁক}}সরলার নিকটস্থ স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে গণেশ সরলার চোখে মুখে জল দিতে লাগিল। অপর স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী (বিশ্বম্ভরের বড়<noinclude>{{rvh|১৩৬}}</noinclude> g02d4vjs0g2ex3q556eudieovg585gs 104 879413 1946067 2026-05-02T01:52:55Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বউ ) বিরক্ত হইয়৷ ছেলের ঘুম পেয়েছে, এই ছলনা করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল । চাঁপা (বিশ্ব- স্তরের মেজ বউ) পান সাজিবার ছুত। করিয়া উঠিয়া গেল। কুমুদিনী ঘাটে যাইবার ছলনা করিয়া..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946067 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>বউ ) বিরক্ত হইয়৷ ছেলের ঘুম পেয়েছে, এই ছলনা করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল । চাঁপা (বিশ্ব- স্তরের মেজ বউ) পান সাজিবার ছুত। করিয়া উঠিয়া গেল। কুমুদিনী ঘাটে যাইবার ছলনা করিয়া উঠিয়া গেল। আর কেহ রহিল না—কেবল গণেশ ও হতভাগিনী সরলা রহিল । {{ফাঁক}}গনেশ সরলার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিল। গণেশ বুঝিল এ স্ত্রীলোক সামান্যা নহে, নিশ্চয় কোন দুর্ব্বিপাকে পড়িয়াছে। একটু স্থির ভাবে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল আমি তোমার ছোট ভগিনী, তুমি আমার বড় দিদি, এই কথা বলিতে বলিতে গণেশের স্বর একটু কোমল ভাব ধারণ করিল এবং অবশেষে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিল, দিদি ! তোমায় দেখে আমার বড় মনে কষ্ট হয়েছে। সরল। গণেশের চখের জল মুছিয়া দিয়া বলিল--তুমি কি এ বাড়ীর বউ ? গণেশ বলিল, না, আমার বাড়ী কাছেই।' {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৩৭}}</noinclude> ti6rsnty5qeq5pn7gcxg6fox6ic9cb1 1946076 1946067 2026-05-02T02:19:30Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946076 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>বউ) বিরক্ত হইয়৷ ছেলের ঘুম পেয়েছে, এই ছলনা করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। চাঁপা (বিশ্বম্ভরের মেজ বউ) পান সাজিবার ছুতা করিয়া উঠিয়া গেল। কুমুদিনী ঘাটে যাইবার ছলনা করিয়া উঠিয়া গেল। আর কেহ রহিল না—কেবল গণেশ ও হতভাগিনী সরলা রহিল। {{ফাঁক}}গনেশ সরলার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিল। গণেশ বুঝিল এ স্ত্রীলোক সামান্যা নহে, নিশ্চয় কোন দুর্ব্বিপাকে পড়িয়াছে। একটু স্থির ভাবে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল আমি তোমার ছোট ভগিনী, তুমি আমার বড় দিদি, এই কথা বলিতে বলিতে গণেশের স্বর একটু কোমল ভাব ধারণ করিল এবং অবশেষে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিল, দিদি! তোমায় দেখে আমার বড় মনে কষ্ট হয়েছে। সরলা গণেশের চখের জল মুছিয়া দিয়া বলিল--তুমি কি এ বাড়ীর বউ? গণেশ বলিল, না, আমার বাড়ী কাছেই।' {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৩৭}}</noinclude> 2vl07v5mxka5c0we5dlak5ncxt1w0a5 104 879414 1946068 2026-05-02T01:55:21Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}স । তুমি কাঁদ কেন ? {{ফাঁক}}গ। তোমার এ দশা দেখিয়া । {{ফাঁক}}স। কাঁদলে কি আমার এ দশা যাবে । {{ফাঁক}}গ। কিসে যাবে ? {{ফাঁক}}স। যাবার নয়। যাবার হলে ব'লতাম। সরলার কান্না আসিতেছিল—..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946068 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{ফাঁক}}স । তুমি কাঁদ কেন ? {{ফাঁক}}গ। তোমার এ দশা দেখিয়া । {{ফাঁক}}স। কাঁদলে কি আমার এ দশা যাবে । {{ফাঁক}}গ। কিসে যাবে ? {{ফাঁক}}স। যাবার নয়। যাবার হলে ব'লতাম। সরলার কান্না আসিতেছিল—চাপিয়া রাখিল। “গণেশ সরলার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিল । {{ফাঁক}}গ। কেন দিদি কাঁদু কাঁছ কেন ? আমার সঙ্গে তোমার আলাপ নাই । কিন্তু আমি তোমায় দেখিয়া মোহিত হইয়াছি, তোমার প্রতি আমার বড় মায়া জন্মিয়াছে । {{ফাঁক}}স । সর্ব্বনাশ করিয়াছ । হতভাগিনীকে স্নেহ ও কথা বলিতে নাই । তোমার গুটি- করিলে তোমার পাপ হইবে । {{ফাঁক}}গ। কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা আছে--জিজ্ঞাসা করিব ? {{ফাঁক}}স। জিজ্ঞাসা কর । এই কথা বলিয়া {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৩৮}}</noinclude> d44pthyiexoyk8xldtkhtaierw5mgzn 1946077 1946068 2026-05-02T03:22:39Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946077 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>{{ফাঁক}}স। তুমি কাঁদ কেন? {{ফাঁক}}গ। তোমার এ দশা দেখিয়া। {{ফাঁক}}স। কাঁদলে কি আমার এ দশা যাবে। {{ফাঁক}}গ। কিসে যাবে? {{ফাঁক}}স। যাবার নয়। যাবার হলে ব'লতাম। সরলার কান্না আসিতেছিল—চাপিয়া রাখিল।গণেশ সরলার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিল। {{ফাঁক}}গ। কেন দিদি কাঁদু কাঁদু কেন? আমার সঙ্গে তোমার আলাপ নাই। কিন্তু আমি তোমায় দেখিয়া মোহিত হইয়াছি, তোমার প্রতি আমার বড় মায়া জন্মিয়াছে। {{ফাঁক}}স। সর্ব্বনাশ করিয়াছ। হতভাগিনীকে স্নেহ করিলে তোমার পাপ হইবে। {{ফাঁক}}গ। ও কথা বলিতে নাই। তোমায় গুটিকত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা আছে—জিজ্ঞাসা করিব? {{ফাঁক}}স। জিজ্ঞাসা কর। এই কথা বলিয়া সরলা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৩৮}}</noinclude> mli0c2itvqhz92jf8z2o9zt1hsiel12 104 879415 1946069 2026-05-02T01:56:49Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}গ। দিদি ! তোমার দীর্ঘশ্বাস ও মলিন মুখ, দেখিয়। আমার বুক ফাটিতেছে। যদি পুরুষ হই- তাম তা হলে, তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ করিয়া তোমার সহিত ফিরিতাম । {{ফাঁক}}স। ভগ্নি ! কি আর জিজ্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946069 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}গ। দিদি ! তোমার দীর্ঘশ্বাস ও মলিন মুখ, দেখিয়। আমার বুক ফাটিতেছে। যদি পুরুষ হই- তাম তা হলে, তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ করিয়া তোমার সহিত ফিরিতাম । {{ফাঁক}}স। ভগ্নি ! কি আর জিজ্ঞাসা করিবে! আমার মাথায় সিঁদুর দেখিয়া সন্দেহ হইয়াছে ? {{ফাঁক}}গ। না এ বাড়ীর অন্যান্য লোকের যে প্রকার সন্দেহ, আমার সে সন্দেহ হয় নাই—তবে নানা প্রকার ভাবের উদয় হইয়াছে। এ অবস্থায় কি প্রকারে পড়িলে ? তোমার স্বামী কোথায় ? {{ফাঁক}}স। সে কথা শুনিয়া কি হবে? তাহাতে তোমার মনের কষ্ট হবে, পরে সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে একে একে সমস্ত কথা বলিল। শেষে বলিল, বোধ হয় আমার অপঘাত মৃত্যু হইবে, আর তাঁকে দেখিতে পাইব না। এই কথা বলিয়া সরলা মূর্ছিতার ন্যায় হইল । {{ফাঁক}}সরলার এ দশা দেখিয়া গণেশসুন্দরী দুঃখে কাতরা হইল । মনে ভাবিল, ‘হায়! হায়! পৃথি-<noinclude>{{rvh|১৩৯}}</noinclude> qeqx86vj3cwo5ki5qhct82gpoffp94r 1946078 1946069 2026-05-02T03:26:33Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946078 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}গ। দিদি! তোমার দীর্ঘশ্বাস ও মলিন মুখ, দেখিয়া আমার বুক ফাটিতেছে। যদি পুরুষ হইতাম তা হলে, তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ করিয়া তোমার সহিত ফিরিতাম। {{ফাঁক}}স। ভগ্নি! কি আর জিজ্ঞাসা করিবে! আমার মাথায় সিঁদুর দেখিয়া সন্দেহ হইয়াছে? {{ফাঁক}}গ। না এ বাড়ীর অন্যান্য লোকের যে প্রকার সন্দেহ, আমার সে সন্দেহ হয় নাই—তবে নানা প্রকার ভাবের উদয় হইয়াছে। এ অবস্থায় কি প্রকারে পড়িলে? তোমার স্বামী কোথায়? {{ফাঁক}}স। সে কথা শুনিয়া কি হবে? তাহাতে তোমার মনের কষ্ট হবে, পরে সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে একে একে সমস্ত কথা বলিল। শেষে বলিল, বোধ হয় আমার অপঘাত মৃত্যু হইবে, আর তাঁকে দেখিতে পাইব না। এই কথা বলিয়া সরলা মূর্চ্ছিতার ন্যায় হইল। {{ফাঁক}}সরলার এ দশা দেখিয়া গণেশসুন্দরী দুঃখে কাতরা হইল। মনে ভাবিল, ‘হায়! হায়! পৃথি-<noinclude>{{rvh|১৩৯}}</noinclude> g3y4iywjahxpfk5grn6ei0hjzccinad 104 879416 1946070 2026-05-02T01:57:35Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বীতে কত নারী এই প্রকার কষ্ট ভুগিতেছে। গণেশ সরলাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল । এমন সময় কুসুম আসিয়া সরলার উপর যেন বজ্রাঘাতের উপক্রম করিল। {{ফাঁক}}কুসুম পূর্ব্বে কর্তার নিকট উ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946070 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>বীতে কত নারী এই প্রকার কষ্ট ভুগিতেছে। গণেশ সরলাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল । এমন সময় কুসুম আসিয়া সরলার উপর যেন বজ্রাঘাতের উপক্রম করিল। {{ফাঁক}}কুসুম পূর্ব্বে কর্তার নিকট উঠিয়া গিয়াছিল। গিয়া কর্তাকে সরলার মাথার সিঁদুরের কথা বলি- য়াছিল। বিশ্বন্তর একটু ভাবিয়া বলিল, মরাকে বাঁচাইয়াছি এই আমার পুণ্য এখন বাড়ী হইতে যাইতে বল। স্ত্রীলোকটীর চরিত্র খারাপ–কার কূলে কালি দিয়াছে । কুসুম বলিল, ভাই উচিত —নহিলে তোমারই বদনাম হবে—গ৷ কেমন জান তো। কুসুম তারপর কর্তার নিকট হইতে আসিয়া সরলার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল গণেশ কথা কহিতেছে। কুসুম ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সরলা সেই দিকে তাকাইল। কুসুম গণেশকে ডাকিয়া চুপে চুপে বলিল, ও কোথা যাচ্ছিল যেতে বল—এ বাড়ীতে আর থেকে কাজ নাই—আর তুমি ওর কাছে থেক না, ওর স্বভাব চরিত্র খারাপ ৷<noinclude>{{rvh|১৪০}}</noinclude> cg7zzxrpmqxbyvhawokqoxdef3tqpge 1946079 1946070 2026-05-02T03:31:34Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946079 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>বীতে কত নারী এই প্রকার কষ্ট ভুগিতেছে। গণেশ সরলাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল। এমন সময় কুসুম আসিয়া সরলার উপর যেন বজ্রাঘাতের উপক্রম করিল। {{ফাঁক}}কুসুম পূর্ব্বে কর্ত্তার নিকট উঠিয়া গিয়াছিল। গিয়া কর্ত্তাকে সরলার মাথার সিঁদুরের কথা বলিয়াছিল। বিশ্বম্ভর একটু ভাবিয়া বলিল, মরাকে বাঁচাইয়াছি এই আমার পুণ্য এখন বাড়ী হইতে যাইতে বল। স্ত্রীলোকটীর চরিত্র খারাপ—কার কূলে কালি দিয়াছে। কুসুম বলিল, ভাই উচিত—নহিলে তোমারই বদনাম হবে—গ৷ কেমন জান তো। কুসুম তারপর কর্ত্তার নিকট হইতে আসিয়া সরলার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল গণেশ কথা কহিতেছে। কুসুম ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সরলা সেই দিকে তাকাইল। কুসুম গণেশকে ডাকিয়া চুপে চুপে বলিল, ও কোথা যাচ্ছিল যেতে বল—এ বাড়ীতে আর থেকে কাজ নাই—আর তুমি ওর কাছে থেক না, ওর স্বভাব চরিত্র খারাপ।<noinclude>{{rvh|১৪০}}</noinclude> lr76c0hjm8v0iz7oudaq78zwhuwpxi5 104 879417 1946071 2026-05-02T02:01:15Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946071 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>শুনিয়া গণেশের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। গণেশ কুসুমকে বলিল, আজকে আর বলে কাজ নাই, কাল যা হয় হবে। একটু সুস্থ হউক গায়ের বেদনা মরুক, তার পর যা হয় হবে। কুসুম ইহাতে সম্মতা হইয়। চলিয়া গেল। গণেশ সরলার কাছে আসিয়া বসিল; দুজনে সুখের দুঃখের কথা চলিতেছে, এমন সময়ে গণেশের শাশুড়ি আসিয়া গণেশকে ডাকিল, সুতরাং গণেশ আর থাকিতে পারিল না—'আবার আসিব এখন' বলিয়া চলিয়া গেল। {{কেন্দ্র|১৮}} {{ফাঁক}}বিশ্বম্ভরের চারি পুত্রের মধ্যে শেষ তিন জন কলিকাতায় থাকে; বড়টী দেশেই থাকে। চরিত্র অতিশয় খারাপ। গ্রামে ও চতুঃপার্শ্বে তাহার দুশ্চরিত্রের কথা প্রসিদ্ধ। উহার নাম গোকুল। সরলাকে দেখিয়া অবধি উহার প্রতি গোকুলের লোভ জন্মিয়াছে। যখন শুনিল সরলা সিঁদূর<noinclude>{{rvh|১৪১}}</noinclude> 5uwqs805u3u1wxiag2iuqnc8d3lu3u3 1946080 1946071 2026-05-02T03:32:56Z BabulB 2144 1946080 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude><section begin="A" />শুনিয়া গণেশের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। গণেশ কুসুমকে বলিল, আজকে আর বলে কাজ নাই, কাল যা হয় হবে। একটু সুস্থ হউক গায়ের বেদনা মরুক, তার পর যা হয় হবে। কুসুম ইহাতে সম্মতা হইয়। চলিয়া গেল। গণেশ সরলার কাছে আসিয়া বসিল; দুজনে সুখের দুঃখের কথা চলিতেছে, এমন সময়ে গণেশের শাশুড়ি আসিয়া গণেশকে ডাকিল, সুতরাং গণেশ আর থাকিতে পারিল না—'আবার আসিব এখন' বলিয়া চলিয়া গেল। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|১৮}} {{ফাঁক}}বিশ্বম্ভরের চারি পুত্রের মধ্যে শেষ তিন জন কলিকাতায় থাকে; বড়টী দেশেই থাকে। চরিত্র অতিশয় খারাপ। গ্রামে ও চতুঃপার্শ্বে তাহার দুশ্চরিত্রের কথা প্রসিদ্ধ। উহার নাম গোকুল। সরলাকে দেখিয়া অবধি উহার প্রতি গোকুলের লোভ জন্মিয়াছে। যখন শুনিল সরলা সিঁদূর <section end="B" /><noinclude>{{rvh|১৪১}}</noinclude> 3aprvpsx18phbq81ttn7bibnht41nqk 1946082 1946080 2026-05-02T03:35:57Z BabulB 2144 1946082 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude><section begin="A" />শুনিয়া গণেশের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। গণেশ কুসুমকে বলিল, আজকে আর বলে কাজ নাই, কাল যা হয় হবে। একটু সুস্থ হউক গায়ের বেদনা মরুক, তার পর যা হয় হবে। কুসুম ইহাতে সম্মতা হইয়া চলিয়া গেল। গণেশ সরলার কাছে আসিয়া বসিল; দুজনে সুখের দুঃখের কথা চলিতেছে, এমন সময়ে গণেশের শাশুড়ি আসিয়া গণেশকে ডাকিল, সুতরাং গণেশ আর থাকিতে পারিল না—'আবার আসিব এখন' বলিয়া চলিয়া গেল। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|১৮}} {{ফাঁক}}বিশ্বম্ভরের চারি পুত্রের মধ্যে শেষ তিন জন কলিকাতায় থাকে; বড়টী দেশেই থাকে। চরিত্র অতিশয় খারাপ। গ্রামে ও চতুঃপার্শ্বে তাহার দুশ্চরিত্রের কথা প্রসিদ্ধ। উহার নাম গোকুল। সরলাকে দেখিয়া অবধি উহার প্রতি গোকুলের লোভ জন্মিয়াছে। যখন শুনিল সরলা সিঁদূর <section end="B" /><noinclude>{{rvh|১৪১}}</noinclude> epketckfwicy1ya8n2ralwz4jxl6lt7 0 879418 1946081 2026-05-02T03:34:30Z BabulB 2144 "<pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=141 to=149 tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946081 wikitext text/x-wiki <pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=141 to=149 tosection=A header=1/> 0nhaesfvxu9d6voo3nzfiewkb6sqo2a 104 879419 1946084 2026-05-02T03:50:23Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "মাথায় গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে তখন গোকুলের হৃদয়ের কুপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল,—কালসর্প হৃদরে দংশন করিতে লাগিল। গোকুল ভাবিল, বাবা তাড়াতে বলেছেন কিন্তু তাড়ান হবে না, আম..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946084 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>মাথায় গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে তখন গোকুলের হৃদয়ের কুপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল,—কালসর্প হৃদরে দংশন করিতে লাগিল। গোকুল ভাবিল, বাবা তাড়াতে বলেছেন কিন্তু তাড়ান হবে না, আমি উহাকে উপপত্নী করিয়া রাখিব । বাজারে একটী ঘর প্রস্তুত করিয়া দিব। গোকুল অন্যান্য উপপত্নীদিগকে ভুলিয়া গিয়া—সৰ্ব্বদা সরলার রূপ' ধ্যান করিতে লাগিল। পাপিষ্ঠ গোকুল আজ রাত্রে কি সর্ব্বনাশই প্রতি বিড়ালের যেরূপ সেইরূপ ঘটিল। বাধায় ! মৎস্যের লোভ গোকুলেরও গোকুল ভাবিতেছে একবার রাত্রি আসিলে হয়। কাল রাত্রি আসিল। সরলাকে আর কেহ যত্ন করে না—গণেশ সন্ধ্যাকালে একবার আসিয়া কিছু জলখাবার দিয়া দুই একটী কথা কহিয়া চলিয়া গেল । সরলা জলখাবার স্পর্শও করিল না । একমনে ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিল ৷ সরলা যে ঘরে অবস্থিতি করিতেছে, সে ঘরটী ঠিক বাড়ীর খিড়কির দিকে ।<noinclude>{{rvh|১৪২}}</noinclude> buveob1h0y1m79kdrlu4hx1w7cqjetl 1946093 1946084 2026-05-02T09:29:18Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946093 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>মাথায় গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে তখন গোকুলের হৃদয়ের কুপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল,—কালসর্প হৃদরে দংশন করিতে লাগিল। গোকুল ভাবিল, বাবা তাড়াতে বলেছেন কিন্তু তাড়ান হবে না, আমি উহাকে উপপত্নী করিয়া রাখিব। বাজারে একটী ঘর প্রস্তুত করিয়া দিব। গোকুল অন্যান্য উপপত্নীদিগকে ভুলিয়া গিয়া—সৰ্ব্বদা সরলার রূপ ধ্যান করিতে লাগিল। পাপিষ্ঠ গোকুল আজ রাত্রে কি সর্ব্বনাশই বাধায়! মৎস্যের প্রতি বিড়ালের যেরূপ লোভ গোকুলেরও সেইরূপ ঘটিল। গোকুল ভাবিতেছে একবার রাত্রি আসিলে হয়। কাল রাত্রি আসিল। সরলাকে আর কেহ যত্ন করে না—গণেশ সন্ধ্যাকালে একবার আসিয়া কিছু জলখাবার দিয়া দুই একটী কথা কহিয়া চলিয়া গেল। সরলা জলখাবার স্পর্শও করিল না। একমনে ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিল। সরলা যে ঘরে অবস্থিতি করিতেছে, সে ঘরটী ঠিক বাড়ীর খিড়কির দিকে।<noinclude>{{rvh|১৪২}}</noinclude> smfw94dhb6pegpxjwtg6xyte4yjvp9n 104 879420 1946085 2026-05-02T03:51:01Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "খিড়কির দিকের বারাণ্ডার সহিত ঘরটী সংলগ্ন । সে ঘরে কেহ থাকিত না। অনেক দিন হইতে সরলা সেই ভূতের মোটা মাদুর ছিল, সে ঘরে দ্বার রোধ প্রবাদ সে ঘরে ভূত থাকে। ঘরে রাত্রে রহিল, একখানি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946085 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>খিড়কির দিকের বারাণ্ডার সহিত ঘরটী সংলগ্ন । সে ঘরে কেহ থাকিত না। অনেক দিন হইতে সরলা সেই ভূতের মোটা মাদুর ছিল, সে ঘরে দ্বার রোধ প্রবাদ সে ঘরে ভূত থাকে। ঘরে রাত্রে রহিল, একখানি তাহারই উপর শয়ন করিল । করিবার উপায় নাই—কারণ সব দ্বার ভগ্নপ্রায়। সরলা সেই ভয়ে, গৃহের ভিতর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । নিদ্রায় সরলার বাহ্যজ্ঞান নাই। রাত্রি প্রায় দুইটা বাজিয়াছে এমন সময় ঝড় বৃষ্টি আসিল। ঘরের ভিতর জলের ঝাপট যাইতেছিল, সুতরাং সরলার নিদ্রাভঙ্গ হইল ৷ সরল। উঠিয়া ঘরের কোণে গিয়া বসিয়া রহিল। বায়ুর প্রবল বেগে ঘরের একটা জানালার কবাট ঝনাৎ ঝনাৎ করিতেছে। এমন সময় ঘরের ভিতর একটী মনুষ্য ছায়া দেখিতে পাওয়া গেল । সরলা দেখিয়া প্ৰথমে ভাবিল, এ ঘরে ভূত থাকে শুনিয়াছি এ ছারা কিসের ? এই ভাবিয়া সরলা কাঁপিতে লাগিল । ছায়াচী ক্রমে ক্রমে আস্তে আস্তে সরলার দিকে<noinclude>{{rvh|১৪৩}}</noinclude> lgovord1eeezjr3aduemelae2fmr9gm 1946094 1946085 2026-05-02T09:33:04Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946094 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>খিড়কির দিকের বারাণ্ডার সহিত ঘরটী সংলগ্ন। সে ঘরে কেহ থাকিত না। অনেক দিন হইতে প্রবাদ সে ঘরে ভূত থাকে। সরলা সেই ভূতের ঘরে রাত্রে রহিল, একখানি মোটা মাদুর ছিল, তাহারই উপর শয়ন করিল। সে ঘরে দ্বার রোধ করিবার উপায় নাই—কারণ সব দ্বার ভগ্নপ্রায়। সরলা সেই ভয়ে, গৃহের ভিতর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। নিদ্রায় সরলার বাহ্যজ্ঞান নাই। রাত্রি প্রায় দুইটা বাজিয়াছে এমন সময় ঝড় বৃষ্টি আসিল। ঘরের ভিতর জলের ঝাপট যাইতেছিল, সুতরাং সরলার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সরলা উঠিয়া ঘরের কোণে গিয়া বসিয়া রহিল। বায়ুর প্রবল বেগে ঘরের একটা জানালার কবাট ঝনাৎ ঝনাৎ করিতেছে। এমন সময় ঘরের ভিতর একটী মনুষ্য ছায়া দেখিতে পাওয়া গেল। সরলা দেখিয়া প্ৰথমে ভাবিল, এ ঘরে ভূত থাকে শুনিয়াছি এ ছারা কিসের? এই ভাবিয়া সরলা কাঁপিতে লাগিল। ছায়াটী ক্রমে ক্রমে আস্তে আস্তে সরলার দিকে<noinclude>{{rvh|১৪৩}}</noinclude> r3yx6seoq92yn6sa46rplfz5zfhyyw8 104 879421 1946086 2026-05-02T03:52:42Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "খাইতে লাগিল—সরলা এক দৃষ্টে দেখিতেছে ! পরে দেখিল, সেই বিকট ছায়া দুই বাহু প্রসারিত . করিয়া সরলাকে ধরিতে উদ্যত। তখন সরলা- বুঝিল, এ ভূত নয়—কোন দুশ্চরিত্র ৷ গণেশ ইতিঃপূর্ব্বে..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946086 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>খাইতে লাগিল—সরলা এক দৃষ্টে দেখিতেছে ! পরে দেখিল, সেই বিকট ছায়া দুই বাহু প্রসারিত . করিয়া সরলাকে ধরিতে উদ্যত। তখন সরলা- বুঝিল, এ ভূত নয়—কোন দুশ্চরিত্র ৷ গণেশ ইতিঃপূর্ব্বে সরলাকে গোকুলের দুশ্চরিত্রের কথা বলিয়াছিল। সরলা তাই বুঝিতে পারিল— নহিলে ভূত মনে করিয়া চীৎকার উঠিত । করিয়৷ {{ফাঁক}}সরলা ঐ দুশ্চরিত্রকে নিকটে দেখিয়া বলিল, কেও ? না । {{ফাঁক}}গো। তোমার প্রাণনাথ । {{ফাঁক}}স। দুশ্চরিত্র! সাবধান ! আমায় স্পর্শ করিও {{ফাঁক}}গো। কেন প্রিয়ে! এখানে কষ্ট পাও কেন আমার বিছানায় এস। আমার স্ত্রীর অপেক্ষা তোমায় আদর করিব। {{ফাঁক}}স। আমি তোমার মা—সরে যাও—বিপদে পড়েছিনু তোমরা আমার প্রাণ বাঁচাইয়াছ—এখন<noinclude>{{rvh|১৪৪}}</noinclude> lssnxwdr8xn3u11z11x39va8hr0df8n 1946095 1946086 2026-05-02T09:36:12Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946095 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>যাইতে লাগিল—সরলা এক দৃষ্টে দেখিতেছে। পরে দেখিল, সেই বিকট ছায়া দুই বাহু প্রসারিত করিয়া সরলাকে ধরিতে উদ্যত। তখন সরলা বুঝিল, এ ভূত নয়—কোন দুশ্চরিত্র ৷ গণেশ ইতিঃপূর্ব্বে সরলাকে গোকুলের দুশ্চরিত্রের কথা বলিয়াছিল। সরলা তাই বুঝিতে পারিল—নহিলে ভূত মনে করিয়া চীৎকার করিয়৷ উঠিত। {{ফাঁক}}সরলা ঐ দুশ্চরিত্রকে নিকটে দেখিয়া বলিল, কেও ? {{ফাঁক}}গো। তোমার প্রাণনাথ। {{ফাঁক}}স। দুশ্চরিত্র! সাবধান! আমায় স্পর্শ করিও না। {{ফাঁক}}গো। কেন প্রিয়ে! এখানে কষ্ট পাও কেন আমার বিছানায় এস। আমার স্ত্রীর অপেক্ষা তোমায় আদর করিব। {{ফাঁক}}স। আমি তোমার মা—সরে যাও—বিপদে পড়েছিনু তোমরা আমার প্রাণ বাঁচাইয়াছ—এখন<noinclude>{{rvh|১৪৪}}</noinclude> qrpnp9jica8q4or53prulkbqf16lptq 1946099 1946095 2026-05-02T09:45:49Z BabulB 2144 1946099 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>যাইতে লাগিল—সরলা এক দৃষ্টে দেখিতেছে। পরে দেখিল, সেই বিকট ছায়া দুই বাহু প্রসারিত করিয়া সরলাকে ধরিতে উদ্যত। তখন সরলা বুঝিল, এ ভূত নয়—কোন দুশ্চরিত্র। গণেশ ইতিঃপূর্ব্বে সরলাকে গোকুলের দুশ্চরিত্রের কথা বলিয়াছিল। সরলা তাই বুঝিতে পারিল—নহিলে ভূত মনে করিয়া চীৎকার করিয়৷ উঠিত। {{ফাঁক}}সরলা ঐ দুশ্চরিত্রকে নিকটে দেখিয়া বলিল, কেও ? {{ফাঁক}}গো। তোমার প্রাণনাথ। {{ফাঁক}}স। দুশ্চরিত্র! সাবধান! আমায় স্পর্শ করিও না। {{ফাঁক}}গো। কেন প্রিয়ে! এখানে কষ্ট পাও কেন আমার বিছানায় এস। আমার স্ত্রীর অপেক্ষা তোমায় আদর করিব। {{ফাঁক}}স। আমি তোমার মা—সরে যাও—বিপদে পড়েছিনু তোমরা আমার প্রাণ বাঁচাইয়াছ—এখন<noinclude>{{rvh|১৪৪}}</noinclude> bx4wvo8tq7iv1nrnq00s37ifg18gyxf 104 879422 1946087 2026-05-02T03:53:49Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "আমার সতীত্ব নষ্ট করিতে চাও কেন? ছি? ছি ? তুমি আমার ছেলে - সরে যাও। {{ফাঁক}}গোকুল এতদূর প্রবৃত্তির দাস হইয়াছে যে, আর কথা কহিতে পারিল না – পাগলের ন্যায় সরলাকে আলিঙ্গন করিতে বাইল..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946087 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>আমার সতীত্ব নষ্ট করিতে চাও কেন? ছি? ছি ? তুমি আমার ছেলে - সরে যাও। {{ফাঁক}}গোকুল এতদূর প্রবৃত্তির দাস হইয়াছে যে, আর কথা কহিতে পারিল না – পাগলের ন্যায় সরলাকে আলিঙ্গন করিতে বাইল। সরলা, “ভগবান রক্ষা কর,” বলিয়া বারাণ্ডায় গিয়া দেখিল নিম্নে পুষ্করিণী । “অমনি জয় ব্রহ্ম – জয় ব্রহ্ম” বলিয়া বারাণ্ডা হইতে পুকুরের জলে ঝাঁপ দিন। ঝপাং করিয়া শব্দ হইল, পাপিষ্ঠ আর সরলা-সতীকে দেখিতে পাইল না। তখন আর কোন গোলমাল না করিয়া, আস্তে আস্তে আপনার শয্যায় যাইয়া শয়ন করিল। ভাবিল কাল লাস জলে ভাসিলে সকলে বুঝিবে, আপনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছে । {{ফাঁক}}রাত্রি পোহাইল ; কিন্তু বিশ্বশুরের বাটীর কেহ সরলাকে দেখিতে পাইল না ৷ সকলে ভাবিল দুশ্চরিত্রা সরলা রাত্রে কোথায় পলাইয়াছে। গনেশ শুনিল 'সরলা কোথায় গিয়াছে। শুনিয়া গণেশের মন ব্যথিত হইল — গণেশ একবার নির্জ্জনে যাইয়া<noinclude>{{rvh|১৪৫}}</noinclude> 1uyxuwmaqc8stg8ys8mgk8e3a8bmhhg 1946096 1946087 2026-05-02T09:40:05Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946096 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>আমার সতীত্ব নষ্ট করিতে চাও কেন? ছি? ছি ? তুমি আমার ছেলে—সরে যাও। {{ফাঁক}}গোকুল এতদূর প্রবৃত্তির দাস হইয়াছে যে, আর কথা কহিতে পারিল না—পাগলের ন্যায় সরলাকে আলিঙ্গন করিতে যাইল। সরলা, “ভগবান রক্ষা কর,” বলিয়া বারাণ্ডায় গিয়া দেখিল নিম্নে পুষ্করিণী । “অমনি জয় ব্রহ্ম—জয় ব্রহ্ম” বলিয়া বারাণ্ডা হইতে পুকুরের জলে ঝাঁপ দিল। ঝপাং করিয়া শব্দ হইল, পাপিষ্ঠ আর সরলা-সতীকে দেখিতে পাইল না। তখন আর কোন গোলমাল না করিয়া, আস্তে আস্তে আপনার শয্যায় যাইয়া শয়ন করিল। ভাবিল কাল লাস জলে ভাসিলে সকলে বুঝিবে, আপনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। {{ফাঁক}}রাত্রি পোহাইল ; কিন্তু বিশ্বম্ভরের বাটীর কেহ সরলাকে দেখিতে পাইল না। সকলে ভাবিল দুশ্চরিত্রা সরলা রাত্রে কোথায় পলাইয়াছে। গনেশ শুনিল 'সরলা কোথায় গিয়াছে। শুনিয়া গণেশের মন ব্যথিত হইল—গণেশ একবার নির্জ্জনে যাইয়া<noinclude>{{rvh|১৪৫}}</noinclude> gdte67s3wk555r8xti30kkv2mttywz2 104 879423 1946088 2026-05-02T03:55:13Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "<section begin="A" />সরলার অবস্থার বিষয় ভাবিয়া কাঁদিতে লাগিল। গণেশ স্বামীর নিকট সরলার সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া- ছিল, সুতরাং গণেশের স্বামীও সরলার জন্য ভাবিতে লাগিল ৷ <section end="A" /> <section begin="B" />{{..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946088 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude><section begin="A" />সরলার অবস্থার বিষয় ভাবিয়া কাঁদিতে লাগিল। গণেশ স্বামীর নিকট সরলার সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া- ছিল, সুতরাং গণেশের স্বামীও সরলার জন্য ভাবিতে লাগিল ৷ <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|১৯}} {{ফাঁক}}হতভাগিনী সরলা পুকুরের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। মরিতে ভয় নাই—বাঁচিতেও ইচ্ছা আছে । সরলা কি জলে ডুবিয়া মরিবে? জলের ভিতরে ডুবিয়া সরলা স্বামীর মূর্তিখানি যেন চিত্ৰিত দেখিয়া তাবিল 'জলে ডুবিয়া মরিব না, সাঁতার দিয়া উঠি— প্রাণনাথকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাঁহার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া, কুন্দর মত মরিতে সাধ—অতএব জলে মরিব না—সাঁতার দিয়া উঠি। নাকে মুখে জল প্রবেশ করিয়াছে—সরলা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছে কিন্তু সে যন্ত্রণা ভ্রুক্ষেপ করিতেছে না। পাপিষ্ঠ গোকুল যদি আবার আসিয়া ধরে, এই ভাবনা আসিতে লাগিল, আর সরলা প্রাণের আশা <section end="B" /><noinclude>{{rvh|১৪৬}}</noinclude> al6vkfa23qs9oet0lodazv3m5eevk2p 1946097 1946088 2026-05-02T09:42:49Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946097 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude><section begin="A" />সরলার অবস্থার বিষয় ভাবিয়া কাঁদিতে লাগিল। গণেশ স্বামীর নিকট সরলার সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়াছিল, সুতরাং গণেশের স্বামীও সরলার জন্য ভাবিতে লাগিল। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|১৯}} {{ফাঁক}}হতভাগিনী সরলা পুকুরের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। মরিতে ভয় নাই—বাঁচিতেও ইচ্ছা আছে। সরলা কি জলে ডুবিয়া মরিবে? জলের ভিতরে ডুবিয়া সরলা স্বামীর মূর্তিখানি যেন চিত্ৰিত দেখিয়া ভাবিল 'জলে ডুবিয়া মরিব না, সাঁতার দিয়া উঠি—প্রাণনাথকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাঁহার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া, কুন্দর মত মরিতে সাধ—অতএব জলে মরিব না—সাঁতার দিয়া উঠি। নাকে মুখে জল প্রবেশ করিয়াছে—সরলা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছে কিন্তু সে যন্ত্রণা ভ্রুক্ষেপ করিতেছে না। পাপিষ্ঠ গোকুল যদি আবার আসিয়া ধরে, এই ভাবনা আসিতে লাগিল, আর সরলা প্রাণের আশা <section end="B" /><noinclude>{{rvh|১৪৬}}</noinclude> 2lxg5bt1iaeslgqqhs4j0fpxqq2j8qu 0 879424 1946098 2026-05-02T09:44:43Z BabulB 2144 "<pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=149 to=154 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946098 wikitext text/x-wiki <pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=149 to=154 fromsection=B tosection=A header=1/> iyfkjaankk8ycvn612igtsb4kupnuc8 104 879425 1946100 2026-05-02T09:46:53Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । একেবারে ছাড়িয়া দিয়৷ সাঁতার দিবার উদ্যোগ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে লাকিল৷ পরে হৃদয়ের ভিতরে যেন কে বলিল, 'ভয় নাই উঠ—আমি তোমার স্বামীকে দেখাইব।' মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946100 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ । একেবারে ছাড়িয়া দিয়৷ সাঁতার দিবার উদ্যোগ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে লাকিল৷ পরে হৃদয়ের ভিতরে যেন কে বলিল, 'ভয় নাই উঠ—আমি তোমার স্বামীকে দেখাইব।' মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে—সেই অবস্থার পর—সেই জলের ভিতরে, সেই দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে—হৃদয় প্রাণ আলোকিত করিয়া মন মধ্যে এই ভাব উঠিবা মাত্র সরলা সাহসের বজ্র হৃদয়ে বাঁধিয়া সাঁতার দিতে লাগিল । সাঁতার দিয়া তীরে উঠিল। আর্দ্র বস্ত্রে, আর্দ্র কেশে কাঁপিতে কাঁপিতে পুষ্করিণী ত্যাগ করিয়া গ্রামের মাঠে গিয়া পড়িল। মাঠের মধ্যে একটী উপবন ছিল সেই উপবন-নিকটে আর্দ্র বস্ত্রে বসিয়া রহিল । বসিয়াছে কিন্তু জ্ঞান নাই কোথায় । সরলার আত্মা, বিশ্বাস চক্ষু খুলিয়া- ভিতরের দিকে কি দেখিতে লাগিল । এই সংসারের তর্জন গর্জ্জনের মধ্যে জ্বালা যন্ত্রণার ভিতরে কি এক সুখের প্রস্রবণ লুকান আছে, সরলার আত্মা তাহারই অন্বেষণ করিতে লাগিল। কাহাকে ১৪৭<noinclude>{{rvh|১৪৭}}</noinclude> 8p5sscfrn664li1j7fwbuuar5dfg4bc 104 879426 1946101 2026-05-02T09:47:07Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । দেখিবার জন্য—কাহাকে দেখিয়া জীবনের সমুদয় জ্বালা ভুলিবার জন্য, সরলাসুন্দরী পাগলিনীর মত আকাশের এক দিকে চক্ষু দুটীকে বাঁধিয়া অন্তর- রাজ্যে প্রবেশ করিল ? বাহিরের চ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946101 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ । দেখিবার জন্য—কাহাকে দেখিয়া জীবনের সমুদয় জ্বালা ভুলিবার জন্য, সরলাসুন্দরী পাগলিনীর মত আকাশের এক দিকে চক্ষু দুটীকে বাঁধিয়া অন্তর- রাজ্যে প্রবেশ করিল ? বাহিরের চক্ষু অসাড়—কিন্তু ভিতরের যোগ-চক্ষু তেজীয়ান—প্রস্ফুটিত। সরলা কাতর স্বরে, ভিতরের দিকে প্রেমের মুখ ফিরাইয়া বলিল, ভগবান্ ! দেখা দাও। দেখা কি দেবে না ? পৃথিবীতে এ অবস্থায় আমায় কে রক্ষা করিবে ? দয়াময় আজ দয়া প্রকাশ কর ! চারিদিক আঁধার দেখিতেছি। যা আনন্দময়ি! পাপিয়সীকে একবার দেখা দে মা ! আয় মা আয় ! আয় আয় আয় ! মাগো! এই যে—এই যে পেয়েছি—পেয়েছি পেয়েছি ! জয় ব্রহ্ম ! জয় ব্ৰহ্ম ! জয় ব্রহ্ম ! ওঁ ওঁ ওঁ হরি ওঁ ! হরি হরি হরি হরি !!! বলিতে বলিতে সরলা বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া ভূমে পড়িয়া গেল। আজ ঈশ্বরের কৃপা হইয়াছে—ঈশ্বর হৃদয় আলো করিরা সরলাকে দেখা দিয়াছেন। সরলার আর বাহু জ্ঞান নাই। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে—দুনয়ন ১৪৮<noinclude>{{rvh|১৪৮}}</noinclude> pox7k23lgzz1qc1s23cfhsahsccfxue 104 879427 1946102 2026-05-02T09:47:22Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । বহিয়া প্রেমাশ্রু ঝরিতেছে। সরলার নারী জীবন সার্থক হইল—এত দিনের পর সতীত্বের পুরস্কার লাভ হইল । হৃদয় বলীয়ান্‌ হইল, বিশ্বাস— পর্ব্বতের ন্যায় অটল হইল—-সুখ দুঃখ সব..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946102 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ । বহিয়া প্রেমাশ্রু ঝরিতেছে। সরলার নারী জীবন সার্থক হইল—এত দিনের পর সতীত্বের পুরস্কার লাভ হইল । হৃদয় বলীয়ান্‌ হইল, বিশ্বাস— পর্ব্বতের ন্যায় অটল হইল—-সুখ দুঃখ সব সমান হইয়া গেল। পাঠিকা! সরলার মত সতী হও, ঈশ্বর দর্শন দিবেন—নারীজন্ম সার্থক হইবে । গণেশ সরলাকে দেখিতে না পাওয়ায় বড় চিত্তিতা ও দুঃখিত ছিল। বাটীর দাসীকে চুপে চুপে বলিল, ওদের বাড়ীতে যে মেয়েটী এসেছিল সে কোথায় গেল বলতে পারিস ? সে কিছু পূর্ব্বে বনের ধারে দেখিয়াছিল কে একজন বসিয়া রহি য়াছে ;—সরলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র দাসী বলিল, বোধ হয় যেন দেখিছি গো । গণেশ একটু চমকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় বল দেখি —যা দেখি চুপে চুপে——দেখিস্ ঠাকুরুণ যেন না জানতে পারেন। দাসী সেই বনের দিকে পিয়া দেখিল সরলা চক্ষু মুদিয়া কি ভাবিতেছে । দাসী 'প্রায় এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সরলা চক্ষু ১৪৯<noinclude>{{rvh|১৪৯}}</noinclude> pyyxt1b8gjvr1cs4h3n2vrhoo5qw1q4 104 879428 1946103 2026-05-02T09:47:35Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । খুলিল। দাসী জিজ্ঞাসা করিল, তোমায় কি সাপে কামড়াইয়াছিল ? `সরলা বলিল, হাঁ আমাকেই কামড়াইয়াছিল। তুমি এখানে কেন ? দাসী বলিল, তুমি এখন আর কোথাও যাইও না ৷ আমি ফিরিয়া আসি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946103 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ । খুলিল। দাসী জিজ্ঞাসা করিল, তোমায় কি সাপে কামড়াইয়াছিল ? `সরলা বলিল, হাঁ আমাকেই কামড়াইয়াছিল। তুমি এখানে কেন ? দাসী বলিল, তুমি এখন আর কোথাও যাইও না ৷ আমি ফিরিয়া আসিলে যাইবে। সরলা বলিল, কেন ? তুমি কোথায় যাবে । দাসী ‘আর কিছু উত্তর না করিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল । দাসী ফিরিয়া আসিয়া গণেশকে বলিল হাঁ—সে মেয়েটী এখনও সেখানে আছে । গণেশ বলিল, তুমি তাকে এই পত্রখানি দিবে, যদি তোমার সঙ্গে আসিতে চায় আমাদের ওই মাঠের ধারের বাগানে লইয়া আসিবে। এ কথা আর কাহাকেও বলিও না। গণেশের পত্রখানি লইয়। দাসী যাইয়া সরলাকে প্রদান করিল । সরলা পত্র পড়িল,— দিদি ! আমি মেয়ে মানুষ, পরাধীনা। ক্ষমতা নাই। একবার যদি দয়া করিয়া আমাদের বাগানে এস তো, ভাল হয় । ভগবান্ সে ক্ষমতা দেন নাই, ১৫০<noinclude>{{rvh|১৫০}}</noinclude> iztwqj1thfoi3vemye9cnaekhasms8d 104 879429 1946104 2026-05-02T09:48:00Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ ৷ নহিলে আমার কাছে রাখিয়া সেবা শুশ্রূষা করি- তাম । আর কি বলিব—কি লিখিব—দুই চক্ষু জলে ভাসিতেছে । তোমার ভগিনী, গণেশ ৷ সরলা সে পত্র পড়িয়া আর থাকিতে পারিল না, দাসীর সঙ্গ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946104 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ ৷ নহিলে আমার কাছে রাখিয়া সেবা শুশ্রূষা করি- তাম । আর কি বলিব—কি লিখিব—দুই চক্ষু জলে ভাসিতেছে । তোমার ভগিনী, গণেশ ৷ সরলা সে পত্র পড়িয়া আর থাকিতে পারিল না, দাসীর সঙ্গে সেই বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইল । দাসী আসিয়া গণেশকে সংবাদ দিল । সরলা বাগানের সুন্দর শোভা দেখিয়া বাল্য- স্মৃতিতে উপস্থিত হইল । সরলা ভাবিতে লাগিল যখন পাঁচ বৎসরের তখন এক প্রকার অবস্থা ছিল। কাঠের পুতুল কাল্পনিক সন্তান ছিল, সেই সন্তানকে লালন পালন করিতাম। সেই সস্তানকে আদর করিয়া, সেই সন্তানের সহিত আনন্দ উপভোগ করিতাম । কথা কহিয়া, অতুল পুতুলে পুতুলে বিবাহ দিতাম । আপন ভগিনীকে, আপন মাসী, পিসীকে বেয়ান করিতাম। ধুলার মিছা ভাতে মিছ৷ ক্ষুধা ১৫ ১<noinclude>{{rvh|১৫১}}</noinclude> eknms7bkih3wvnrabyu3xrh41tmt5v0 1946105 1946104 2026-05-02T09:51:01Z BabulB 2144 1946105 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>নহিলে আমার কাছে রাখিয়া সেবা শুশ্রূষা করিতাম। আর কি বলিব—কি লিখিব—দুই চক্ষু জলে ভাসিতেছে। {{Block left|{{কেন্দ্র|<poem>তোমার ভগিনী, গণেশ।</poem>}}}} সরলা সে পত্র পড়িয়া আর থাকিতে পারিল না, দাসীর সঙ্গে সেই বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইল । দাসী আসিয়া গণেশকে সংবাদ দিল । সরলা বাগানের সুন্দর শোভা দেখিয়া বাল্য- স্মৃতিতে উপস্থিত হইল । সরলা ভাবিতে লাগিল যখন পাঁচ বৎসরের তখন এক প্রকার অবস্থা ছিল। কাঠের পুতুল কাল্পনিক সন্তান ছিল, সেই সন্তানকে লালন পালন করিতাম। সেই সস্তানকে আদর করিয়া, সেই সন্তানের সহিত আনন্দ উপভোগ করিতাম । কথা কহিয়া, অতুল পুতুলে পুতুলে বিবাহ দিতাম । আপন ভগিনীকে, আপন মাসী, পিসীকে বেয়ান করিতাম। ধুলার মিছা ভাতে মিছ৷ ক্ষুধা<noinclude>{{rvh|১৫১}}</noinclude> mj10dpkgaytubeuv9y8h40bey8syiit 1946106 1946105 2026-05-02T09:51:23Z BabulB 2144 1946106 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>নহিলে আমার কাছে রাখিয়া সেবা শুশ্রূষা করিতাম। আর কি বলিব—কি লিখিব—দুই চক্ষু জলে ভাসিতেছে। {{Block right|{{কেন্দ্র|<poem>তোমার ভগিনী, গণেশ।</poem>}}}} সরলা সে পত্র পড়িয়া আর থাকিতে পারিল না, দাসীর সঙ্গে সেই বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইল । দাসী আসিয়া গণেশকে সংবাদ দিল । সরলা বাগানের সুন্দর শোভা দেখিয়া বাল্য- স্মৃতিতে উপস্থিত হইল । সরলা ভাবিতে লাগিল যখন পাঁচ বৎসরের তখন এক প্রকার অবস্থা ছিল। কাঠের পুতুল কাল্পনিক সন্তান ছিল, সেই সন্তানকে লালন পালন করিতাম। সেই সস্তানকে আদর করিয়া, সেই সন্তানের সহিত আনন্দ উপভোগ করিতাম । কথা কহিয়া, অতুল পুতুলে পুতুলে বিবাহ দিতাম । আপন ভগিনীকে, আপন মাসী, পিসীকে বেয়ান করিতাম। ধুলার মিছা ভাতে মিছ৷ ক্ষুধা<noinclude>{{rvh|১৫১}}</noinclude> qiz0gp9bm0pt52bkm5t40x0xeocalgm 0 879430 1946107 2026-05-02T11:10:38Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=23 to=25 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946107 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=23 to=25 header=1/> fg7kehm6un99y0jy3po3en9qzirvbzq 0 879431 1946108 2026-05-02T11:10:53Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=26 to=29 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946108 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=26 to=29 header=1/> 0n1ktui9siwtpqa8cue0w82uqmtek4c 0 879432 1946109 2026-05-02T11:11:14Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=30 to=31 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946109 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=30 to=31 header=1/> c65fvy3spv52qmbrkspm3rv8vmc2jlz 0 879433 1946110 2026-05-02T11:11:31Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=32 to=35 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946110 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=32 to=35 header=1/> renwqxs2pn1c0kv8vzv6fuydhhr83va