উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.46.0-wmf.26 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 4 1249 1946192 1868865 2026-05-03T10:25:24Z ROCKY 2687 /* {{section|সংজ্ঞা|'মুক্ত উপাদন'-এর সংজ্ঞার}} */ টাইপো 1946192 wikitext text/x-wiki {{নীতিমালা}} {{প্রক্রিয়ার শীর্ষক | শিরোনাম = কপিরাইট নীতিমালা | অনুচ্ছেদ = | পূর্ববর্তী = [[উইকিসংকলন:নীতিমালা ও নির্দেশাবলী|নীতিমালা ও নির্দেশাবলী]] | পরবর্তী = | সংক্ষিপ্ত = [[WS:COPY]] | টীকা = উইকিসংকলন যেহেতু ''একটি উন্মুক্ত পাঠাগার'' ,তাই উন্মুক্ত কর্মকান্ডের উপাদান সংগ্রহ বিকশিত করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। এই পৃষ্ঠাটিতে [[#সংজ্ঞা| মুক্ত উপাদনের সংজ্ঞার]] সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ কি না তা নির্ধারণ করতে ব্যবহৃত নীতি রূপরেখা আছে। এইটি উইকিসংকলনের একটি দাপ্তরিক নীতিমালা যা আপনার প্রথমে পাঠ করা উচিত। এছাড়া আপনি এই তথ্যগুলিকে দেখতে পারেন: * [[Help:Copyright tags|লাইসেন্সিং-এর জন্য মনোনীত ব্যবহৃত টেমপ্লেট]] * [[Help:Public domain|কোন লেখা পাবলিক ডোমেইনে উন্মুক্ত হয়েছে]] * [[Help:Licensing compatibility|একটি নির্দিষ্ট লাইসেন্স বা শর্ত দেওয়া হয় কিনা]] }} যদি না অন্য কোথাও বলা না থাকে, উইকিসংকলন সব ব্যবহারকারীর অবদান [http://www.gnu.org/licenses/fdl.html গনু ফ্রি ডকুমেন্টেশন লাইসেন্স], সংস্করণ ১.২ বা মুক্ত সফটওয়্যার ফাউন্ডেশন কর্তৃক প্রকাশিত পরবর্তী কোন সংস্করণ অধীনে প্রকাশিত শর্তেই এখানে প্রকাশ হবে। কোন প্রচ্ছদের লেখা, কোন পরিবর্তিত পরিচ্ছেদ এবং কোন পিছনে কভার টেক্সট ব্যবহার করা; উইকিসংকলনে প্রযোজ্য কপিরাইট আইন প্রাথমিকভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রর কপিরাইট আইন মেনে চলা হয় যেখানে প্রকৃত উইকিমিডিয়া সার্ভার স্থাপন করা আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কপিরাইট পরেও প্রসারিত করতে বাধ্য নয় যেখানে লেখকের নিজের দেশে আইনে অন্য কথা বলে। কার্যত সমস্ত দেশে নিজস্ব কপিরাইট আইন আছে ,যা লেখকের জীবন কালের সঙ্গে কিছু বছর যোগ করা হয়। =={{section|সংজ্ঞা|'মুক্ত উপাদন'-এর সংজ্ঞার}}== [[Image:Definition of Free Cultural Works logo notext.svg|thumb|100px|এই সংজ্ঞাটি ''[http://freedomdefined.org/Definition মুক্ত সাংস্কৃতিক কর্মের সংজ্ঞা]'' থেকে নেওয়া হয়েছে।]] মুক্ত বিষয়বস্ত বা মুক্ত সাহিত্য বা মুক্ত কলা হল যে বিষয়বস্তু যেকোন ব্যক্তি দ্বারা কোন প্রকার ব্যতিক্রম এবং সীমাবদ্ধতা ব্যতীত (যেমন সুনির্দিষ্টভাবে নীচের অনুমতি ছাড়া) যে কোন উদ্দেশ্যের যে কোনো আকারে, অবাধে দেখা যাবে, ব্যবহার করা যাবে, বন্টন করা যাবে, পরিবর্তন করা যাবে, এবং নিজস্ব স্বার্থে ব্যবহার করা যাবে (বাণিজ্যিক নিজস্ব স্বার্থে ব্যবহার করা সহ)। কিছু প্রয়োজনীয়তা এবং সীমাবদ্ধতা উইকিসংকলনে অনুমোদন করা হয়: *যেমন লেখকের '''সাধারণ স্বীকৃতিপ্রদান''' ব্যবহারের বিজ্ঞপ্তি হিসাবে প্রয়োজনীয়তা ব্যতীত; *'''স্বাধীনতার হস্তান্তর''' (প্রায়ই একে বলা হয় '''কপিলেফট''' বা '''শেয়ার লাইক'''), প্রয়োজনে যার বুৎপন্ন কার্য মুক্ত থাকে। এই ধরনের কাজ কোনো কপিরাইটযুক্ত কাজের অন্তর্ভুক্ত করা হতে পারে, কিন্তু নিজেদের বড় দলিল হিসেবে একই ভাবে নিষেধাজ্ঞা জারি করা করা যায় না। ==ন্যায্য ব্যবহার== ন্যায্য ব্যবহার বা সৌজন্যমূলক ব্যবহার হল একটি ধারনা যেখনে কপিরাইট ধারকের অনুমতি গ্রহণ ছাড়া লাইসেন্সবিহীন কপিরাইটযুক্ত সাহিত্য কর্ম আইনত ব্যবহার করা যেতে পারে। ([[:w:ন্যায্য ব্যবহার|আরও জানতে উইকিপিডিয়ায় ন্যায্য ব্যবহার]] নিবন্ধটি পাঠ করুন) '''ন্যায্য ব্যবহার বা সৌজন্যমূলক ব্যবহার 'সুনির্দিষ্টভাবে উইকিসংকলনে নিষিদ্ধ।''' ==অবদানকারির অধিকার এবং বাধ্যবাধকতা== উইকিসংকলের সমস্ত কাজ/কর্মকান্ড/লেখা অবশ্যই পাবলিক ডোমেইন হতে হবে বা [[#সংজ্ঞা| মুক্ত উপাদানের সংজ্ঞার]] সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ লাইসেন্সের আওতায় প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক। এখানের সকল লেখার ক্ষেত্রে উইকিসংকলন লাইসেন্স সাথে সামঞ্জস্য করে এখানে লেখা প্রদান করা মূল অবদানকারীই দায়িত্ব । প্রতিটি লেখার মূল পাতাতে উইকিসংকলন লাইসেন্স সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ লাইসেন্স কপিরাইট ট্যাগ টেমপ্লেট সহযোগে যোগ করা অবশ্যই প্রয়োজন। (আরও জানতে [[সাহায্য:কপিরাইট ট্যাগ]] দেখুন)। ===সাহিত্যকর্ম উৎসের অনুবাদ বা রেকর্ডিং=== সাহিত্যকর্ম উৎসের অনুবাদ বা রেকর্ডিং করতে হলে অবদাঙ্কারিকে অবশ্যই লেখাটিকে অবশ্যই পাবলিক ডোমেইন প্রকাশ করতে হবে বা [[#সংজ্ঞা| মুক্ত উপাদানের সংজ্ঞার]] সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ লাইসেন্সের আওতায় প্রকাশ করতে হবে। (আরও জানতে [[সাহায্য:কপিরাইট ট্যাগ]] দেখুন)। ===অনুবাদসহ মূল সাহিত্য কর্ম=== নির্দিষ্টভাবে উল্লেখ করা না হলে উইকিসংকলনে প্রদান করা সকল মৌলিক লেখার অনুবাদগুলি আপনা থেকেই গনু ফ্রি ডকুমেন্টেশন লাইসেন্সের এখানে প্রকাশ পাবে। এই লাইসেন্সের মাধ্যমে মূল গ্রন্থের কপিরাইট ধারক তার মূল কপিরাইট বজায় রাখতে পারবেন বা পরে তিনি যেমন চাইবেন তেমন পুনরায় লাইসেন্স প্রদান ও পুনোপ্রকাশ করতেও পারেন। অবশ্য মূল অনুবাদ গনু ফ্রি ডকুমেন্টেশন লাইসেন্সের অধীনে প্রকাশ হয়েই থাকবে। ===কপিরাইট লেখার লিঙ্ক যোগ=== কপিরাইটযুক্ত কাজ লিঙ্ক যোগ করা সাধারণত কোনো সমস্যা হয় না। কিন্তু সেটি করতে অন্য কোনো ব্যক্তির কপিরাইট বিঘ্নিত যেন না হয়। যদি তা হয়ে আথাকে তবে লিঙ্ক যোগ করবেন না। উইকিসংকলন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কপিরাইট আইন অধীনে কাজ করে। এই পৃষ্ঠাটি এই আইনের অধীন কোন কাজের স্বত্বাধিকারী অবস্থার একটি মৌলিক ধারণা দেবে। শুধুমাত্র পাবলিক ডোমেইনের বা অবাধে লাইসেন্স কাজ উইকিসংকলন দ্বারা হোস্ট করা যেতে পারে। ==দ্রুত তথ্যনির্দেশ== অনেক লিখিত প্রকাশিত কপিরাইট প্রথম কবে প্রকাশিত হয়েছিল সেই বছরের উপর ভিত্তি করে হয়। আপনি এই টেবিলের সেইটি বুঝতে পারবেন: {| class="prettytable" style="border-spacing: 3em; width: 75%; margin: 1em auto 1em auto;" ! colspan="2" | প্রকাশের সাল ! colspan="2" | এটি কি পাবলিক ডোমেইনে আছে? |- | style="background: green; width: 10%;" | | ৩১শে ডিসেম্বর {{En2bndigit|{{#expr:{{#time:xnY}}-96}}}} আগে প্রকাশিত | হ্যা | style="background: green; width: 10%;" | |- | style="background: yellow; width: 10%;" | | ১লা জানুয়ারি {{En2bndigit|{{#expr:{{#time:xnY}}-95}}}} থেকে ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬৩ পর্যন্ত | সম্ভবত | style="background: yellow; width: 10%;" | |- | style="background: red; width: 10%;" | | ১লা জানুয়ারি ১৯৬৪ পরে প্রকাশিত | সম্ভবত না | style="background: red; width: 10%;" | |} [[File:PD-US table.svg|center|600px|প্রকাশনার তারিখ এবং অন্যান্য কারণের উপর ভিত্তি করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কপিরাইটের অবস্থা দেখানো একটি ছক]] =={{En2bndigit|{{#expr:{{#time:xnY}}-95}}}} সালের আগে== {{En2bndigit|{{#expr:{{#time:xnY}}-95}}}} সালের আগে প্রকাশিত প্রায় সব কাজ আমেরিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাবলিক ডোমেইনে থাকে। (অননুমোদিত প্রকাশনা গণনা করা হয় না, তাই {{En2bndigit|{{#expr:{{#time:xnY}}-96}}}} সালে পরে প্রথম '' অনুমোদিত'' প্রকাশনার ছিল, যে সংস্করণ কপিরাইটের পরিবর্তে ব্যবহার করা উচিত।) {| class="prettytable" style="border-spacing: 3em; width: 75%; margin: 1em auto 1em auto;" |+ লাইসেন্স টেমপ্লেটের উদাহরণ ! style="width: 50%;" | ঘটনা ! টেমপ্লেট |- | যদি লেখকের ১০০ বছর আগে জীবনাবসান হয় | {{tlx|PD-old}} |- | যদি লেখকের {{En2bndigit|{{#expr:{{#time:xnY}}-95}}}} সালের পরে জীবনাবসান হয় ও লেখা {{En2bndigit|{{#expr:{{#time:xnY}}-95}}}} সালের আগে প্রকাশিত হয় | {{tlx|Pd/1923|Year the author died}} |} =={{En2bndigit|{{#expr:{{#time:xnY}}-95}}}} সাল থেকে ১৯৬৩ সাল পর্যন্ত== এই সময়ের মধ্যে প্রকাশিত লেখার ক্ষেত্রে তাদের কপিরাইট পেতে প্রকাশনার ২৭-২৮ বছর পর পুনর্নবীকরণ করা প্রয়োজন। পুনর্নবীকরণ ২৮ তম বছরেই করতে হবে, তার আগেও না পরে না।( এই আইন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কপিরাইট আইনের ধারা মতে প্রযোজ্য। যদি লেখক পুনর্নবীকরণের বছরের আগে মারা যান তাহলে, সকল অধিকার তার উত্তরাধিকারী এবং সম্পত্তির বর্তাবে। এই ক্ষেত্রে, উত্তরাধিকারীরা ২৭-২৮ তম বছরেই কপিরাইটের পুনর্নবীকরণ করতে পারবেন। * কপিরাইটের নবীকরণ সম্পর্কে আরো জানার জন্য, দেখুন: [[সাহায্য:কপিরাইট নবীকরণ]] {| class="prettytable" style="border-spacing: 3em; width: 75%; margin: 1em auto 1em auto;" |+ লাইসেন্স টেমপ্লেটের উদাহরণ ! style="width: 50%;" | ঘটনা ! টেমপ্লেট |- |যদি কপিরাইট পুনর্নবীকরণ করা না হয়ে থাকে | {{tlx|PD-US-no-renewal|year the author died|year the work was published}} |- | যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-এর বাইরে প্রকাশিত হয়ে থাকে,যেখানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-এর আইন মেনে চলার দরকার নেই, ১৯৯৬ সালের আগের আইন মতে তা সেই প্রকাশের মূল দেশে পাবলিক ডোমেইন | {{tlx|Pd/1996|year the author died}} |} ==১৯৬৩ সালের পরে প্রকাশিত== ১লা জানুয়ারি ১৯৬৪ সালের পর থেকে পুনর্নবীকরণের আর কোনো প্রয়োজন ছিল না এবং কপিরাইটের সময়সীমার প্রকাশের পরে ৯৫ বছর পর্যন্ত লাঘু থাকবে। ১৯৭৮ সালের আগে একটি সঠিক কপিরাইটের নোটিশ ছাড়াই প্রকাশিত হলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পাবলিক ডোমেইনে প্রবেশ করবে। ১লা জানুয়ারি ১৯৭৮ সাল থেকে ১লা মার্চ ১৯৮৯ সালের মধ্য প্রকাশিত প্রকাশনা হয় কপিরাইট বিজ্ঞাপ্তি দিতে হবে অথবা ৫ বছরের মধ্য কপিরাইট নিবন্ধন করতে হবে, যদি এই দুইটি কোনোটিই না হয়ে থাকে তবে তা স্বয়ংক্রিয়ভাবে পাবলিক ডোমেইনে প্রবেশ করবে। এছা ছাড়া অন্য সকল প্রকাশনা কপিরাইট থাকতে পারে যা উইকিসংকলনে হোস্ট করা যাবে না। {| class="prettytable" style="border-spacing: 3em; width: 75%; margin: 1em auto 1em auto;" |+ লাইসেন্স টেমপ্লেটের উদাহরণ ! style="width: 50%;" | ঘটনা ! টেমপ্লেট |- | কপিরাইটের নোটিশ বা ছাড়াই প্রকাশিত হলে বা পরে নিবন্ধন না করলে | {{tlx|PD-US-no-notice|year the author died}} |- | ক্রিয়েটিভ কমন্স লাইসেন্সের একটি সাধারণ উদাহরণ | {{tlx|CC-BY-SA-4.0}} |} ==কেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কপিরাইট আইন?== উইকিসংকলন এবং উইকিমিডিয়ার সমস্ত অন্যান্য প্রকল্প যে কম্পিউটারের মাধ্যমে হোস্ট করা হয় সেইটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আয়াসবার্ন, ভার্জিনিয়ায় অবস্থিত। উইকিমিডিয়া ফাউন্ডেশনের দ্বারা যে দাতব্য প্রতিষ্ঠান চালনা করা হয় সেটিও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ক্যালিফোর্নিয়া সান ফ্রান্সিস্কোতে অবস্থিত। তাই ওয়েবসাইটে হোস্ট করা সকল লেখা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সকল কপিরাইট সংক্রান্ত আইন মান্য করে চলা আবশ্যক। এমনকি আপনি যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাইরে বসবাস করেন তাতেও উইকিসংকলন এবং উইকিসংকলন দ্বারা হোস্ট করা সব কাজ প্রভাবিত করে আইন পরিবর্তন করতে পারবে না। অন্যান্য বেশ কয়েকটি উইকিসংকলন এবং কিছু অন্যান্য উইকিমিডিয়া প্রকল্পের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-এর বাইরে প্রকাশনার কপিরাইট আইনকে সম্মান করে। বাংলা উইকিসংকলন কপিরাইট আইনকে সম্মান করে। কপিরাইট আইন মাত্র এক সেট সম্মান সম্ভব সহজ সিস্টেম এবং এমনকি এই সময়ে অত্যন্ত জটিল হতে পারে। ===মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-এর বাইরে প্রকাশনা=== মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-এর বাইরে প্রকাশনার বিষয়ে নিয়মাবলী জটিল হতে পারে। বাংলা উইকিসংকলনে মূলত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-এর বাইরে অর্থাৎ ভারতীয় উপমহাদেশে প্রকাশিত বাংলা ভাষায় লেখা তথ্যের উপর কাজ হবে, তাই এই বিষয়ে কপিরাইট সংক্রান্ত নির্দেশিকা সকল অবদানকারির পরিষ্কার ধারনা থাকা দরকার। কিছু কিছু লিখিত উপাদান ভারতের কপিরাইট আইনের আওতায় থাকলেও, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দেশে পাবলিক ডোমেইনে হতে পারে। অন্যান্য লিখিত উপাদান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কপিরাইট আইনের আওতায় থাকলেও ভারতে পাবলিক ডোমেইনে হতে পারে। উদাহরণস্বরূপ, [[লেখক: আর্থার কোনান ডয়েল | আর্থার কোনান ডয়েল]] (২২শে মে ১৮৫৯ - ৭ই জুলাই ১৯৩০) লিখিত শার্লক হোমস্‌ এর শেষ গল্প সংগ্রহ,'' [[কেশবুক অব শার্লক হোমস্‌ ]]'' '(১৯২১ থেকে ১৯২৭ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল)। তিনি যুক্তরাজ্য বসবাসকারী একজন ব্রিটিশ নাগরিক ছিলেন। ব্রিটিশ কপিরাইট আইন অনুযায়ী লেখকের মৃত্যুর ৭০ বছর পর মেয়াদ শেষ, তাই এই সংগ্রহ ২০০১ সালে যুক্তরাজ্য পাবলিক ডোমেইনে প্রবেশ করেছে। তবে, এই সংগ্রহ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রেজিস্ট্রি বা নিবন্ধিত করা ছিল এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কপিরাইট নবীনিকরণ করা হয়েছিল। তাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আইন অনুযায়ী কপিরাইট প্রকাশনার ৯৫ বছর পর মেয়াদ শেষ, তাই এই সংগ্রহ ২০২৩ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাবলিক ডোমেইনে প্রবেশ করবে। তাই এই সংগ্রহ এই বাংলা উইকিসংকলনে প্রকাশ করা যাবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অন্যান্য দেশের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ রাখতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার কপিরাইট আইনে কিছু পরিবর্তন করে।যেকোন লিখিত উপাদান ১৯৯৬ সালের পর থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে কপিরাইট থাকতে পারে। তথাপি উপরে উল্লিখিত অন্যান্য কোনো কপিরাইট আইনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কপিরাইট হতে পারে।১৯৯৪ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র [[:en:Uruguay Round Agreements Act|উরুগুয়ে রাউন্ড চুক্তি আইন]] (URAA) নামক কপিরাইট সংক্রান্ত এক আইন প্রণয়ন করে। তাতে কিছু কপিরাইট আইনে পরিবর্তন আসে। এতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-এর বাইরে প্রকাশনার কিছু কিছু লিখিত উপাদান পাবলিক ডোমেইনে চলে আসে এবং অন্যান্য কপিরাইট আইন প্রসারিত হয়। URAA আইনের অধীনে, যদি ১লা জানুয়ারি ১৯৯৬ সালের হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-এর বাইরের প্রকাশনা তার নিজের দেশের তখনও কপিরাইটের অধীনে থাকে, তবে তার কপিরাইট অবস্থা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তার পর্যায়কাল পরিবর্তন হবে যেমনভাবে উৎস দেশে হবে। আই আইন কেবলমাত্র প্রয়োগ হবে সেই লিখিত উপাদানের উপর যেটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-এর বাইরে প্রকাশিত হয়েছে এবং যিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দেশর নাগরিক নয়, এমন কি সেই লেখাটি ১৯৯৬ সালে আগে কখনই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত হয়নি।ফলে [[:en:Uruguay Round Agreements Act|উরুগুয়ে রাউন্ড চুক্তি আইন]] (URAA) মানে এই হয় যে, উৎস দেশে যে সকল লিখিত উপাদান পাবলিক ডোমেইনে চলে এসেছে, সেইগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দেশেও পাবলিক ডোমেইন। তাই ভারতীয় উপমহাদেশে প্রকাশিত বাংলা ভাষায় লেখা পাবলিক ডোমেইনে চলে আসা লিখিত উপাদান বাংলা উইকিসংকলনে সার্ভারে রাখা যাবে বা এখানে প্রকাশ করা যাবে। *নির্দিষ্ট দেশের কপিরাইট আইন সম্পর্কে আরো তথ্যের জন্য, উইকিমিডিয়া কমন্স নিম্নলিখিত নির্দেশিকা আছে [[Commons:Commons:Licensing|উইকিমিডিয়া কমন্স লাইসেন্স]]। ===ভারতের কপিরাইট আইন=== '''এখানে কপিরাইট আইন সংক্রান্ত যা লেখা হয়েছে তা কেবলমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রর কপিরাইট আইন''' । যেহেতু বাংলা উইকিসংকলনে ভারত বা ভারতীয় উপমহাদেশে প্রকাশিত বাংলা ভাষায় লেখা তথ্যের উপর মুলত কাজ হবে, তাই ভারতের কপিরাইট আইন সম্পর্কে সকল অবদানকারির পরিষ্কার ধারনা থাকা দরকার। [http://copyright.gov.in/Documents/CopyrightRules1957.pdf ভারতীয় কপিরাইট আইন, ১৯৫৭] অনুসারে লেখকের মৃত্যুর ৬০ বছর পর পঞ্জিকাবর্ষের সূচনা থেকে সকল লেখকের রচনার কপিরাইটের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যায়। (অর্থাৎ, আজ {{CURRENTYEAR}} সালের উপর ভিত্তি করে ১ জানুয়ারি {{En2bndigit|{{#expr:{{#time:xnY}}-60}}}}-এর পূর্বে লেখকের মৃত্যু হয়েছে এমন লেখকের সকল রচনা পাবলিক ডোমেইনের আওতাভুক্ত হবে)। *ভারতীয় কপিরাইট আইন সম্পর্ক বিস্তারিত জানতে দেখুন : [[ভারতীয় কপিরাইট আইন]] {{সাহায্য:কপিরাইট/পাবলিক ডোমেইন/অবস্থান}} ==অন্যান্য বেশ কয়েকটি পরিস্থিতি== সমস্ত কপিরাইট আইন লেখকের মৃত্যু বা প্রকাশনার বছরের উপর ভিত্তি করে হয় না। যেমন: * মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফেডারেল সরকারের প্রকাশিত লেখাগুলিকে পাবলিক ডোমেইনে বলে মনে করা হয়। এক্ষেত্রে {{tl|PD-USGov}} লাইসেন্স টেমপ্লেট ব্যবহার করুন । ==বিশেষ টিকা== * সাময়িক পত্রিকা: যখন কোনো সাময়িক পত্রিকা (যেমন একটি ম্যাগাজিন বা সংবাদপত্র ) নিয়ে কাজ করা হবে, সাময়িক পত্রিকার মধ্যে প্রতিটি নিবন্ধে জন্য পৃথক কপিরাইট আইন আছে। এর বিস্তারিত জানার জন্য দেখুন [[উইকিসংকলন:সাময়িক পত্রিকা]]। যদি সাময়িক পত্রিকার কোনো সংখ্যা বা সংস্করন কপিরাইটের আওতায় থাকে , তবে তার মধ্যের সকল লেখাই কপিরাইটের আওতায় থাকে । * মরণোত্তর প্রকাশিত: যদি লেখা লেখকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয় বা এবং সেই প্রকাশনা যদি ২০০২ সালের পরে হয়, তবে তা পাবলিক দোমেইনে প্রবেশ করবে যদি লেখকের মৃত্যু ৭০ বছর আগে হয়ে থাকে। এক্ষেত্রে এটাই দেখা হবে , প্রকাশিত লেখাটি ২০০৩ সালের পরে প্রকাশিত হয়েছিল কিনা বা লেখকের মৃত্যু {{#expr:{{#time:xnY}}-71}}}} সালে বা আগে হয়েছিল কিনা। * অনুবাদ সাহিত্য: অনুবাদ সাহিত্য মূল সাহিত্য থেকে স্বতন্ত্র নতুন একটি কপিরাইট স্বত্তা তৈরি হয়, তাই এমনি গ্রন্থের ক্ষেত্রে যে নিয়ম লাঘু হয়,অনুবাদ সাহিত্যের ক্ষেত্রে একই নিয়ম খাটে। ==আর ও দেখুন== * উইকিসংকলন এ নীতিমালা ও সাহায্য পাতা সংযোগগুলি জন্য, দেখুন: [[সাহায্য: কপিরাইট]] * কপিরাইট লাইসেন্সের টেমপ্লেট একটি তালিকা জন্য, দেখুন: [[সাহায্য: কপিরাইট ট্যাগ]] * কাজ পাবলিক ডোমেইনে বা না কিনা সম্পর্কে আরও তথ্যের জন্য, দেখুন: [[সাহায্য: পাবলিক ডোমেইন]] * উইকিসংকলন এর নীতি সম্পর্কে আরও তথ্যের জন্য, দেখুন: [[উইকিসংকলন: কপিরাইট নীতিমালা]] ==কপিরাইট লঙ্ঘন== আপনি খুঁজে পান ও বিশ্বাস করেন যে, কোন একটি লেখা কপিরাইট বিধিলঙ্ঘন করেছে , তাহলে আপনি [[Wikisource:Possible copyright violations|সম্ভাব্য কপিরাইট লঙ্ঘন]] পাতায় বার্তা দিয়ে লেখাটিকে উইকিসংকলন থেকে সরিয়ে ফেলার অনুরোধ করতে পারেন। বিকল্পরূপে আপনার যদি দেখেন আপনার নিজের কপিরাইট লঙ্ঘন করা হয়েছে, আপনি [[wikimedia:Designated agent| উইকিমিডিয়া ফাউন্ডেশনের দায়িত্বপ্রাপ্ত এজেন্টের]] সাথে যোগাযোগ করে লেখাটি অপসারণ করার অনুরোধ জানাতে পারেন। সমস্যা সংশোধন না হওয়া পর্যন্ত পাতাটিতে অবিলম্বে একটি কপিরাইট লঙ্ঘন বিজ্ঞপ্তি দিয়ে লেখা ফাঁকা করা হবে। আপনি অবশ্যই আপনার দাবির সমর্থনে কিছু প্রমাণ প্রদান করবেন। আপনি প্রমানের জন্য কোনো URL বা অন্যান্য রেফারেন্স প্রদান করতে পারেন। ইচ্ছাকৃতভাবে বার বার এই নীতি বিজ্ঞপ্তি ঘোষিত হওয়ার পর কপিরাইটযুক্ত গ্রন্থে যে অবদানকারী যোগ করবেন, প্রকল্প উইকিসংকলন সম্পাদনা করা থেকে সেই অবদানকারীকে অবরুদ্ধ করা হতে পারে। ==আরও দেখুন== * [[w:Online Copyright Infringement Liability Limitation Act|অনলাইনে কপিরাইট লঙ্ঘন দায়বদ্ধতা সীমাবদ্ধতা আইনের]] অধীনে উইকিমিডিয়ার [[wikimedia:Designated agent|দায়িত্বপ্রাপ্ত এজেন্ট]] * [[সাহায্য:পাবলিক ডোমেইন]] * [[সাহায্য:কপিরাইট ট্যাগ]] (লাইসেন্সিং অবস্থা মনোনীত করার জন্য ব্যবহৃত টেমপ্লেট) [[বিষয়শ্রেণী:উইকিসংকলনের নীতিমালা]] agmckojqygp5j8dgrpll34okb92il5q 10 9620 1946188 1946089 2026-05-03T06:59:57Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1946188 wikitext text/x-wiki 452105 92c5dertfqoa5jdguemyymslmpax5a4 10 9621 1946189 1946090 2026-05-03T07:00:07Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1946189 wikitext text/x-wiki 563846 dx6ydcq2apo1di2u27zf45ack3lzkzq 10 9622 1946190 1946091 2026-05-03T07:00:17Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1946190 wikitext text/x-wiki 19563 5y13ir8nus1iu9mdisbai0tlnemn0rj 10 9623 1946191 1946092 2026-05-03T07:00:27Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1946191 wikitext text/x-wiki 19563 5y13ir8nus1iu9mdisbai0tlnemn0rj 6 604030 1946176 1835662 2026-05-02T16:21:23Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[চিত্র:4990010208678 - Rangalal, Ghosh, Manmathanath, 520p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1929).pdf]] পাতাটিকে [[চিত্র:রঙ্গলাল - মন্মথনাথ ঘোষ (১৯২৯).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1835662 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Author = | Editor = | Translator = | Illustrator = | Title = LITERATURE, bengali (1929) | Subtitle = 4990010208678 - Rangalal, Ghosh, Manmathanath, 520p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1929).pdf | Series title = 4990010208678 - Rangalal, Ghosh, Manmathanath, 520p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1929).pdf | Volume = | Edition = | Publisher = | Printer = | Date = 1929 | City = কলকাতা | Language = {{language|bn}} | Description = | Source = {{DLI|}} | Image = {{PAGENAME}} | Image page = | Permission = | Other versions = | Wikisource =s:bn:Index:{{PAGENAME}} | Homecat = }} =={{int:license-header}}== {{পাবলিক ডোমেইন ভারত}} 2w3kegvq848hd147rhxtbu0so6ajzfx 1946177 1946176 2026-05-02T16:24:11Z Bodhisattwa 2549 1946177 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Wikidata = Q139617925 }} =={{int:license-header}}== {{Pd/1923|1959}} [[Category:Bengali-language books]] kzrhm6wffpw9bfkm934o60dxbapjifa 104 879425 1946118 1946100 2026-05-02T13:12:06Z BabulB 2144 1946118 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>একেবারে ছাড়িয়া দিয়৷ সাঁতার দিবার উদ্যোগ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে লাকিল৷ পরে হৃদয়ের ভিতরে যেন কে বলিল, 'ভয় নাই উঠ—আমি তোমার স্বামীকে দেখাইব।' {{ফাঁক}}মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে—সেই অবস্থার পর—সেই জলের ভিতরে, সেই দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে—হৃদয় প্রাণ আলোকিত করিয়া মন মধ্যে এই ভাব উঠিবা মাত্র সরলা সাহসের বজ্র হৃদয়ে বাঁধিয়া সাঁতার দিতে লাগিল । সাঁতার দিয়া তীরে উঠিল। আর্দ্র বস্ত্রে, আর্দ্র কেশে কাঁপিতে কাঁপিতে পুষ্করিণী ত্যাগ করিয়া গ্রামের মাঠে গিয়া পড়িল। মাঠের মধ্যে একটী উপবন ছিল সেই উপবন-নিকটে আর্দ্র বস্ত্রে বসিয়া রহিল । বসিয়াছে কিন্তু জ্ঞান নাই কোথায় । সরলার আত্মা, বিশ্বাস চক্ষু খুলিয়া- ভিতরের দিকে কি দেখিতে লাগিল । এই সংসারের তর্জন গর্জ্জনের মধ্যে জ্বালা যন্ত্রণার ভিতরে কি এক সুখের প্রস্রবণ লুকান আছে, সরলার আত্মা তাহারই অন্বেষণ করিতে লাগিল। কাহাকে<noinclude>{{rvh|১৪৭}}</noinclude> nf3zvoea50kmfysj48lamld0shhtais 1946144 1946118 2026-05-02T14:47:31Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946144 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>একেবারে ছাড়িয়া দিয়৷ সাঁতার দিবার উদ্যোগ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে {{SIC|লাকিল|লাগিল}}। পরে হৃদয়ের ভিতরে যেন কে বলিল, 'ভয় নাই উঠ—আমি তোমার স্বামীকে দেখাইব।' {{ফাঁক}}মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে—সেই অবস্থার পর—সেই জলের ভিতরে, সেই দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে—হৃদয় প্রাণ আলোকিত করিয়া মন মধ্যে এই ভাব উঠিবা মাত্র সরলা সাহসের বজ্র হৃদয়ে বাঁধিয়া সাঁতার দিতে লাগিল। সাঁতার দিয়া তীরে উঠিল। আর্দ্র বস্ত্রে, আর্দ্র কেশে কাঁপিতে কাঁপিতে পুষ্করিণী ত্যাগ করিয়া গ্রামের মাঠে গিয়া পড়িল। মাঠের মধ্যে একটী উপবন ছিল সেই উপবন-নিকটে আর্দ্র বস্ত্রে বসিয়া রহিল। বসিয়াছে কিন্তু জ্ঞান নাই কোথায়। সরলার আত্মা, বিশ্বাস চক্ষু খুলিয়া ভিতরের দিকে কি দেখিতে লাগিল। এই সংসারের তর্জন গর্জ্জনের মধ্যে জ্বালা যন্ত্রণার ভিতরে কি এক সুখের প্রস্রবণ লুকান আছে, সরলার আত্মা তাহারই অন্বেষণ করিতে লাগিল। কাহাকে<noinclude>{{rvh|১৪৭}}</noinclude> eljj1f1wptt1ap16jzt8ru9uqizojjz 104 879426 1946119 1946101 2026-05-02T13:13:00Z BabulB 2144 1946119 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>দেখিবার জন্য—কাহাকে দেখিয়া জীবনের সমুদয় জ্বালা ভুলিবার জন্য, সরলাসুন্দরী পাগলিনীর মত আকাশের এক দিকে চক্ষু দুটীকে বাঁধিয়া অন্তর- রাজ্যে প্রবেশ করিল ? বাহিরের চক্ষু অসাড়—কিন্তু ভিতরের যোগ-চক্ষু তেজীয়ান—প্রস্ফুটিত। সরলা কাতর স্বরে, ভিতরের দিকে প্রেমের মুখ ফিরাইয়া বলিল, ভগবান্ ! দেখা দাও। দেখা কি দেবে না ? পৃথিবীতে এ অবস্থায় আমায় কে রক্ষা করিবে ? দয়াময় আজ দয়া প্রকাশ কর ! চারিদিক আঁধার দেখিতেছি। যা আনন্দময়ি! পাপিয়সীকে একবার দেখা দে মা ! আয় মা আয় ! আয় আয় আয় ! মাগো! এই যে—এই যে পেয়েছি—পেয়েছি পেয়েছি ! জয় ব্রহ্ম ! জয় ব্ৰহ্ম ! জয় ব্রহ্ম ! ওঁ ওঁ ওঁ হরি ওঁ ! হরি হরি হরি হরি !!! বলিতে বলিতে সরলা বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া ভূমে পড়িয়া গেল। আজ ঈশ্বরের কৃপা হইয়াছে—ঈশ্বর হৃদয় আলো করিরা সরলাকে দেখা দিয়াছেন। সরলার আর বাহু জ্ঞান নাই। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে—দুনয়ন<noinclude>{{rvh|১৪৮}}</noinclude> 1rxe6o7c0m9031g5l5hqmyh7vy6dgh5 1946145 1946119 2026-05-02T14:52:26Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946145 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>দেখিবার জন্য—কাহাকে দেখিয়া জীবনের সমুদয় জ্বালা ভুলিবার জন্য, সরলাসুন্দরী পাগলিনীর মত আকাশের এক দিকে চক্ষু দুটীকে বাঁধিয়া অন্তর রাজ্যে প্রবেশ করিল? বাহিরের চক্ষু অসাড়—কিন্তু ভিতরের যোগ-চক্ষু তেজীয়ান—প্রস্ফুটিত। সরলা কাতর স্বরে, ভিতরের দিকে প্রেমের মুখ ফিরাইয়া বলিল, ভগবান্! দেখা দাও। দেখা কি দেবে না? পৃথিবীতে এ অবস্থায় আমায় কে রক্ষা করিবে? দয়াময় আজ দয়া প্রকাশ কর! চারিদিক আঁধার দেখিতেছি। যা আনন্দময়ি! পাপিয়সীকে একবার দেখা দে মা! আয় মা আয়! আয় আয় আয়! মাগো! এই যে—এই যে পেয়েছি—পেয়েছি পেয়েছি! জয় ব্রহ্ম! জয় ব্ৰহ্ম! জয় ব্রহ্ম! ওঁ ওঁ ওঁ হরি ওঁ! হরি হরি হরি হরি!!! বলিতে বলিতে সরলা বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া ভূমে পড়িয়া গেল। আজ ঈশ্বরের কৃপা হইয়াছে—ঈশ্বর হৃদয় আলো করিরা সরলাকে দেখা দিয়াছেন। সরলার আর বাহ্য জ্ঞান নাই। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে—দুনয়ন<noinclude>{{rvh|১৪৮}}</noinclude> 9iyvndqvva2p5faob8uif0pwdmu6uky 104 879427 1946121 1946102 2026-05-02T13:14:04Z BabulB 2144 1946121 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>বহিয়া প্রেমাশ্রু ঝরিতেছে। সরলার নারী জীবন সার্থক হইল—এত দিনের পর সতীত্বের পুরস্কার লাভ হইল । হৃদয় বলীয়ান্‌ হইল, বিশ্বাস— পর্ব্বতের ন্যায় অটল হইল—-সুখ দুঃখ সব সমান হইয়া গেল। পাঠিকা! সরলার মত সতী হও, ঈশ্বর দর্শন দিবেন—নারীজন্ম সার্থক হইবে । {{ফাঁক}}গণেশ সরলাকে দেখিতে না পাওয়ায় বড় চিত্তিতা ও দুঃখিত ছিল। বাটীর দাসীকে চুপে চুপে বলিল, ওদের বাড়ীতে যে মেয়েটী এসেছিল সে কোথায় গেল বলতে পারিস ? সে কিছু পূর্ব্বে বনের ধারে দেখিয়াছিল কে একজন বসিয়া রহি য়াছে ;—সরলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র দাসী বলিল, বোধ হয় যেন দেখিছি গো । গণেশ একটু চমকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় বল দেখি —যা দেখি চুপে চুপে——দেখিস্ ঠাকুরুণ যেন না জানতে পারেন। দাসী সেই বনের দিকে পিয়া দেখিল সরলা চক্ষু মুদিয়া কি ভাবিতেছে । দাসী 'প্রায় এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সরলা চক্ষু<noinclude>{{rvh|১৪৯}}</noinclude> fsnugurl9z9omv4gl710c2shwelrixm 1946146 1946121 2026-05-02T14:55:48Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946146 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>বহিয়া প্রেমাশ্রু ঝরিতেছে। সরলার নারী জীবন সার্থক হইল—এত দিনের পর সতীত্বের পুরস্কার লাভ হইল। হৃদয় বলীয়ান্‌ হইল, বিশ্বাস—পর্ব্বতের ন্যায় অটল হইল—-সুখ দুঃখ সব সমান হইয়া গেল। পাঠিকা! সরলার মত সতী হও, ঈশ্বর দর্শন দিবেন—নারীজন্ম সার্থক হইবে। {{ফাঁক}}গণেশ সরলাকে দেখিতে না পাওয়ায় বড় চিন্তিতা ও দুঃখিত ছিল। বাটীর দাসীকে চুপে চুপে বলিল, ওদের বাড়ীতে যে মেয়েটী এসেছিল সে কোথায় গেল বলতে পারিস? সে কিছু পূর্ব্বে বনের ধারে দেখিয়াছিল কে একজন বসিয়া রহিয়াছে;—সরলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র দাসী বলিল, বোধ হয় যেন দেখিছি গো। গণেশ একটু চমকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় বল দেখি—যা দেখি চুপে চুপে—দেখিস্ ঠাক্‌রুণ যেন না জানতে পারেন। দাসী সেই বনের দিকে গিয়া দেখিল সরলা চক্ষু মুদিয়া কি ভাবিতেছে। দাসী প্রায় এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সরলা চক্ষু<noinclude>{{rvh|১৪৯}}</noinclude> hdqwkdejd3ew4aerxa9vj15bi30vi9w 104 879428 1946123 1946103 2026-05-02T13:15:09Z BabulB 2144 1946123 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>খুলিল। দাসী জিজ্ঞাসা করিল, তোমায় কি সাপে কামড়াইয়াছিল ? `সরলা বলিল, হাঁ আমাকেই কামড়াইয়াছিল। তুমি এখানে কেন ? দাসী বলিল, তুমি এখন আর কোথাও যাইও না ৷ আমি ফিরিয়া আসিলে যাইবে। সরলা বলিল, কেন ? তুমি কোথায় যাবে । দাসী ‘আর কিছু উত্তর না করিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল । {{ফাঁক}}দাসী ফিরিয়া আসিয়া গণেশকে বলিল হাঁ—সে মেয়েটী এখনও সেখানে আছে । গণেশ বলিল, তুমি তাকে এই পত্রখানি দিবে, যদি তোমার সঙ্গে আসিতে চায় আমাদের ওই মাঠের ধারের বাগানে লইয়া আসিবে। এ কথা আর কাহাকেও বলিও না। গণেশের পত্রখানি লইয়। দাসী যাইয়া সরলাকে প্রদান করিল । সরলা পত্র পড়িল,— {{ফাঁক}}দিদি ! {{ফাঁক}}আমি মেয়ে মানুষ, পরাধীনা। ক্ষমতা নাই। একবার যদি দয়া করিয়া আমাদের বাগানে এস তো, ভাল হয় । ভগবান্ সে ক্ষমতা দেন নাই,<noinclude>{{rvh|১৫০}}</noinclude> q8lmk40wth6udw3pgtdwmzeh4unudjf 1946147 1946123 2026-05-02T15:00:03Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946147 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>খুলিল। দাসী জিজ্ঞাসা করিল, তোমায় কি সাপে কামড়াইয়াছিল? সরলা বলিল, হাঁ আমাকেই কামড়াইয়াছিল। তুমি এখানে কেন? দাসী বলিল, তুমি এখন আর কোথাও যাইও না। আমি ফিরিয়া আসিলে যাইবে। সরলা বলিল, কেন? তুমি কোথায় যাবে। দাসী আর কিছু উত্তর না করিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}দাসী ফিরিয়া আসিয়া গণেশকে বলিল হাঁ—সে মেয়েটী এখনও সেখানে আছে। গণেশ বলিল, তুমি তাকে এই পত্রখানি দিবে, যদি তোমার সঙ্গে আসিতে চায় আমাদের ওই মাঠের ধারের বাগানে লইয়া আসিবে। এ কথা আর কাহাকেও বলিও না। গণেশের পত্রখানি লইয়া দাসী যাইয়া সরলাকে প্রদান করিল। সরলা পত্র পড়িল,— {{ফাঁক}}দিদি! {{ফাঁক}}আমি মেয়ে মানুষ, পরাধীনা। ক্ষমতা নাই। একবার যদি দয়া করিয়া আমাদের বাগানে এস তো, ভাল হয়। ভগবান্ সে ক্ষমতা দেন নাই,<noinclude>{{rvh|১৫০}}</noinclude> 73fip1phu7zkj8ur19jk8hgetyrhwaj 104 879429 1946124 1946106 2026-05-02T13:15:46Z BabulB 2144 1946124 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>নহিলে আমার কাছে রাখিয়া সেবা শুশ্রূষা করিতাম। আর কি বলিব—কি লিখিব—দুই চক্ষু জলে ভাসিতেছে। {{Block right|{{কেন্দ্র|<poem>তোমার{{ফাঁক}} ভগিনী, গণেশ।{{ফাঁক}}</poem>}}}} {{ফাঁক}}সরলা সে পত্র পড়িয়া আর থাকিতে পারিল না, দাসীর সঙ্গে সেই বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইল । দাসী আসিয়া গণেশকে সংবাদ দিল । সরলা বাগানের সুন্দর শোভা দেখিয়া বাল্য- স্মৃতিতে উপস্থিত হইল । সরলা ভাবিতে লাগিল যখন পাঁচ বৎসরের তখন এক প্রকার অবস্থা ছিল। কাঠের পুতুল কাল্পনিক সন্তান ছিল, সেই সন্তানকে লালন পালন করিতাম। সেই সস্তানকে আদর করিয়া, সেই সন্তানের সহিত আনন্দ উপভোগ করিতাম । কথা কহিয়া, অতুল পুতুলে পুতুলে বিবাহ দিতাম । আপন ভগিনীকে, আপন মাসী, পিসীকে বেয়ান করিতাম। ধুলার মিছা ভাতে মিছ৷ ক্ষুধা<noinclude>{{rvh|১৫১}}</noinclude> ncynr5tofa4jidqy85qmyp5j949cmo5 1946148 1946124 2026-05-02T15:03:16Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946148 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>নহিলে আমার কাছে রাখিয়া সেবা শুশ্রূষা করিতাম। আর কি বলিব—কি লিখিব—দুই চক্ষু জলে ভাসিতেছে। {{Block right|{{কেন্দ্র|<poem>তোমার{{ফাঁক}} ভগিনী, গণেশ।{{ফাঁক}}</poem>}}}} {{ফাঁক}}সরলা সে পত্র পড়িয়া আর থাকিতে পারিল না, দাসীর সঙ্গে সেই বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইল। দাসী আসিয়া গণেশকে সংবাদ দিল। সরলা বাগানের সুন্দর শোভা দেখিয়া বাল্যস্মৃতিতে উপস্থিত হইল। সরলা ভাবিতে লাগিল যখন পাঁচ বৎসরের তখন এক প্রকার অবস্থা ছিল। কাঠের পুতুল কাল্পনিক সন্তান ছিল, সেই সন্তানকে লালন পালন করিতাম। সেই সন্তানকে আদর করিয়া, সেই সন্তানের সহিত কথা কহিয়া, অতুল আনন্দ উপভোগ করিতাম। পুতুলে পুতুলে বিবাহ দিতাম । আপন ভগিনীকে, আপন মাসী, পিসীকে বেয়ান করিতাম। ধুলার মিছা ভাতে মিছ৷ ক্ষুধা<noinclude>{{rvh|১৫১}}</noinclude> 2jl9wtwcs5hve7gp9p8m1jr2ohl3dqz 104 879434 1946112 2026-05-02T12:38:04Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946112 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{c|{{x-larger|'''বিদায়বরণ'''}}}} {{block center/s}}<poem>চারপ্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারি হাওয়ায় ::থমকে আছে সকালবেলাটা, রাত জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে ::মলিন আকাশের চোখের পাতা। বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো। :::যত সব ভাবনার আবছায়া :::::উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চারদিকে :::::::হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে। তাদের ধরি-ধরি করে মনটা; :::ভাবি, বেঁধে রাখি লেখায়; ::পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো। ::এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ত্ব নয়, ::::যতকিছু ঝাপসা হয়ে যাওয়া রূপ, ::::::ফিকে হয়ে-যাওয়া গন্ধ, :::::::কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, ::::::তাপহারা স্মৃতিবিস্মৃতির ধূপছায়া— ::::সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি :::::::যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 17zwxtcci9livsy7igwjommn5waucc5 104 879435 1946113 2026-05-02T12:42:29Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946113 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৩৭}} {{block center/s}}</noinclude><poem>মন বলছে, ডাকো ডাকো, :ঐ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী, :::ওকে একবার ডাকো ফিরে; দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো :::ওর মুখের দিকে; ::করো ওকে বিদায়বরণ। ::::বলো, “তুমি সত্য, তুমি মধুর, ::::::তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় ::::বসন্তের ফুলফোটা আর ফুলঝরার ফাঁকে। ::::::তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিখানি :::::::::সবখানেই, :::::::নীলে সবুজে সোনায় ::::::::::রক্তের রাঙা রঙে।” ::তাই আমার আজ মন ভেসেছে :::পলাশবনের চিকন ঢেউয়ে, ::::ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া :::::::আচমকা রোদ্‌দুরের ছটায়।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block center|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ৩ জুন, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> np2lam9w1o1r10xq6eosv7iuuejqcnx 1946136 1946113 2026-05-02T13:39:34Z Nettime Sujata 5470 1946136 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৩৭}} {{block center/s}}</noinclude><poem>মন বলছে, ডাকো ডাকো, :ঐ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী, :::ওকে একবার ডাকো ফিরে; দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো :::ওর মুখের দিকে; ::করো ওকে বিদায়বরণ। ::::বলো, “তুমি সত্য, তুমি মধুর, ::::::তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় ::::বসন্তের ফুলফোটা আর ফুলঝরার ফাঁকে। ::::::তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিখানি :::::::::সবখানেই, :::::::নীলে সবুজে সোনায় ::::::::::রক্তের রাঙা রঙে।” ::তাই আমার আজ মন ভেসেছে :::পলাশবনের চিকন ঢেউয়ে, ::::ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া :::::::আচমকা রোদ্‌দুরের ছটায়।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ৩ জুন, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> 38vxlg6qprrkp0phezeuzl6u6rgmw4t 104 879436 1946114 2026-05-02T12:47:53Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946114 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{c|{{x-larger|'''তেঁতুলের ফুল'''}}}} {{block center/s}}<poem>:জীবনে অনেক ধন পাই নি, ::::নাগালের বাইরে তারা; ::হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি ::::::হাত পাতি নি বলেই। ::সেই চেনা সংসারে ::::অসংস্কৃত পল্লীরূপসীর মতো ::::::ছিল এই ফুল মুখঢাকা— ::অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে, :::::::এই তেঁতুলের ফুল। বেঁটে গাছ পাঁচিলের ধারে, ::বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে; :::উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেঁষে। ::::ওর বয়স হয়েছে, যায় নি বোঝা। অদূরে ফুটেছে নেবুফুল, ::গাছ ভরেছে গোলকচাঁপায়, :::কোণের গাছে ধরেছে কাঞ্চন, ::::কুড়চিশাখা ফুলের তপস্যায় মহাশ্বেতা।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> kv9r05ngn0cvpob2inu7yjdnnhgzor0 104 879437 1946115 2026-05-02T12:53:37Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946115 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৩৯}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::::স্পষ্ট ওদের ভাষা, ::ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ। আজ যেন হঠাৎ এল কানে ::কোন্ ঘোমটার নিচে থেকে চুপিচুপি কথা; ::::দেখি, পথের ধারে তেঁতুলশাখার কোণে ::::::লাজুক একটি মঞ্জরী, ::::::::মৃদু বসন্তী রঙ, :::::::::মৃদু একটি গন্ধ, ::::::চিকন লিখন তার পাপড়ির গায়ে। ::::::শহরের বাড়িতে আছে :শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুলগাছ, :::::দিক্‌পালের মতো দাঁড়িয়ে ::::::উত্তরপশ্চিম কোণে, :::পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক, ::::::প্রপিতামহের বয়সি। :::এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে :::::সে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে, :::::::যেন বোবা ইতিহাসের সভাপণ্ডিত। :::ঐ গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে :::::তাদের কত লোকের নাম ::::আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা, ::::::তাদের কত লোকের স্মৃতি ::::::::ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 30x9uqouvbqlp3yy1ms08rb47x3odad 104 879438 1946116 2026-05-02T12:58:10Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946116 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৪০}} {{block center/s}}</noinclude><poem>একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়, :::::খুরের খট্‌খটানিতে অস্থির, :::খোলার চালা-দেওয়া ঘরে। কবে চলে গেছে সহিসের হাঁক-ডাকা :::সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ :::::ইতিবৃত্তের ওপারে। আজ চুপ হয়েছে হ্রেষাধ্বনি, :::রঙ বদল করেছে কালের ছবি। সর্দার কোচ্‌ম্যানের সযত্নসজ্জিত দাড়ি, :::চাবুক-হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, সেদিনকার শৌখিন সমারোহের সঙ্গে :::গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে। দশটা বেলার প্রভাতরৌদ্রে ::ঐ তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন :::অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাড়ি। বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাটা ::টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে। ::আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে— ::::না দেহে, না মনে, না অবস্থায়। :::::কিন্তু, চিরদিন দাঁড়িয়ে আছে ::::::সেই আত্মসমাহিত তেঁতুলগাছ :::::::মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রতি :::::::::ভ্রূক্ষেপ না ক’রে।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 0k2clsdm58qgv6n96awbpvhu57qhtgc 104 879439 1946117 2026-05-02T13:03:57Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946117 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৪১}} {{block center/s}}</noinclude><poem>মনে আছে একদিনের কথা, ::রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি; ::::ভোরের বেলায় আকাশের রঙ ::::::যেন পাগলের চোখের তারা। ::::দিক্‌হারানো ঝড় বইছে এলোমেলো, ::::::বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাখি ::::::::চারদিকে ঝাপট মারছে পাখা। ::::::::::রাস্তায় দাঁড়ালো জল, ::::::::আঙিনা গেছে ভেসে। ::::::বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছি, :::ক্রুদ্ধ মুনির মতো ঐ গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, ::::::তার শাখায় শাখায় ভর্ৎ‌সনা। :::গলির দুইধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধির মতো, :::::আকাশের অত্যাচারে :::প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের। ::একমাত্র ঐ গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে :::::আছে বিদ্রোহের বাণী, ::::আছে স্পর্ধিত অভিসম্পাত। :অন্তহীন ইঁটকাঠের মূক জড়তার মধ্যে :::ঐ ছিল একা মহারণ্যের প্রতিনিধি; সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপাণ্ডুর দিগন্তে। ::::কিন্তু, যখন বসন্তের পর বসন্ত এসেছে ::::::অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান;</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 25y6t7jnq1ps5x9w4gram9tjisba77g 104 879440 1946120 2026-05-02T13:13:19Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946120 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৪২}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:::ওকে জেনেছি যেন ঋতুরাজের বাহির-দেউড়ির দ্বারী, ::::::::উদাসীন, উদ্ধত। ::::সেদিন কে জেনেছিল— ::::::ঐ রূঢ় বৃহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা, ::::কে জেনেছিল বসন্তের সভায় ওর কৌলিন্য। ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি ::যেন গন্ধর্ব চিত্ররথ, ::::যে ছিল অর্জুনবিজয়ী মহারথী ::গানের সাধন করছে সে আপন-মনে একা ::::নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন্‌গুন্‌ সুরে। :::সেদিনকার কিশোর কবির চোখে :::::ঐ প্রৌঢ় গাছের গোপন যৌবনমদিরতা ::::::যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, :::::::মনে আসছে, তবে ::::::মৌমাছির পাখা-উতল-করা :::::::কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে ::::::::একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি, ::::::পরিয়ে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙুল দিয়ে :::::কোন্-একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে। :::::::যদি সে সুধাত, কী নাম, ::::::::::হয়তো বলতেম,— ::ঐ যে রৌদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে :::::ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আসে ::::::::একেও দেব সেই নামটি।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ৭ জুন, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> 6wvg0tv34lzvcfga2ahy1biuahbt6xj 1946122 1946120 2026-05-02T13:14:59Z Nettime Sujata 5470 1946122 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৪২}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:::ওকে জেনেছি যেন ঋতুরাজের বাহির-দেউড়ির দ্বারী, ::::::::::উদাসীন, উদ্ধত। ::::সেদিন কে জেনেছিল— ::::::ঐ রূঢ় বৃহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা, ::::কে জেনেছিল বসন্তের সভায় ওর কৌলিন্য। ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি ::যেন গন্ধর্ব চিত্ররথ, ::::যে ছিল অর্জুনবিজয়ী মহারথী ::গানের সাধন করছে সে আপন-মনে একা ::::নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন্‌গুন্‌ সুরে। :::সেদিনকার কিশোর কবির চোখে :::::ঐ প্রৌঢ় গাছের গোপন যৌবনমদিরতা ::::::যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, :::::::মনে আসছে, তবে ::::::মৌমাছির পাখা-উতল-করা :::::::কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে ::::::::একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি, ::::::পরিয়ে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙুল দিয়ে :::::কোন্-একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে। :::::::যদি সে সুধাত, কী নাম, ::::::::::::হয়তো বলতেম,— ::ঐ যে রৌদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে :::::ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আসে ::::::::::একেও দেব সেই নামটি।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ৭ জুন, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> drizobhmk75pdlwafpvnosep5brgpu0 104 879441 1946125 2026-05-02T13:16:53Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "নিবারণ করিতাম । পাঁচ জন সহচরীকে পাঁচ হাজার ভাবিয়া মহা যজ্ঞের ধুম লাগাইতাম। . মায়ের স্তন্য পান করিয়া বড় আনন্দ হইত। বিবা- হের বর কন্যা দেখিয়া প্রাণে সুখের তরঙ্গ উঠিত 1 নি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946125 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>নিবারণ করিতাম । পাঁচ জন সহচরীকে পাঁচ হাজার ভাবিয়া মহা যজ্ঞের ধুম লাগাইতাম। . মায়ের স্তন্য পান করিয়া বড় আনন্দ হইত। বিবা- হের বর কন্যা দেখিয়া প্রাণে সুখের তরঙ্গ উঠিত 1 নিমন্ত্রণে অনেকের সঙ্গে আহার করিয়া হৃদয় প্রফুল হইত ৷ সে এক সুখের সময়! কোমরে কাপড় বাঁধিয়া সখীদিগের গলা ধরিয়া, হাতে হাত রাখিয়া, এ পাড়া হইতে ও পাড়া—এ বাটী হইতে ও বাটী, এ বাগান হইতে ও বাগান এই প্রকারে কত স্থানে ইচ্ছামত যাতায়াত করিতাম। যখন বাহা ইচ্ছা তখন তাহাই করিতাম—তখন দিগ বিজয়িনী ছিলাম । মনের সকল সাধ মিটাইতাম ; - সাধ করিয়া ছেলে মারিতাম, আবার সাধ করিয়া ছেলের মৃত্যুশোকে কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত সুখলাভ করি- তাম ৷ তখন সুখের কুল চারিদিকে কুটিতে থাকিত, দুই হাতে ফুল তুলিয়া পা হইতে মাথ৷ পর্যন্ত যেন সাজাইতাম ৷ ফুল অফুরন্ত— অসংখ্য ফুলের ভরে ঢলিয়া পড়িতাম। আমার অধরের<noinclude>{{rvh|১৫২}}</noinclude> gyasr5r0mxktemedet78yi4pch1pykb 1946149 1946125 2026-05-02T15:07:37Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946149 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>নিবারণ করিতাম। পাঁচ জন সহচরীকে পাঁচ হাজার ভাবিয়া মহা যজ্ঞের ধুম লাগাইতাম। মায়ের স্তন্য পান করিয়া বড় আনন্দ হইত। বিবাহের বর কন্যা দেখিয়া প্রাণে সুখের তরঙ্গ উঠিত। নিমন্ত্রণে অনেকের সঙ্গে আহার করিয়া হৃদয় প্রফুল্ল হইত। সে এক সুখের সময়! কোমরে কাপড় বাঁধিয়া সখীদিগের গলা ধরিয়া, হাতে হাত রাখিয়া, এ পাড়া হইতে ও পাড়া—এ বাটী হইতে ও বাটী, এ বাগান হইতে ও বাগান এই প্রকারে কত স্থানে ইচ্ছামত যাতায়াত করিতাম। যখন যাহা ইচ্ছা তখন তাহাই করিতাম—তখন দিগ্‌বিজয়িনী ছিলাম। মনের সকল সাধ মিটাইতাম;—সাধ করিয়া ছেলে মারিতাম, আবার সাধ করিয়া ছেলের মৃত্যুশোকে কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত সুখলাভ করিতাম। তখন সুখের কুল চারিদিকে কুটিতে থাকিত, দুই হাতে ফুল তুলিয়া পা হইতে মাথ৷ পর্য্যন্ত যেন সাজাইতাম। ফুল অফুরন্ত—অসংখ্য ফুলের ভরে ঢলিয়া পড়িতাম। আমার অধরের<noinclude>{{rvh|১৫২}}</noinclude> 3ytf5r5rqxnh332801efsrd0tz4llr7 104 879442 1946126 2026-05-02T13:18:00Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "হাসির কিরণে, পিতামাতার সুধোমানে কত ফুল কুটিয়া উঠিত। বাল্যকালের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে সরলার সুখোস উথলিয়া উঠিতেছে— এত জ্বালা যন্ত্রণার পর সরলার এত সুখ কখন ঘটে নাই 1 সরলা দু..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946126 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>হাসির কিরণে, পিতামাতার সুধোমানে কত ফুল কুটিয়া উঠিত। বাল্যকালের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে সরলার সুখোস উথলিয়া উঠিতেছে— এত জ্বালা যন্ত্রণার পর সরলার এত সুখ কখন ঘটে নাই 1 সরলা দুরবস্থা ভুলিয়াছে—কেন না সরলা ঈশ্বর দর্শন পাইয়াছে । সরলা ঐ রূপে তাবিতেছে. এমন সময়ে হঠাৎ প্রিয়সখী গণেশসুন্দরী আসিয়া, তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইল—সরলা কিছুই জানিতে পারিল না। গণেশ অঞ্চল দিয়া সরলার চক্ষু টিপিয়া ধরিল। সরলা বলিল, কেও গণেশ দিদি ! {{ফাঁক}}হাঁ আমি সেই পোড়ার মুখী; অস্পষ্টস্বরে গণেশ এই কথা বলিল । সরলা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে বলিল, গণেশ তুমি আমায় আর ভাল বাসিও না ; আমায় বিদায় দাও—আমার যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাই । {{ফাঁক}}গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাইবে ? {{ফাঁক}}সরলা। আমার পিতার রাজ্য চারিদিকে বিস্তৃত ; যেখানে যাইব, সেইখানেই পিতা আছেন ;<noinclude>{{rvh|১৫৩}}</noinclude> jusu1f7v89zyywcupkeopuv0rqhpdge 1946150 1946126 2026-05-02T15:11:00Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946150 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>হাসির কিরণে, পিতামাতার সুখোদ্যানে কত ফুল ফুটিয়া উঠিত। বাল্যকালের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে সরলার সুখোৎস উথলিয়া উঠিতেছে—এত জ্বালা যন্ত্রণার পর সরলার এত সুখ কখন ঘটে নাই। সরলা দুরবস্থা ভুলিয়াছে—কেন না সরলা ঈশ্বর দর্শন পাইয়াছে। সরলা ঐ রূপে ভাবিতেছে এমন সময়ে হঠাৎ প্রিয়সখী গণেশসুন্দরী আসিয়া, তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইল—সরলা কিছুই জানিতে পারিল না। গণেশ অঞ্চল দিয়া সরলার চক্ষু টিপিয়া ধরিল। সরলা বলিল, কেও গণেশ দিদি! {{ফাঁক}}হাঁ আমি সেই পোড়ার মুখী; অস্পষ্টস্বরে গণেশ এই কথা বলিল। সরলা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে বলিল, গণেশ তুমি আমায় আর ভাল বাসিও না; আমায় বিদায় দাও—আমার যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাই। {{ফাঁক}}গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাইবে? {{ফাঁক}}সরলা। আমার পিতার রাজ্য চারিদিকে বিস্তৃত; যেখানে যাইব, সেইখানেই পিতা আছেন;<noinclude>{{rvh|১৫৩}}</noinclude> 8d1txfjlejp8cj8prfkydo8iqi102yz 104 879443 1946127 2026-05-02T13:20:33Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "তবে আর ভয় কিসের ? লোকালয়ে থাকিতে আর আমার ইচ্ছা হয় না। বিজন বনে যাইয়া - ঈশ্বরকে ডাকিতে ইচ্ছা হয় ;—এখন, আর কিছু ভাল লাগে না । {{ফাঁক}}গণেশ ৷ কি ভাল লাগে ?- {{ফাঁক}}সরলা । ভাল লাগে..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946127 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>তবে আর ভয় কিসের ? লোকালয়ে থাকিতে আর আমার ইচ্ছা হয় না। বিজন বনে যাইয়া - ঈশ্বরকে ডাকিতে ইচ্ছা হয় ;—এখন, আর কিছু ভাল লাগে না । {{ফাঁক}}গণেশ ৷ কি ভাল লাগে ?- {{ফাঁক}}সরলা । ভাল লাগে তাঁকে । {{ফাঁক}}গণেশ। বুঝিতে পারিলাম না। {{ফাঁক}}সরলা । ভগবানকে। বলিতে বলিতে সরলার দুই চক্ষু প্রেমাশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}গণেশ । তোমায় · ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না । আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। স্বামীকে লইয়া তোমার সঙ্গে {{ফাঁক}}সরলা । স্বামীকে ছাড়িয়া আমার সঙ্গে যাইবে ? {{ফাঁক}}গণেশ । যাইব । {{ফাঁক}}সরলা। {{ফাঁক}}গণেশ । তোমার স্বামী যাইবেন কেন ? তিনি তোমার সে দিন রাত্রের চরিত্রের সাহস ও বিক্রমের কথা আমার নিকটে ১৫৪<noinclude>{{rvh|১৫৪}}</noinclude> 65ybm0fafkanx6mh06abequeq3dk4s7 1946151 1946127 2026-05-02T15:26:48Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946151 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>তবে আর ভয় কিসের? লোকালয়ে থাকিতে আর আমার ইচ্ছা হয় না। বিজন বনে যাইয়া ঈশ্বরকে ডাকিতে ইচ্ছা হয়;—এখন, আর কিছু ভাল লাগে না। {{ফাঁক}}গণেশ ৷ কি ভাল লাগে? {{ফাঁক}}সরলা। ভাল লাগে তাঁকে। {{ফাঁক}}গণেশ। বুঝিতে পারিলাম না। {{ফাঁক}}সরলা। ভগবানকে। বলিতে বলিতে সরলার দুই চক্ষু প্রেমাশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}গণেশ। তোমায় ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না। আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। {{ফাঁক}}সরলা । স্বামীকে ছাড়িয়া আমার সঙ্গে যাইবে? {{ফাঁক}}গণেশ। স্বামীকে লইয়া তোমার সঙ্গে যাইব। {{ফাঁক}}সরলা। তোমার স্বামী যাইবেন কেন? {{ফাঁক}}গণেশ। তিনি তোমার সে দিন রাত্রের চরিত্রের সাহস ও বিক্রমের কথা আমার নিকটে<noinclude>{{rvh|১৫৪}}</noinclude> l98p70zisqvye1m2hkt6dv8e981imaa 1946152 1946151 2026-05-02T15:27:12Z BabulB 2144 1946152 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>তবে আর ভয় কিসের? লোকালয়ে থাকিতে আর আমার ইচ্ছা হয় না। বিজন বনে যাইয়া ঈশ্বরকে ডাকিতে ইচ্ছা হয়;—এখন, আর কিছু ভাল লাগে না। {{ফাঁক}}গণেশ ৷ কি ভাল লাগে? {{ফাঁক}}সরলা। ভাল লাগে তাঁকে। {{ফাঁক}}গণেশ। বুঝিতে পারিলাম না। {{ফাঁক}}সরলা। ভগবানকে। বলিতে বলিতে সরলার দুই চক্ষু প্রেমাশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}গণেশ। তোমায় ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না। আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। {{ফাঁক}}সরলা। স্বামীকে ছাড়িয়া আমার সঙ্গে যাইবে? {{ফাঁক}}গণেশ। স্বামীকে লইয়া তোমার সঙ্গে যাইব। {{ফাঁক}}সরলা। তোমার স্বামী যাইবেন কেন? {{ফাঁক}}গণেশ। তিনি তোমার সে দিন রাত্রের চরিত্রের সাহস ও বিক্রমের কথা আমার নিকটে<noinclude>{{rvh|১৫৪}}</noinclude> ophg4z4n7hppkafcj01wetvlyh50r5i 1946153 1946152 2026-05-02T15:27:35Z BabulB 2144 1946153 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>তবে আর ভয় কিসের? লোকালয়ে থাকিতে আর আমার ইচ্ছা হয় না। বিজন বনে যাইয়া ঈশ্বরকে ডাকিতে ইচ্ছা হয়;—এখন, আর কিছু ভাল লাগে না। {{ফাঁক}}গণেশ। কি ভাল লাগে? {{ফাঁক}}সরলা। ভাল লাগে তাঁকে। {{ফাঁক}}গণেশ। বুঝিতে পারিলাম না। {{ফাঁক}}সরলা। ভগবানকে। বলিতে বলিতে সরলার দুই চক্ষু প্রেমাশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}গণেশ। তোমায় ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না। আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। {{ফাঁক}}সরলা। স্বামীকে ছাড়িয়া আমার সঙ্গে যাইবে? {{ফাঁক}}গণেশ। স্বামীকে লইয়া তোমার সঙ্গে যাইব। {{ফাঁক}}সরলা। তোমার স্বামী যাইবেন কেন? {{ফাঁক}}গণেশ। তিনি তোমার সে দিন রাত্রের চরিত্রের সাহস ও বিক্রমের কথা আমার নিকটে<noinclude>{{rvh|১৫৪}}</noinclude> qdc376bcvfx5po97ku8ak7ne44mgo7x 104 879444 1946128 2026-05-02T13:20:58Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946128 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{c|{{x-larger|'''অকাল ঘুম'''}}}} {{block center/s}}<poem>::::এসেছি অনাহূত। ::::::কিছু কৌতুক করব ছিল মনে— :::::::আচমকা বাধা দেব অসময়ে ::::::::কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনায় :::::দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল— :::::::::মেঝের ’পরে এলিয়ে-পড়া :::::::::::ওর অকাল ঘুমের রূপখানি। দূর পাড়ায় বিয়েবাড়িতে বাজছে শানাই সারঙ সুরে। :::প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে :::::জ্যৈষ্ঠরৌদ্রে ঝামরে-পড়া সকালবেলায়। ::::::স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নিচে, ::::::::ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে ::::::::::উৎসবরাতের অবসাদে ::::::::অসমাপ্ত ঘরকন্নার একধারে। :::::::কর্মস্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে, ::::::::অনাবৃষ্টিতে অজয়নদের :::::::প্রান্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো। ::::::ঈষৎ খোলা ঠোঁটদুটিতে মিলিয়ে আছে :::::::মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> eo1pi42i6nwbw0noujurm7y0j2402ea 104 879445 1946129 2026-05-02T13:21:30Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছেন। এই গ্রামের অনেকে তোমার বিপক্ষ, কিন্তু তিনি তোমার মিত্র। তিনি বার বার বলেন, ঐ স্ত্রীলোকটী বাস্তবিক সতী। {{ফাঁক}}সরলা। তোমার স্বামী আমায় ভালবাস..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946129 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছেন। এই গ্রামের অনেকে তোমার বিপক্ষ, কিন্তু তিনি তোমার মিত্র। তিনি বার বার বলেন, ঐ স্ত্রীলোকটী বাস্তবিক সতী। {{ফাঁক}}সরলা। তোমার স্বামী আমায় ভালবাসিতে পারেন, কিন্তু আমার সঙ্গে ঘর বাড়ী ছাড়িয়া কখন যাইতে পারেন না। যাহা হউক—তুমি এখানে আর অধিকক্ষণ থাকিও না, কাপড় কাচিয়া শীঘ্র গৃহে গমন কর। ঐ দেখ আর দু'টী স্ত্রীলোক আসি- তেছে। যাও আর বিলম্ব করিও না। {{ফাঁক}}অপর দুইটী স্ত্রীলোক, কাপড় কাচিবার জন্ম বাগানে প্রবেশ করিবামাত্র, গণেশ তাহাদিগের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । কূজনের মধ্যে এক- জন নাপিত-বউ, আর একজন গয়লা-বউ। নাপিত- বউ সরলার নিকট গণেশকে দাঁড়াইতে দেখিয়া কাক হইতে কলসী নামাইয়া, উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়। হাত নাড়া দিয়া বলিল, হো হো, হো! রোস রোস n সব কথা বলে দেব! ও ছুঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে কি হয় তোমার ? ও ছুঁড়ি তো খানকী, বদমাইস---<noinclude>{{rvh|১৫৫}}</noinclude> nsdk9q5c1p8ekz69ks8aouqxm2w4pg3 1946154 1946129 2026-05-02T15:32:19Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946154 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছেন। এই গ্রামের অনেকে তোমার বিপক্ষ, কিন্তু তিনি তোমার মিত্র। তিনি বার বার বলেন, ঐ স্ত্রীলোকটী বাস্তবিক সতী। {{ফাঁক}}সরলা। তোমার স্বামী আমায় ভালবাসিতে পারেন, কিন্তু আমার সঙ্গে ঘর বাড়ী ছাড়িয়া কখন যাইতে পারেন না। যাহা হউক—তুমি এখানে আর অধিকক্ষণ থাকিও না, কাপড় কাচিয়া শীঘ্র গৃহে গমন কর। ঐ দেখ আর দু'টী স্ত্রীলোক আসিতেছে। যাও আর বিলম্ব করিও না। {{ফাঁক}}অপর দুইটী স্ত্রীলোক, কাপড় কাচিবার জন্য বাগানে প্রবেশ করিবামাত্র, গণেশ তাহাদিগের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। দুজনের মধ্যে একজন নাপিত-বউ, আর একজন গয়লা-বউ। নাপিত-বউ সরলার নিকট গণেশকে দাঁড়াইতে দেখিয়া কাঁক হইতে কলসী নামাইয়া, উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া হাত নাড়া দিয়া বলিল, হো হো, হো! রোস রোস সব কথা বলে দেব! ও ছুঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে কি হয় তোমার? ও ছুঁড়ি তো খান্‌কী, বদমাইস—<noinclude>{{rvh|১৫৫}}</noinclude> frtm6f1d3jse7knuncouek4fsloupq3 104 879446 1946130 2026-05-02T13:22:12Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "মাথায় সিঁদুর থাকতে বেরিয়ে এসেছে । তোমার শাশুড়িকে সব বলে দেব। T গণেশ ! গণেশ একটু রুষ্টভাবে বলিল, দেখ ভদ্রলোকের মেয়েকে ছোটলোক হয়ে অমন গালাগালি দেওয়া ভাল নয়। নাপিত-বউ এ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946130 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>মাথায় সিঁদুর থাকতে বেরিয়ে এসেছে । তোমার শাশুড়িকে সব বলে দেব। T গণেশ ! গণেশ একটু রুষ্টভাবে বলিল, দেখ ভদ্রলোকের মেয়েকে ছোটলোক হয়ে অমন গালাগালি দেওয়া ভাল নয়। নাপিত-বউ একটু কৃত্রিম স্বরে বলিল, ভদ্র- লোকের মেয়ে তো কেমন ! সাত গণ্ডা উপপতি আছে । সরলা ছোটলোকের কথায় ভ্রূক্ষেপ না করিয়া বলিল, গণেশ দিদি ! আর যদি কথা কবি আমার মাথার দিব্য। ওঁরা যা বুঝেছেন তাই বলছেন। ওঁদের সঙ্গে আর ঝগড়া করো না । এমন সময়ে গণেশের শাশুড়ি বাগানে আসিলেন। আসিয়া উহাদিগের গণ্ডগোল শুনিয়া বলিলেন—কি গো, কি হয়েছে ? গোলমাল কেন ? নাপিত-বউ তাড়াতাড়ি বলিল, দেখ না কে ওখানে বসে । ১৫৬<noinclude>{{rvh|১৫৬}}</noinclude> gvdjbum0ael3abhigf4t1ey0fifdmsj 1946132 1946130 2026-05-02T13:23:23Z BabulB 2144 1946132 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>মাথায় সিঁদুর থাকতে বেরিয়ে এসেছে । তোমার শাশুড়িকে সব বলে দেব। T গণেশ ! গণেশ একটু রুষ্টভাবে বলিল, দেখ ভদ্রলোকের মেয়েকে ছোটলোক হয়ে অমন গালাগালি দেওয়া ভাল নয়। নাপিত-বউ একটু কৃত্রিম স্বরে বলিল, ভদ্র- লোকের মেয়ে তো কেমন ! সাত গণ্ডা উপপতি আছে । সরলা ছোটলোকের কথায় ভ্রূক্ষেপ না করিয়া বলিল, গণেশ দিদি ! আর যদি কথা কবি আমার মাথার দিব্য। ওঁরা যা বুঝেছেন তাই বলছেন। ওঁদের সঙ্গে আর ঝগড়া করো না । এমন সময়ে গণেশের শাশুড়ি বাগানে আসিলেন। আসিয়া উহাদিগের গণ্ডগোল শুনিয়া বলিলেন—কি গো, কি হয়েছে ? গোলমাল কেন ? নাপিত-বউ তাড়াতাড়ি বলিল, দেখ না কে ওখানে বসে । {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৫৬}}</noinclude> pntg90qe5l0n6qpm96ahbmq66n8rli3 1946155 1946132 2026-05-02T15:36:12Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946155 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>মাথায় সিঁদুর থাকতে বেরিয়ে এসেছে। গণেশ! তোমার শাশুড়িকে সব বলে দেব। {{ফাঁক}}গণেশ একটু রুষ্টভাবে বলিল, দেখ ভদ্রলোকের মেয়েকে ছোটলোক হয়ে অমন গালাগালি দেওয়া ভাল নয়। {{ফাঁক}}নাপিত-বউ একটু কৃত্রিম স্বরে বলিল, ভদ্রলোকের মেয়ে তো কেমন! সাত গণ্ডা উপপতি আছে। {{ফাঁক}}সরলা ছোটলোকের কথায় ভ্রূক্ষেপ না করিয়া বলিল, গণেশ দিদি! আর যদি কথা কবি আমার মাথার দিব্য। ওঁরা যা বুঝেছেন তাই বল্‌ছেন। ওঁদের সঙ্গে আর ঝগড়া করো না। {{ফাঁক}}এমন সময়ে গণেশের শাশুড়ি বাগানে আসিলেন। আসিয়া উহাদিগের গণ্ডগোল শুনিয়া বলিলেন—কি গো, কি হয়েছে? গোলমাল কেন? {{ফাঁক}}নাপিত-বউ তাড়াতাড়ি বলিল, দেখ না কে ওখানে বসে। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৫৬}}</noinclude> 0fjugfeghhgk9e0py2orx4s03ycuyve 104 879447 1946131 2026-05-02T13:22:53Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ " গণেশের শাশুড়ি ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া, সরলার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বলিলেন, তাইতো লো ! সেই বেহায়ী, মুখে আগুণ আর কি—পুকুরের জলে ডুবে মরবে বুঝি লো । গণেশ এই সকল পঢ় কথ৷ শুনিয়া কাঁ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946131 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude> গণেশের শাশুড়ি ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া, সরলার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বলিলেন, তাইতো লো ! সেই বেহায়ী, মুখে আগুণ আর কি—পুকুরের জলে ডুবে মরবে বুঝি লো । গণেশ এই সকল পঢ় কথ৷ শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।—চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। গণেশের ক্রন্দন দেখিয়৷ নাপিতিনী বলিল, ওগো হোথা চেয়ে দেখ~তোমার বউএর কান্না দেখ । গণেশের শাশুড়ি বিরক্ত হইয়া বলিলেন— কেন ? ওর কান্না কেন ? কান্না হচ্ছে। গয়লা বউ বলিল, বড় ভাব দুজনে, তাই অত কায়েত বামুনের বউ, ঝি—যা করে তাই শোভা পায়--ওমা! খানকীর সঙ্গে কিন্তু কথা কহিতে আমাদের লজ্জা হয় । এই কথা শুনিয়৷ গণেশের শাশুড়ি রাগান্বিতা হইলেন; রাগে উন্মত্ত৷ হইয়া বধূর গাল টিপিয়া ধরিলেন, এবং সরলাকে এক পদাঘাত করিলেন। সরলা পদাঘাত খাইয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া<noinclude>{{rvh|১৫৭}}</noinclude> 8qwaxos2avvfowt2w5j4b1iop8scbvg 1946156 1946131 2026-05-02T15:42:36Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946156 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}গণেশের শাশুড়ি ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া, সরলার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বলিলেন, তাইতো লো! সেই বেহায়ী, মুখে আগুণ আর কি—পুকুরের জলে ডুবে মরবে বুঝি লো। গণেশ এই সকল রূঢ় কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।—চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। গণেশের ক্রন্দন দেখিয়৷ নাপিতিনী বলিল, ওগো হোথা চেয়ে দেখ—তোমার বউএর কান্না দেখ। {{ফাঁক}}গণেশের শাশুড়ি বিরক্ত হইয়া বলিলেন—কেন? ওর কান্না কেন? {{ফাঁক}}গয়লা বউ বলিল, বড় ভাব দুজনে, তাই অত কান্না হচ্ছে। কায়েত বামুনের বউ, ঝি—যা করে তাই শোভা পায়—ওমা! খানকীর সঙ্গে কিন্তু কথা কহিতে আমাদের লজ্জা হয়। {{ফাঁক}}এই কথা শুনিয়৷ গণেশের শাশুড়ি রাগান্বিতা হইলেন; রাগে উন্মত্তা হইয়া বধূর গাল টিপিয়া ধরিলেন, এবং সরলাকে এক পদাঘাত করিলেন। সরলা পদাঘাত খাইয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া<noinclude>{{rvh|১৫৭}}</noinclude> 6l3nanejw2fs4l4f3hxkycvert3xcdv 1946165 1946156 2026-05-02T15:52:23Z Bodhisattwa 2549 1946165 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude>{{ফাঁক}}গণেশের শাশুড়ি ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া, সরলার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বলিলেন, তাইতো লো! সেই বেহায়ী, মুখে আগুণ আর কি—পুকুরের জলে ডুবে মরবে বুঝি লো। গণেশ এই সকল রূঢ় কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।—চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। গণেশের ক্রন্দন দেখিয়। নাপিতিনী বলিল, ওগো হোথা চেয়ে দেখ—তোমার বউএর কান্না দেখ। {{ফাঁক}}গণেশের শাশুড়ি বিরক্ত হইয়া বলিলেন—কেন? ওর কান্না কেন? {{ফাঁক}}গয়লা বউ বলিল, বড় ভাব দুজনে, তাই অত কান্না হচ্ছে। কায়েত বামুনের বউ, ঝি—যা করে তাই শোভা পায়—ওমা! খানকীর সঙ্গে কিন্তু কথা কহিতে আমাদের লজ্জা হয়। {{ফাঁক}}এই কথা শুনিয়া গণেশের শাশুড়ি রাগান্বিতা হইলেন; রাগে উন্মত্তা হইয়া বধূর গাল টিপিয়া ধরিলেন, এবং সরলাকে এক পদাঘাত করিলেন। সরলা পদাঘাত খাইয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া<noinclude>{{rvh|১৫৭}}</noinclude> lb2mfzln60ndom5do5q4uijpwlrjwbt 104 879448 1946133 2026-05-02T13:30:18Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946133 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৪৪}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:দুটি ঘুমন্ত চোখের কালো পদ্মচ্ছায়া :::::পড়েছে পাণ্ডুর কপোলে। :::ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে :::::ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে :::::::ওর শান্ত নিশ্বাসের ছন্দে। :::::::::ঘড়ির ইশারা :::::বধির ঘরে টিক্‌টিক্ করছে কোণের টেবিলে, ::::::বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে। ::::চলতি মুহূর্তগুলি গতি হারালো ওর স্তব্ধ চেতনায়, ::::::::মিলল একটি অনিমেষ মুহূর্তে; :::::::ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা ::::::::::ওর নিবিড় নিদ্রার ’পরে। ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা, ::যেন পূর্ণিমারাতের ঘুমহারানো অলস চাঁদ ::::সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায়। :::::পোষা বিড়াল দুধের দাবি স্মরণ করিয়ে :::::::ডাক দিল ওর কানের কাছে। ::::::চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, :::::::::তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে :::::অভিমানভরে বললে, “ছি, ছি, :::::::কেন জাগালে না এতক্ষণ।”</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> pvy3i5go1budy12xbyhovg68uugdwsz 104 879449 1946134 2026-05-02T13:36:26Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946134 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৪৫}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমতো। যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে ::এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে ::::হাসি আলাপ যখন আছে থেমে, :::::মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া, ::::::তখন সেই অব্যক্তের গভীরে ::::::::এ কী দেখা দিল আজ। ::::::সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ :::::::::যার তল মেলে না, :::::সে কি সেই বোবার প্রশ্ন ::::::যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে, :::সে কি সেই বিরহ :::::যার ইতিহাস নেই, :সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে চলা। :::::::ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে :কোন্ নির্বাক্ রহস্যের সামনে ওকে নীরবে সুধিয়েছি,— :::::::“কে তুমি। :::তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্ লোকে।” সেদিন সকালে গলির ওপারে পাঠশালায় ::ছেলেরা চেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা; ::::পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> l2l62mtl8zrzit2ztxqcsc43e9izd15 104 879450 1946135 2026-05-02T13:38:52Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946135 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৪৬}} {{block center/s}}</noinclude><poem>চাকার ক্লিষ্টশব্দে মুচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে; :ছাদ পিটচ্ছিল পাড়ার কোন্ বাড়িতে; ::জানলার নিচে বাগানে :::চালতা গাছের তলায় ::::উচ্ছিষ্ট আমের আঁঠি নিয়ে :::::টানাটানি করছিল একটা কাক। আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে ::সেই দূরকালের মায়ারশ্মি। :::::ইতিহাসে-বিলুপ্ত তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রৌদ্রে :::এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে :::::অকাল ঘুমের একখানি ছবি।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ১০ জুন, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> s7iaq00rtib4dmz52x7ofdry1y559qb 104 879451 1946137 2026-05-02T13:46:08Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946137 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{c|{{x-larger|'''কণি'''}}}} {{block center/s}}<poem>::আমরা ছিলেম প্রতিবেশী। যখন-তখন দুই বাসার সীমা ডিঙিয়ে ::::যা-খুশি ক’রে বেড়াত কণি— :::খালি পা, খাটো ফ্রকপরা মেয়ে; :::::::দুষ্টু চোখদুটো :::যেন কালো আগুনের ফিনকি-ছড়ানো। ::::::::ছিপ্‌ছিপে শরীর। ::::ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, :::বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হত দুঃখ। ::::সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত ::কোঁকড়া-লোমওয়ালা বেঁটে জাতের কুকুরটা— ::::::ছন্দের মিলে বাঁধা ::::::::দুজনে যেন একটি দ্বিপদী। আমি ছিলেম ভালো ছেলে, ::::ক্লাসের দৃষ্টান্তস্থল। :::আমার সেই শ্রেষ্ঠতার ::::::কোনো দাম ছিল না ওর কাছে। :::যে-বছর প্রোমোশন পাই দু ক্লাস ডিঙিয়ে :::::লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই—</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> sn6y7quibxhef3ql6o8tlqaq9mn0buk 0 879452 1946138 2026-05-02T13:47:13Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=36 to=37 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946138 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=36 to=37 header=1/> tpwfj76rzgh6ba4scoxxhlcp6whegv3 0 879453 1946139 2026-05-02T13:47:28Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=38 to=42 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946139 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=38 to=42 header=1/> 8zxo75hdhalk7rye222ez30bnwjk3sq 0 879454 1946140 2026-05-02T13:47:49Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=43 to=46 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946140 wikitext text/x-wiki <pages index="শ্যামলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf" from=43 to=46 header=1/> j78igr0w0o36o5shwqgn9rrsdt0fzu4 104 879455 1946141 2026-05-02T13:50:40Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946141 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৪৮}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:::::ও বলে, “ভারি তো! :::::::কী বলিস, টেমি।” :::::ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে,— :::::::“ঘেউ।” ::ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমাক, ::::রুখিয়ে তুলতে ঠাণ্ডা ছেলেটাকে; ::::::যেমন ভালোবাসত :::দম্ ক’রে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা। :::::ওকে জব্দ করার চেষ্টা :::ঝরনার গায়ে নুড়ি-ছুঁড়ে-মারা। :::::কলকল হাসির ধারায় :::::::বাধা দিত না কিছুতেই। মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দরূপ ::চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে, ::::ও হঠাৎ কখন্ দুম্ ক’রে :::::পিঠে মেরে গেল কিল :::::::অত্যন্ত প্রাকৃত-রীতিতে। ::সংস্কৃতের অপভ্রংশ ::::মুখ থেকে ভ্রষ্ট হবার পূর্বেই ::::::বেণীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড়।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> lbt7w0g7obtorgizuf0y7zfcrohm4em 104 879456 1946142 2026-05-02T14:38:24Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "স্থানান্তর গিয়া বসিল এবং বলিল, আপনারা অনুগ্রহ করিয়া যদি আমাকে একখানা মোটা কাপড় দেন তাহা হইলে এ স্থান পরিত্যাগ করি। দেখুন আমার কাপড়খানি জীর্ণ ও ছিন্নপ্রায় হইয়াছে। গ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946142 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>স্থানান্তর গিয়া বসিল এবং বলিল, আপনারা অনুগ্রহ করিয়া যদি আমাকে একখানা মোটা কাপড় দেন তাহা হইলে এ স্থান পরিত্যাগ করি। দেখুন আমার কাপড়খানি জীর্ণ ও ছিন্নপ্রায় হইয়াছে। গণেশের শাশুড়ি বলিলেন, আচ্ছা, এখনি তোকে একখানা মোট। কাপড় দিচ্চি ; রাক্ষসি ! এ স্থান ত্যাগ কর—তুই এখানে থাকিলে দেশের ছেলে মেয়ে সব খারাপ হবে। গণেশের শাশুড়ি কাপড় কাচিয়া যে কাপড় খানি পরিধান করিবার জন্য আনিয়াছিলেন, সেই কাপড়খানি সরলাকে দান করিল । বাগানের পুকুরে সকলে কাপড় কাচিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু গণেশ কাপড় কাচিতে একটু বিলম্ব করিতে লাগিল । ইচ্ছা একবার সরলাকে শেষ দেখা দেখিয়া লয়। গণেশ কাপড় কাচিয়া উপরে আসিয়া, সরলার নিকটে যাইয়া কাঁদিতে লাগিল । গণেশের সে কান্না দেখিয়া সরলাও কাঁদিয়া ফেলিল । সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, দিদি আর কাঁদিয়া আমায় কাঁদাইও না । ভগবান্<noinclude>{{rvh|১৫৮}}</noinclude> l2wazwyx8vc6ckxtikspk7g63bpdsjb 1946157 1946142 2026-05-02T15:44:50Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946157 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|বড়বউ।||}}</noinclude>স্থানান্তর গিয়া বসিল এবং বলিল, আপনারা অনুগ্রহ করিয়া যদি আমাকে একখানা মোটা কাপড় দেন তাহা হইলে এ স্থান পরিত্যাগ করি। দেখুন আমার কাপড়খানি জীর্ণ ও ছিন্নপ্রায় হইয়াছে। গণেশের শাশুড়ি বলিলেন, আচ্ছা, এখনি তোকে একখানা মোটা কাপড় দিচ্চি; রাক্ষসি! এ স্থান ত্যাগ কর—তুই এখানে থাকিলে দেশের ছেলে মেয়ে সব খারাপ হবে। গণেশের শাশুড়ি কাপড় কাচিয়া যে কাপড় খানি পরিধান করিবার জন্য আনিয়াছিলেন, সেই কাপড়খানি সরলাকে দান করিল। বাগানের পুকুরে সকলে কাপড় কাচিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু গণেশ কাপড় কাচিতে একটু বিলম্ব করিতে লাগিল। ইচ্ছা একবার সরলাকে শেষ দেখা দেখিয়া লয়। গণেশ কাপড় কাচিয়া উপরে আসিয়া, সরলার নিকটে যাইয়া কাঁদিতে লাগিল। গণেশের সে কান্না দেখিয়া সরলাও কাঁদিয়া ফেলিল। সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, দিদি আর কাঁদিয়া আমায় কাঁদাইও না। ভগবান্<noinclude>{{rvh|১৫৮}}</noinclude> 1561pbr4h0hg7cb0db46ai9egvpm6is 104 879457 1946143 2026-05-02T14:43:49Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1946143 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|||বড়বউ।}}</noinclude><section begin="A" />আমার সহায়—ভয় নাই। প্রার্থনা করি, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। আমি আর এখানে থাকিব না।—চলিলাম। যদি বাঁচিয়া থাকি এবং যদি তুমিও বাঁচিয়া থাক তবে আমার সহিত দেখা হইবে, নতুবা এই পৰ্য্যন্ত। গণেশ ‘এই পৰ্য্যন্ত’ এই কথা শুনিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল; সরলার হাত ধরিয়া বলিল, দিদি! তুমি কোথায় যাইবে? তুমি যাইলে তোমার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া আমি মরিব। তুমি কোথায় যাইবে? গণেশের এই দশা দেখিয়া সরলার বুক ফাটিতে লাগিল। কি করিবে অগত্যা গণেশকে নানা মিষ্ট কথায় প্রবোধ দিয়া, অবশেষে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|২০}} {{ফাঁক}}গণেশকে পরিত্যাগ করিয়া, বিশ্বম্ভরের গ্রাম ছাড়িয়া, সরলা গণেশের শাশুড়ির প্রদত্ত সেই মোটা কাপড়খানি পরিয়া হরিগুন গাহিতে গাহিতে <section end="B" /><noinclude>{{rvh|১৫৯}}</noinclude> 7idgqtyk80nqezz6eego9wrl6d3y3y9 0 879458 1946158 2026-05-02T15:46:25Z BabulB 2144 "<pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=154 to=167 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1946158 wikitext text/x-wiki <pages index="বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf" from=154 to=167 fromsection=B tosection=A header=1/> 63siiqsqqp5y8a5ky1t5csii7ehj3xb 104 879459 1946159 2026-05-02T15:49:24Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । চলিল। কিয়দ্দূর গিয়া দেখিল, এক বিস্তীর্ণ মাঠ । মাঠ আষাঢ়ের জলে পূর্ণ হইয়াছে । অপ- রাহ্নে কৃষকেরা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে চাষ দিতেছে । সরলা আপনার দুরবস্থার বিষয়..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946159 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ । চলিল। কিয়দ্দূর গিয়া দেখিল, এক বিস্তীর্ণ মাঠ । মাঠ আষাঢ়ের জলে পূর্ণ হইয়াছে । অপ- রাহ্নে কৃষকেরা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে চাষ দিতেছে । সরলা আপনার দুরবস্থার বিষয় কিছু না তাবিয়া, মাঠের কৃষকদিগের দিকে এক- দৃষ্টে চাহিয়া ভাবিল, কি আশ্চর্য্য ! ভগবান্ অপনার সত্তানদিগের প্রতিপালনের জন্য স্বয়ং হল চালনা করিতেছেন। কৃষকের হলযন্ত্র অতি পবিত্র, এবং কৃষকগণ জগতের মহা হিতৈষী। উহারা যদি ঐ রূপে কাজ না করিত, তাহা হইলে আমর৷ না খাইতে পাইয়া মরিয়া যাইতাম। এইরূপে কৰক- দিগকে মনে মনে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া মাঠের মধ্য দিয়া বাইতে লাগিল । ভাবিল, মাঠ পার হইরা অবশ্য কোন গ্রাম পাইব। আবার তাবিল, গ্রাম পাই আর না পাই, যেখানেই যাই-মা জগজ্জননীতে৷ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন 9 যদি একান্তই কোন পার্থিব বিপদে পড়ি, মাকে প্রাণ ভরিয়৷ ডাকিয়া-মায়ের প্রেমমুখ দেখিয়া— ১৬০<noinclude>{{rvh|১৬০}}</noinclude> bz55szeioxe0k1crc2zmz9ijyqz9kf2 104 879460 1946160 2026-05-02T15:49:39Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "M বড়বউ । মায়ের শাস্তি-সরোবরে অবগাহন করিয়া— সকল বাহ্যিক জ্বালা ভুলিতে পারিব । সরলা আবার ভাবিল, ‘বিপদে না পড়িলে মানুষের সুখ হয় না—বিপদে না পড়িলে দয়াময়ের দয়ার পরীক্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946160 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>M বড়বউ । মায়ের শাস্তি-সরোবরে অবগাহন করিয়া— সকল বাহ্যিক জ্বালা ভুলিতে পারিব । সরলা আবার ভাবিল, ‘বিপদে না পড়িলে মানুষের সুখ হয় না—বিপদে না পড়িলে দয়াময়ের দয়ার পরীক্ষা হয় না।' মাঠের চারিদিক জলে থৈ থৈ করিতেছে। কৃষকদিগের গান হইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ভেক সকল অন্যান্য কীট পতঙ্গের সহিত সুর মিলাইয়া গান গাহিতেছে । প্রকৃতি নিস্তব্ধ ভাবে সেই গান শুনিতেছে। আকাশে দুই এক খানি মেঘ, পাল তোলা নৌকার মত, আস্তে আস্তে মৃদু পবনাঘাতে তাড়িত হইয়া প্রকৃতির সেই প্রেমময় শান্তিমাখা গান শুনিতে শুনিতে গমন করিতেছে। সরলা- সুন্দরী এমন বিপদে কিছু মাত্র উদ্বেলিতা ন৷ হইয়া প্রকৃতির ভাবের সহিত – অনন্ত পবিত্রতার সহিত আপন হৃদয়ের গভীর ভাব—ও পবিত্রতা মিলিত করিয়া ভগবানের অমৃত-সাগরে যেন বারে সমস্ত ইন্দ্রিয়কে নিমজ্জিত করিল। একে- সরলা ১১ ১৬১<noinclude>{{rvh|১৬১}}</noinclude> aptvpp6ndittqcje3hzeu216jsr6z9u 104 879461 1946161 2026-05-02T15:50:49Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । এইরূপে ঈশ্বর-প্রেমে উন্মাদিনী হইয়া গাহিতে লাগিল— অনন্তের অধিকারী অনন্তেতে বাস করি অনন্ত জ্ঞানের প্রার্থী অনন্ত প্রেম যে চাই । অনন্ত হৃদয়ে গাঁথা অনন্ত যে যেথা স..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946161 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ । এইরূপে ঈশ্বর-প্রেমে উন্মাদিনী হইয়া গাহিতে লাগিল— অনন্তের অধিকারী অনন্তেতে বাস করি অনন্ত জ্ঞানের প্রার্থী অনন্ত প্রেম যে চাই । অনন্ত হৃদয়ে গাঁথা অনন্ত যে যেথা সেথা প্রকৃতির প্রতি স্থানে অনন্ত দেখিতে পাই। সরলা! তুমি গান গাহিতে গাহিতে, গীতে প্রান্তরস্থ কৃষকদিগকে অন্যমনস্ক করিয়া, প্রেম বারি বিসর্জ্জন করিতে করিতে এই বিস্তীর্ণ মাঠ অতিক্রম করিয়া কোথায় যাইতেছে ? সন্মুখে যে তামসী বিভাবরী! রাত্রে কোথায় ঘুমাইবে ? পার্থিব সুখে আর মন মজিতে চায় না ? সরলা ! তুমি হৃদয়ে কি এমন অমূল্য রত্ন পাইয়াছ যে, তাহার লোভে সংসারকে ভ্ৰুকুটী দেখাইতেছ । অমন সোণার দেহ যে মাটী হইল। সে কবরী তোমার কোথা ? কবরী যে ধূলায় ধুসরিত। যে দেহে আগে কত আভর ১৬২<noinclude>{{rvh|১৬২}}</noinclude> eoely1f2uvnactfstvp7s8dpra3lwdr 104 879462 1946162 2026-05-02T15:51:10Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ ৷ চন্দন লেপন করিতে, সে দেহের দিকে একবার চাহিয়া দেখতোমার সে পার্থিব শ্রীছাঁদ যে আর নাই ৷ কিন্তু নাই থাকুক । তোমায় ঈশ্বর প্রেমের জ্যোঃতিতে পবিত্রতার উজ্জল কিরণে, যের..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946162 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ ৷ চন্দন লেপন করিতে, সে দেহের দিকে একবার চাহিয়া দেখতোমার সে পার্থিব শ্রীছাঁদ যে আর নাই ৷ কিন্তু নাই থাকুক । তোমায় ঈশ্বর প্রেমের জ্যোঃতিতে পবিত্রতার উজ্জল কিরণে, যেরূপ স্বর্গীয় বর্ণেরঞ্জিত করিয়াছেন—তোমাকে যেরূপে সাজাইয়াছেন, পৃথিবীর সমস্ত হিরকের খণি, সমুদায় মুক্তা প্রসবিনী-সাগর রাজকন্যাকে ওরূপ সাজাইতে পারে না। তুমি ধন্যা ! তোমার নারীজন্ম সার্থক । সরলা গান গাহিতে গাহিতে পবিত্রতা-সাগরে ভাসিতে ভাসিতে, মানস নয়নে চারিদিকে ঈশ্বরের পবিত্র হস্ত দেখিতে দেখিতে একবারে কত দূর গিয়া পড়িল ৷ সরলা অন্য মনে কত দূর আসিয়াছে তাহা সে জানে না । হঠাৎ যে রজনী আসিয়া অন্ধকারে তাহাকে ডুবাইয়া ফেলিয়াছে ; তাহার সন্মুখের পথ বন্ধ করিয়াছে তাহা সরলা জানিতে পারে নাই ৷ যাইতে যাইতে সরলা থমকিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল । দেখিল চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার । মনুষ্যের শব্দ কোথাও নাই। ১৬৩<noinclude>{{rvh|১৬৩}}</noinclude> 5vqi425z6q0eojcpavf8zralt86zu75 104 879463 1946163 2026-05-02T15:51:32Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । কেবল মধ্যে মধ্যে শৃগালের রব শ্রবণগোচর হইতেছে, এবং ভেক ও ঝিল্লির রব চারিদিকে মধু বর্ষণ করিতেছে । সরলা অনেকক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল, এমন সময়ে সমস্ত আ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946163 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ । কেবল মধ্যে মধ্যে শৃগালের রব শ্রবণগোচর হইতেছে, এবং ভেক ও ঝিল্লির রব চারিদিকে মধু বর্ষণ করিতেছে । সরলা অনেকক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল, এমন সময়ে সমস্ত আকাশে তড়িত- তরঙ্গ রঙ্গ করিয়া খেলিতে লাগিল। তাড়িতা- লোকের সাহায্যে সরলা দেখিল নিকটে শ্মশান, কিয়দ্দরে একটী ক্ষুদ্র নদী বহিতেছে । নদীতীরে ষাইয়া দেখিল, একখানি পান্সি আসিতেছে। সরলা নদীতীরে কাদার উপর উপবেশন করিয়া ভাবিল, 'বাহ্যজগৎ আমায় সুখী করিবে না—তবে আমি ধ্যানবলে অন্তর্জগতে প্রবেশ করি'—এই ভাবিয়া সরলাসুন্দরী ঈশ্বর ধ্যানসুখে নিমগ্না হইল । সে অন্ধকার, সে শ্মশান—সে বাহ্যজগতের কঠোর ভাব সমুদয় পলায়ন করিল; রমণী-হৃদয়, সে পরিমিত পৃথিবীর নিকট হইতে, ইন্দ্রিয়গণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, সে শ্মশানের ধারে বসিয়া, এক অনন্ত আধ্যাত্মিক—প্রেম শান্তিময় সুখ রাজ্যে প্রবেশ ১৬৪<noinclude>{{rvh|১৬৪}}</noinclude> m2gm2orz7oeus90salybbbwz48rfw3u 104 879464 1946164 2026-05-02T15:52:05Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বট । করিল । এসময় যদি কেহ লৌহ গলাইয়া সরলার গাত্রে ঢালিয়া দেয়, যদি আগুণের রাশি আনিয়া গাত্রে প্রদান করে তো আত্মা অনন্ত সুখে জনমের মত দৃঢ় হয়—চিরকালের মত ইহলোক পরিত্য..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946164 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বট । করিল । এসময় যদি কেহ লৌহ গলাইয়া সরলার গাত্রে ঢালিয়া দেয়, যদি আগুণের রাশি আনিয়া গাত্রে প্রদান করে তো আত্মা অনন্ত সুখে জনমের মত দৃঢ় হয়—চিরকালের মত ইহলোক পরিত্যাগ করে। দেখিতে দেখিতে পান্সিখানি তীরে আসিয়া নঙ্গর করিল। মাঙ্গীরা নদী হইতে সেই নির্জ্জন স্থানে সেই ধ্যান-নিমগ্ন। রমণী-মূৰ্ত্তি দেখিয়া ভীত হইল । সে বিস্তীর্ণ মাঠে পিশাচ পিশাচীরাই নৃত্য করে—ভয় দেখায়, মনুষ্যের সমাগম আদৌ হয় না। বিশেষতঃ বর্ষাকালে, অন্ধকারে তেমন স্থানে সেই সুন্দরীকে দেখিয়া ভাবিল বোধ হয়, ‘ভগবতী –বা শ্মশান কালী এখানে আসিয়াছেন।' এই ভাবিয়া তাহারা সকলে জোড়হাতে প্রণাম করিল । প্রণাম করিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অনেকক্ষণ সেই রমণীর দিকে চাহিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে রমণীর ধ্যান ভঙ্গ হইল । রমণী চাহিয়া দেখিল, নিকটে তরণী এবং তদুপরি দাঁড়ি ১৬৫<noinclude>{{rvh|১৬৫}}</noinclude> ipvhw5xql9twfpwoy1bzpo3g9uc1uba 104 879465 1946166 2026-05-02T15:52:31Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । মাজি চারি জন । সরলা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কোথা যাবে বাছা। মধুমাখা কথা শুনিয়া সকলে বিমোহিত হইয়া বলিল, মা! তুমি কে গা ? তোমার পরিচয় না পাইলে আমরা কিছু বলিব ন..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946166 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ । মাজি চারি জন । সরলা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কোথা যাবে বাছা। মধুমাখা কথা শুনিয়া সকলে বিমোহিত হইয়া বলিল, মা! তুমি কে গা ? তোমার পরিচয় না পাইলে আমরা কিছু বলিব না । সরলা বলিল, যখন তোমরা আমায় মা বলিলে, তখন আমি তোমাদের কে আবার জিজ্ঞাসা করি- তেছ কেন ? তোমরা আমার পুত্র, আমি তোমাদের জননী। 1 তোমরা এরাত্রে কোথায় যাইবে বল । তাহারা বলিল, মা ! আমরা অনেক দূর যাইব । আমাদের বাড়ী এখান হইতে চারি দিনের পথ । সরলা বলিল, তোমরা কোথা হইতে আসিয়াছ ? তাহারা বলিল, মা ! কলিকাতা হইতে । সরলা জিজ্ঞাসা করিল, বাছারা! কলিকাতা এখান হতে কত দূর ? তাহারা বলিল, চার ক্রোশ রাস্তা হবে ৷ কলি- কাতা হইতে সরলার গৃহ তিন ক্রোশ উত্তর । সুতরাং সরলা ভাবিল, একবারে কত দূর আসিয়াছি ! যাহা হউক মা আমায় আরও কত ক্লেশে ফেলিয়া ১৬৬ O<noinclude>{{rvh|১৬৬}}</noinclude> tugbt0bt0knxnspqi3gfxzfcbiqfkwu 104 879466 1946167 2026-05-02T15:52:47Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । সুখী করেন দেখি । সরলা এই সময় ভাবিল, ‘আহা ! কি আশ্চর্য ! ঈশ্বরকে বক্ষে ধরিলে—আগুণ দাহিকা শক্তি পরিত্যাগ করে—ক্লেশ সুখের প্রস্রবণ হয়—সুখ দুঃখ সব এক হইয়া যায়। নৌকা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946167 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ । সুখী করেন দেখি । সরলা এই সময় ভাবিল, ‘আহা ! কি আশ্চর্য ! ঈশ্বরকে বক্ষে ধরিলে—আগুণ দাহিকা শক্তি পরিত্যাগ করে—ক্লেশ সুখের প্রস্রবণ হয়—সুখ দুঃখ সব এক হইয়া যায়। নৌকায় চারি জনের মধ্যে একজন বৃদ্ধ ছিল। সে ভক্তি-ভরে গদ গদ হইয়া নৌকা হইতে নামিয়া করযোড়ে বলিল, মা! তুমি কে সত্য করে বল। আমাদের বোধ হয় তুমি মানুষ নয়—কে দয়া করে বল ? সরলা হাসিয়া বলিল, বাছা! ভগবান্ তোমাদের মঙ্গল করুন। আমি মানুষ——অতি দুঃখিনী। আমার সন্তান হয় নাই । তোমরাই আমার সন্তান । বৃদ্ধ বলিল, মা গো! তোকে দেখে অবধি আমার পাষাণ হৃদয় গলে গেল । আমরা কে সে পরিচয় দিতে পারিব না । ঐ বৃদ্ধ এই কথা বলিয়া কাঁদিতে লাগিল । বৃদ্ধের কান্না দেখিয়া অপর তিন জন আপনাদের জীবনের ভীষণ অবস্থার' বিষয় ভাবিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ঈশ্বর হে! আমরা নরা- ১৬৭<noinclude>{{rvh|১৬৭}}</noinclude> cd39hyicjfqvvuodnsuhjxiks1nwlws 104 879467 1946168 2026-05-02T15:53:04Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ ৷ ধম । আমরা নরহত্যা করিয়া করিয়া দয়া মায়াকে পরিত্যাগ করিয়াছি—কিন্তু আজ আমাদের পাষাণ - মন গলে গেল কেন ? এই বলিয়া সকলে কাঁদিতে কাঁদিতে সেই অন্ধকারস্থিতা রমণীর দিক..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946168 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ ৷ ধম । আমরা নরহত্যা করিয়া করিয়া দয়া মায়াকে পরিত্যাগ করিয়াছি—কিন্তু আজ আমাদের পাষাণ - মন গলে গেল কেন ? এই বলিয়া সকলে কাঁদিতে কাঁদিতে সেই অন্ধকারস্থিতা রমণীর দিকে চাহিয়া রহিল । দেখিতে দেখিতে অকিাশ পরিষ্কার হইল । চন্দ্রিকা আলোক দানে সে প্রান্তরকে সুধাষিক্ত করিল । মাজিরা জ্যোৎস্ন। প্রযুক্ত রমণীকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইল । বৃদ্ধ দেখিল সরলার কাপড় জলে ভিজিয়া গিয়াছে । তখন সে বলিল, - মা ! ভিজে কাপড়ে কেন ? আর ফাঁকেই বা কেন ? আসুন আমাদের লায়ে আসুন । আসুন একখানা কাপড় দি পরুন । সরলা নৌকার ভিতর যাইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলে সকলে একে একে সতীকে প্রণাম করিতে লাগিল। পরে সতী নৌকার বাহিরে আসিয়া বসিল। চাঁদের আলো চারিদিকে ছড়ায়াছে। ১৬৮<noinclude>{{rvh|১৬৮}}</noinclude> arikhg6dat2y4y7a35z0hhenwp6fbng 104 879468 1946169 2026-05-02T15:53:23Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "নদীর জলে চন্দ্রকিরণ খেলা জলের লাবণ্য ফুটিয়াছে । বড়বউ । করিতেছে, যেন নদী- সরলা বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, বাছা! তোমরা পরিচয় দিবার সময় কাঁদিলে কেন? বৃদ্ধ বলিল, জানি না মা তুই ক..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946169 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>নদীর জলে চন্দ্রকিরণ খেলা জলের লাবণ্য ফুটিয়াছে । বড়বউ । করিতেছে, যেন নদী- সরলা বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, বাছা! তোমরা পরিচয় দিবার সময় কাঁদিলে কেন? বৃদ্ধ বলিল, জানি না মা তুই কে ? কিন্তু তোর মুখের দিকে যখন চাহিলাম অমনি যেন আমার ভিতর হইতে কে এক জন বলিল, দেখ দেখ ! ঐ দেখ ! আর পাপ করবি ? সরলা বৃদ্ধের কথা শুনিয়া স্তব্ধ হইল। পরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কি কর। তাহারা সকলে বলিল, আমরা খুন করিয়া থাকি মা ! আর পরিচর লইয়া মনে কষ্ট দিও না। এই বলিয়া সকলে অনুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল । কত শিশু, কত বধূ, কত পুরুষকে হত্যা করিয়াছি—এই সকল চিন্তা কাল সাপিনীর ন্যায় হৃদয়ে দংশন করিয়া বিষে জর্জরিত করিতে লাগিল। আজ ধর্মের স্পর্শে পবিত্রতার আবির্ভাবে পাষাণ গলিয়া গেল, অনুতাপাগ্নির তেজে লৌহময় হৃদয় প্রাণ বিগলিত হইল । যে নয়ন মদিরা পানে সর্ব্বদা আর - ১৬৯<noinclude>{{rvh|১৬৯}}</noinclude> ls86fs68wc1v5mmp0lbkto6tfs68dw2 104 879469 1946170 2026-05-02T15:53:40Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । ক্রোধে-রাগে সর্ব্বদা রঞ্জিত থাকিত,—তরল অশ্রু কণা কখন ধারণ করে নাই আজি হঠাৎ সতীর সঙ্গগুণে সেই নয়নগুলি পরিতাপাশ্রুতে মগ্ন হইতেছে। আজি হঠাৎ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হই..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946170 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ । ক্রোধে-রাগে সর্ব্বদা রঞ্জিত থাকিত,—তরল অশ্রু কণা কখন ধারণ করে নাই আজি হঠাৎ সতীর সঙ্গগুণে সেই নয়নগুলি পরিতাপাশ্রুতে মগ্ন হইতেছে। আজি হঠাৎ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে ; হৃদয়া- ভ্যন্তরে সহস্র বৃশ্চিক একেবারে দংশন করিতেছে ; পাপচিন্তাজনিত অশ্রুবিন্দু, অগ্নির ন্যায় যেন চক্ষু, বক্ষঃ, পুড়াইতেছে । বিবেক, পাপাত্মাদিগের অনেক দিনের পাপের শাস্তি একদিনে দিতেছে ৷ উহাদিগের এই অনুতাপের অবস্থা দর্শনে সরলা বড় আনন্দিতা হইল । বলিল, ভগবান্ ! আজ আমার সকল যন্ত্রণা মধুময়ী বোধ হইতেছে। আমাকে আরও যন্ত্রণায় ফেলিয়া পরীক্ষা কর। ভগবান্! আজ আমার এই কয়টী সন্তানের উপায় কর। উহারা আর পাপ করিবে না, রক্ষা কর। সরলার এই সকাতর প্রার্থনা শুনিয়া তাহাদের মধ্যে বৃদ্ধটী অনুতাপের বেগ সংবরণ করিয়া জোড়- হাতে জিজ্ঞাসা করিল, মা ছেলেদের মাথা খাবি, বল তুই কে? আমার বোধ হয় তুই ভগবতী, ১৭.<noinclude>{{rvh|১৭০}}</noinclude> dnuni1dkd98rnitgk77buxwvt6lezvc 104 879470 1946171 2026-05-02T15:53:56Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "মানুষের বেশে আমাদিগকে বড়বউ । উদ্ধার করতে এসেছিস। তুই কে মা! সত্যি করে বল। এই বলিয়া বৃদ্ধ সরলার দুই পা জড়াইয়া ধরিল। সরলা বলিল, আমি মানুষ, ভদ্রলোকের মেয়ে, ভগবতী নহি; ও কথা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946171 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>মানুষের বেশে আমাদিগকে বড়বউ । উদ্ধার করতে এসেছিস। তুই কে মা! সত্যি করে বল। এই বলিয়া বৃদ্ধ সরলার দুই পা জড়াইয়া ধরিল। সরলা বলিল, আমি মানুষ, ভদ্রলোকের মেয়ে, ভগবতী নহি; ও কথা বলিতে নাই, পাপ হয়। পরিশেষে একে একে সরলা আপনার সমস্ত পরিচয় প্রদান করিলে উহাদের বিশ্বাস জন্মিল, ইনি মানবীই বটে । কিন্তু মনের সন্দেহ একবারে যাইল না ৷ অবশেষে বৃদ্ধ বলিল, মা! আপনি আমাদের বাটীতে চলুন। আমরা চার ভাই । আমাদের আর কেহ নাই। আমরা মা বলিয়া ডাকিব— মায়ের মত সেবা শুশ্রূষা করিব। এমন সময়ে মাঠের মধ্যে ‘বাপরে মলাম্‌’ বলিয়া এক ভীষণ শব্দ হইল। এই শব্দ শুনিবামাত্র সরলা চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ! কি ! কেহ বিপদে পড়িয়াছে ? ১৭১<noinclude>{{rvh|১৭১}}</noinclude> snntzj8wdbjtnfs861c13aggmjz52o8 104 879471 1946172 2026-05-02T15:54:13Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "বড়বউ । আবার শব্দ হইল ‘বাপরে! বাপরে মলাম ! কে আছ রক্ষা কর।' সরলা নৌকা হইতে নামিয়া বলিল, তোমরা ঐ বিপন্নকে রক্ষা কর । সরুলার আজ্ঞা পাইয়া সকলে কেও? কেও ? এই চীৎকার করিতে করিতে লা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1946172 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|||}}</noinclude>বড়বউ । আবার শব্দ হইল ‘বাপরে! বাপরে মলাম ! কে আছ রক্ষা কর।' সরলা নৌকা হইতে নামিয়া বলিল, তোমরা ঐ বিপন্নকে রক্ষা কর । সরুলার আজ্ঞা পাইয়া সকলে কেও? কেও ? এই চীৎকার করিতে করিতে লাঠি লইয়া সেই ভীষণ শব্দের দিকে ছুটিল । যাহারা পূর্ব্বে স্বহস্তে নরহত্যা করিত, আজ তাহারা ধর্ম্মমন্ত্র বলে নব- জীবন লাভ করিয়া, বিপন্ন মনুষ্যকে রক্ষা করিবার জন্য ছুটিতে লাগিল। যে লাটী আগে মানুষ মারিত, সে লাঠি আজ মানুষ রক্ষা করিতে উদ্যত। ধন্য ধর্ম্ম ! ধন্য তোমার মহিমা! তোমার পরশে সুচন্দন বৃক্ষশোভা বিষবৃক্ষ ধরে । আজ ধৰ্ম্মস্পর্শে জগাই মাধাইএর উদ্ধার হইল—সেণ্টপলের নবজীবন লাভ হইল । দেখ নাস্তিক! মিথ্যা ধর্ম্মের কত দূর ক্ষমতা! মিথ্যার কত দূর তেঁজ! ইহাকে যদি মিথ্যা বল তো সত্য কাহাকে বলিবে ভাই ? উপন্যাসের কথায় বিশ্বাস না হয়, জগতের ইতিহাস খুলিয়া ১৭২<noinclude>{{rvh|১৭২}}</noinclude> 41vdwh3kywl0o5s3ac1y9uehfv0hs8i 102 879472 1946173 2026-05-02T16:11:51Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1946173 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q139617275 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} 963xgi2w3bajaqr06c2786jb2vsy4qj 102 879473 1946174 2026-05-02T16:14:44Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1946174 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q139617399 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} 31rn8t3uzl5gc5meohe1hw9dk5n49xs 102 879474 1946175 2026-05-02T16:20:58Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1946175 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q139617783 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} 4ntj7dn6vp3gtdv59jfogl1cabbgbt8 102 879475 1946178 2026-05-02T16:26:54Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1946178 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q139617925 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} 4ko1hf72fipppj8u139hgyw3b0ijh00 104 879476 1946179 2026-05-02T18:45:48Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946179 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৪৯}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:::::মেয়ের হাতের সহাস্য অপমান :::::::সহজে সম্ভোগ করবার বয়স তখনও আমার ছিল অল্প দূরে। :::::তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অনুসরণে, ::::::::প্রায় পৌঁছতে পারে নি লক্ষ্যে। ::::::ওর বিলীয়মান শব্দভেদী হাসি ::::::::::শুনেছি দূর থেকে, :::::::::হাতের কাছে পাই নি :::::::কোনো দায়িত্ববিশিষ্ট জীব— :::::::::কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা। এমনিতরো ছিল আমাদের আদ্যযুগ, ::::ছোটো মেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত। ::::::দুরন্তকে শাসনের ইচ্ছা করেছি :::::::::পুরুষোচিত অসহিষ্ণুতায়; ::::শুনেছি ব্যর্থচেষ্টার জবাবে ::::::তীব্রমধুর কণ্ঠে,— :::::::“দুয়ো, দুয়ো, দুয়ো।” :::::বাইরে থেকে হারের পরিমাণ :::::::বেড়ে চলেছে যখন ::::::তখন হয়তো জিত হয়েছে শুরু :::::::::ভিতর থেকে।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> fqpjsgibirhfp50o4fe0oed4xdi1mj8 104 879477 1946180 2026-05-03T05:08:52Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946180 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৫০}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::সেই বেতার বার্তার কান খোলে নি তখনো, ::::::যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ো। :ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে ::::::সাজ হয়েছে বদল। :::::ও পরেছে শাড়ি, ::::::আঁচলে বিঁধিয়েছে ব্রোচ, :::বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোঁপায়। :::::আমি ধরেছি খাকি রঙের খাটো প্যাণ্ট্ :::::::আর খেলোয়াড়ের জামা ::::::::ফুটবল-বলরামের নকলে। ::::::ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও :::::::::বদল হল শুরু, :::::::কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয়। :একদিন কণির বাবা পড়ছেন বসে :::::ইংরেজি সাপ্তাহিক। বড়ো লোভ আমার ঐ ছবির কাগজটার ’পরে। ::আমি লুকিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখছি :::::উড়ো জাহাজের নকশা। :::জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে। তিনি ভাবতেন, ছেলেটার বিদ্যার দম্ভ বেশি।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> qhuddi520hyp95fqkp4px3j7fdatfwo 104 879478 1946181 2026-05-03T05:13:51Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946181 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৫১}} {{block center/s}}</noinclude><poem>:সেটা তাঁরও ছিল ব’লেই :::আর কারও পারতেন না সইতে। ::কাগজখানা তুলে ধরে বললেন,— ::::“বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এই কটা লাইন, ::::::দেখি তোমার ইংরেজি বিদ্যে।” ::নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে :::মুখ লাল ক’রে উঠতে হল ঘেমে। :::::ঘরের এককোণে ব’সে ::::::একলা করছিল কড়িখেলা :::::::আমার অপমানের সাক্ষী কণি। ::::::::দ্বিধা হল না পৃথিবী, :::::অবিচলিত রইল চারদিকের নির্মম জগৎ। পরদিন সকালে উঠে দেখি, ::সেই কাগজখানা আমার টেবিলে। ::::শিবরামবাবুর ছবির কাগজ। এত বড়ো দুঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায় :::::তার মূল্য কত, সেদিন বুঝতে পারে নি বোকা ছেলে। ::::ভেবেছিলেম, আমার কাছে কণির ::::::এ শুধু স্পর্ধার বড়াই।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> r8zqu2tp0cs2sdm3e9ah53673kknb21 104 879479 1946182 2026-05-03T05:20:57Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946182 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৫২}} {{block center/s}}</noinclude><poem>দিনে দিনে বয়স বাড়ছে :আমাদের দুজনের অগোচরে, :::তার জন্যে দায়িক নই আমরা। :::::বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে :::::::এ কথা লক্ষ্য করি নি নিজে, :::::::::করেছেন শিবরামবাবু। :::আমাকে স্নেহ করতেন কণির মা, :তার জবাবে ঝাঁজিয়ে উঠত তাঁর স্বামীর প্রতিবাদ। :::একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে ::::শিবরামবাবু বলছিলেন তাঁর স্ত্রীকে, :::::::আমার কানে গেল,— ::::“টুক্‌টুকে আমের মতো ছেলে ::::::::পচতে করে না দেরি, ::::::::::ভিতরে পোকার বাসা।” ::::আমার ’পরে ওঁর ভাব দেখে :::বাবা প্রায় বলতেন রেগে,— ::::“লক্ষ্মীছাড়া, কেন যাস ওদের বাড়ি।” ::::::::ধিক্কার হত মনে, ::::::বলতেম দাঁত কামড়ে,— ::::::::“যাব না আর কখ্‌খনো।”</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> s50nmqfvjyql0jd1vqed72suoc6ao8j 104 879480 1946183 2026-05-03T05:30:13Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946183 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৫৩}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::::যেতে হত দুদিন বাদেই :::::কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে। ::::মুখ বাঁকিয়ে বসে রইত কণি ::::::দুদিন না-আসার অপরাধে :::::::হঠাৎ ব’লে উঠত,— ::::::::“আড়ি, আড়ি, আড়ি।” :::::::আমি বলতুম, “ভারি তো। :::::ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে। :একদিন আমাদের দুই বাড়িতেই এল ::::বাসা ভাঙবার পালা। ::এঞ্জিনিয়র শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে ::::কোন্ শহরে আলো-জ্বালার কারবারে। ::আমরা চলেছি কলকাতায়; গ্রামের ইস্কুলটা নয় বাবার মনের মতো। ::চলে যাবার দুদিন আগে কণি এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে।” ::আমি বললাম “কেন।” কণি বললে, “চুরি করব দুজনে মিলে; :::::আর তো পাব না এমন দিন।” ::::বললেম, “কিন্তু, তোমার বাবা—” ::::::কণি বললে, “ভীতু।” :::::আমি বললেম মাথা বাঁকিয়ে,—</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> gteqwlde6ycjyk7ghgtdof6bsu4sjls 104 879481 1946184 2026-05-03T05:36:23Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946184 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৫৪}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::::::“একটুও না।” শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভ’রে। ::কণি সুধোল, “কোন্ ফল ভালোবাস সব চেয়ে।” ::::আমি বললেম, “ঐ মজঃফরপুরের লিচু। ::::::কণি বললে, “গাছে চ’ড়ে পাড়তে থাকো, :::::::ধরে রইলেম ঝুড়ি।” :::::::ঝুড়ি প্রায় ভরেছে, ::::::হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে”; ::::::::স্বয়ং শিবরামবাবু। :::বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু, :::::::::চুরিবিদ্যাই শেষ ভরসা।” :::ঝুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি :::::পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা। :::::::কণির দুই চোখ দিয়ে :::::মোটা মোটা ফোঁটায় :::::::::জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে; :::::গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে :::::::অমন অচঞ্চল কান্না :::::::::দেখি নি ওর কোনোদিন। তারপরে মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> htn8zdk3w8xa78eblgkejkv9e085jfz 104 879482 1946185 2026-05-03T05:44:39Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946185 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৫৫}} {{block center/s}}</noinclude><poem>::::বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি :::::কণির হয়েছে বিয়ে। :::মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আঁচল, :::::::কপালে কুঙ্কুম, ::::::শান্তগভীর চোখের দৃষ্টি, ::::::::স্বর হয়েছে গম্ভীর। ::::::আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায় :::::::::ওষুধ বানিয়ে থাকি। ::::::আমার দিনের পর দিন চলেছে ::::::::কর্মচক্রের স্নেহহীন কর্কশধ্বনিতে। :::::::একদিন কণির কাছ থেকে চিঠিতে এল :::::::::দেখা করতে অনুনয়। :::::গ্রামের বাড়িতে ভাগনির বিয়ে, :::::::স্বামী পায় নি ছুটি, ::::::::ও একা এসেছে মায়ের কাছে। :::::::বাবা গেছেন হুসিয়ারপুরে :::::বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে। অনেকদিন পরে এসেছি গ্রামে, ::::এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> rt14tivcporvronrk87ynkiqrzizio9 104 879483 1946186 2026-05-03T05:54:27Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1946186 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৫৬}} {{block center/s}}</noinclude><poem>ঘাটের পাশে ঢালু পাড়িতে ::::ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে, ::পুকুর থেকে আসছে ::::::সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্যাওলার; :::আর সিসুগাছের ডালে দুলছে ::::::::সেই দোলনাটা আজও। ::::::কণি প্রণাম ক’রে বললে, “অমলদাদা, :::::::::থাকি দূর দেশে, :::ভাইফোঁটার দিনে পাব তোমায় নেই সে আশা। ::আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।” ::::বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে। ::::::::অনুষ্ঠান হল সারা, :::::পায়ের কাছে কণি রাখলে একটি ঝুড়ি, ::::::::সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা। :::::::বললে, “সেই লিচু।” ::::আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বুঝি।” :::::::কণি বললে, “কী জানি।” ::::::::::ব’লেই দ্রুত গেল চলে।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ১২ জুন, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> k1hkndk0y7qg8eww5qf0858jc5x79en 1946187 1946186 2026-05-03T05:55:07Z Nettime Sujata 5470 1946187 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{c|৫৬}} {{block center/s}}</noinclude><poem>ঘাটের পাশে ঢালু পাড়িতে ::::ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে, ::পুকুর থেকে আসছে ::::::সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্যাওলার; :::আর সিসুগাছের ডালে দুলছে ::::::::সেই দোলনাটা আজও। ::::::কণি প্রণাম ক’রে বললে, “অমলদাদা, :::::::::থাকি দূর দেশে, :::ভাইফোঁটার দিনে পাব তোমায় নেই সে আশা। ::আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।” ::::বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে। :::::::::অনুষ্ঠান হল সারা, :::::পায়ের কাছে কণি রাখলে একটি ঝুড়ি, ::::::::সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা। :::::::বললে, “সেই লিচু।” ::::আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বুঝি।” :::::::কণি বললে, “কী জানি।” ::::::::::ব’লেই দ্রুত গেল চলে।</poem> {{block center/e}} {{dhr}} {{Block left|{{কেন্দ্র|শান্তিনিকেতন ১২ জুন, ১৯৩৬}}}}<noinclude></noinclude> kkegyj4r99pv71w1t84ixaozzz5lne2