উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.47.0-wmf.6 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 10 9621 1973290 1973172 2026-06-15T07:02:49Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1973290 wikitext text/x-wiki 562350 lyu7ydxuoesgipskkilsj5x1aji3q6p 10 9622 1973291 1973173 2026-06-15T07:02:59Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1973291 wikitext text/x-wiki 19497 ep1lurq7eglv5yy3d8i3kyn7tab3f8r 10 9623 1973292 1973174 2026-06-15T07:03:09Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1973292 wikitext text/x-wiki 19497 ep1lurq7eglv5yy3d8i3kyn7tab3f8r 104 833333 1973293 1781492 2026-06-15T08:40:57Z Trinanjandaw 22044 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1973293 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Trinanjandaw" />{{rh|১৮|প্রাকৃতিকী|}}</noinclude>পরিবর্ত্তনের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার আলোচনা করিতে গেলে, রেডিয়ম্ (Radium) ধাতুর আবিষ্কারের কথা মনে পড়িয়া যায়। এই {{missing image}} অদ্ভুত জিনিষটি হইতে অবিরাম কয়েক জাতীয় তেজোরশ্মি ও তাপ নির্গত হয়। এগুলির মধ্যে একটিকে অতিসূক্ষ্ম জড়-কণিকা বা শক্তি কণিকা বলিয়া স্থির করা হইতেছে। ডাল্‌টন্‌ তাম্রলৌহাদি ধাতু এবং হাইড্রোজেন অক্সিজেন্‌, গন্ধক প্রভৃতি অধাতুকে যে, মূলপদার্থ বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, রেডিয়ম্ ও অপর ধাতু হইতে অতিসূক্ষ্ণ অণুর নির্গমন দেখিয়া তাহা স্বীকার করিতে অনেকে সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন। এই অণুগুলি হাইড্রোজেনের ন্যায় লঘু বস্তুর পরমাণু অপেক্ষাও অনেক ক্ষুদ্র; প্রায় হাজারটি কণিকা একত্র না হইলে, তাহারা গুরুত্বে বা আকারে এক পরমাণু প্রমাণ হাইড্রোজেনের সমান হয় না। {{gap}}ডাল্‌টনের নিয়মে পরমাণুকে বিভাগ করা যায় না। রেডিয়ম্ জিনিষটা হাইড্রোজেন্‌, নাইট্রোজেন্‌ বা স্বর্ণ-রৌপ্যের ন্যায় একটা মূলপদার্থ, সুতরাং ইহার পরমাণু অবিভাজ্য হইবারই কথা। কিন্তু অবিভাজ্য পরমাণুগুলিকেই এখন বিভক্ত হইতে দেখিয়া প্রচলিত<noinclude></noinclude> fwovmk6mrol8137t5ifznfk3cxp8mgd 1973307 1973293 2026-06-15T09:43:04Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Trinanjandaw|Trinanjandaw]] ([[User talk:Trinanjandaw|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Bodhisattwa|Bodhisattwa]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1781492 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Nettime Sujata" />{{rh|১৮|প্রাকৃতিকী|}}</noinclude>পরিবর্ত্তনের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার আলোচনা করিতে গেলে, রেডিয়ম্ (Radium) ধাতুর আবিষ্কারের কথা মনে পড়িয়া যায়। এই {{missing image}} অদ্ভুত জিনিষটি হইতে অবিরাম কয়েক জাতীয় তেজোরশ্মি ও তাপ নির্গত হয়। এগুলির মধ্যে একটিকে অতিসূক্ষ্ম জড়-কণিকা বা শক্তি কণিকা বলিয়া স্থির করা হইতেছে। ডাল্‌টন্‌ তাম্রলৌহাদি ধাতু এবং হাইড্রোজেন অক্সিজেন্‌, গন্ধক প্রভৃতি অধাতুকে যে, মূলপদার্থ বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, রেডিয়ম্ ও অপর ধাতু হইতে অতিসূক্ষ্ণ অণুর নির্গমন দেখিয়া তাহা স্বীকার করিতে অনেকে সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন। এই অণুগুলি হাইড্রোজেনের ন্যায় লঘু বস্তুর পরমাণু অপেক্ষাও অনেক ক্ষুদ্র; প্রায় হাজারটি কণিকা একত্র না হইলে, তাহারা গুরুত্বে বা আকারে এক পরমাণু প্রমাণ হাইড্রোজেনের সমান হয় না। {{gap}}ডাল্‌টনের নিয়মে পরমাণুকে বিভাগ করা যায় না। রেডিয়ম্ জিনিষটা হাইড্রোজেন্‌, নাইট্রোজেন্‌ বা স্বর্ণ-রৌপ্যের ন্যায় একটা মূলপদার্থ, সুতরাং ইহার পরমাণু অবিভাজ্য হইবারই কথা। কিন্তু অবিভাজ্য পরমাণুগুলিকেই এখন বিভক্ত হইতে দেখিয়া প্রচলিত<noinclude></noinclude> riol60ukrbv3m7gbsu0oqqw9tjlrwc8 102 855644 1973195 1973161 2026-06-14T13:23:19Z BabulB 2144 1973195 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q133514320 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=5 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2to10="—" 5="প্রচ্ছদ" 6="প্রকাশক" 7="নিবেদন" 9="সূচীপত্র" 11="1" 146="—" /> |Volumes= |Remarks={{পাতা:থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf/৯}} |Notes={{RLFRR}} |Header= |Footer={{rvh|{{{pagenum}}}|}} }} 1ikwnwc74tnu78e2yzzmeexwm97arz3 1973273 1973195 2026-06-15T05:03:37Z BabulB 2144 1973273 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q133514320 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=5 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2to10="—" 5="প্রচ্ছদ" 6="প্রকাশক" 7="নিবেদন" 9="সূচীপত্র" 11="1" 146="—" /> |Volumes= |Remarks={{পাতা:থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf/৯}} |Notes={{RLFRR}} |Header= |Footer={{কেন্দ্র|{{{pagenum}}}}} }} r1sn8ismetb0imgvm2zzfc9uf0qpkl3 2 874364 1973234 1954241 2026-06-14T15:48:27Z Zahinwadud 15552 1973234 javascript text/javascript // Function to handle template/text insertion function insertTemplate(pre, post) { var txtarea = document.activeElement; if (!txtarea || !txtarea.id || !txtarea.id.includes('wp')) return; post = post || ""; var start = txtarea.selectionStart; var end = txtarea.selectionEnd; var selText = txtarea.value.substring(start, end); var text = pre + selText + post; txtarea.value = txtarea.value.substring(0, start) + text + txtarea.value.substring(end); if (post.length > 0 && selText.length === 0) { txtarea.setSelectionRange(start + pre.length, start + pre.length); } else { txtarea.setSelectionRange(start + text.length, start + text.length); } txtarea.focus(); } // Global Cleanup Logic function runGlobalSmartCleanup() { var boxIds = ['wpTextbox1', 'wpHeaderTextbox', 'wpFooterTextbox']; boxIds.forEach(function(id) { var txtarea = document.getElementById(id); if (txtarea && txtarea.value.length > 0) { var text = txtarea.value; // 1. Remove spaces before punctuation text = text.replace(/[ \t\xA0]+([।,\.;:!\?\)\]])/g, "$1"); // 2. Collapse multiple spaces text = text.replace(/[ \t\xA0]{2,}/g, " "); // 3. Smart Double Quotes text = text.replace(/(^|[\s\(\[])"/g, "$1“"); text = text.replace(/"([\s\)\],\.।\?\!:]|$)/g, "”$1"); text = text.replace(/"/g, "”"); // 4. Smart Single Quotes (Skips Wiki Syntax '' and ''') // Opening: Not followed by another quote text = text.replace(/(^|[\s\(\[])'(?!')/g, "$1‘"); // Closing: Not preceded by another quote text = text.replace(/([^'])'([\s\)\],\.।\?\!:]|$)/g, "$1’$2"); // Internal/Apostrophe text = text.replace(/(\w|[\u0980-\u09FF])'(\w|[\u0980-\u09FF])/g, "$1’$2"); if (txtarea.value !== text) { var scrollPos = txtarea.scrollTop; txtarea.value = text; txtarea.scrollTop = scrollPos; $(txtarea).css("background-color", "#e1ffd1"); setTimeout(function() { $(txtarea).css("background-color", ""); }, 250); } } }); } // The Event Listener - This is where 'e' is defined $(document).keydown(function(e) { // Check for Alt key if (e.altKey) { // Alt + G: gap if (e.keyCode === 71) { e.preventDefault(); insertTemplate('\n{{ফাঁক}}'); } // Alt + N: nop if (e.keyCode === 78) { e.preventDefault(); insertTemplate('{{nop}}'); } // Alt + C: center if (e.keyCode === 67) { e.preventDefault(); insertTemplate('{{কেন্দ্র|', '}}'); } // Alt + [: Open quote if (e.keyCode === 219) { e.preventDefault(); insertTemplate('‘'); } // Alt + ]: Close quote if (e.keyCode === 221) { e.preventDefault(); insertTemplate('’'); } // Alt + Q: Cleanup if (e.keyCode === 81) { e.preventDefault(); runGlobalSmartCleanup(); } // Alt + P: Poem if (e.keyCode === 80) { e.preventDefault(); insertTemplate('<poem>\n', '\n</poem>');} // Dash Logic: Alt+M (Em) vs Alt+Shift+M (En) if (e.keyCode === 77) { e.preventDefault(); if (e.shiftKey) { insertTemplate('–'); // En dash } else { insertTemplate('—'); // Em dash } } } }); t5nh7m3j2q8760hrflnn9cy0xq24637 2 874371 1973225 1973186 2026-06-14T15:30:28Z Zahinwadud 15552 1973225 css text/css /*.pagetext, */ #wpTextbox1, #wpHeaderTextbox, #wpFooterTextbox{ font-family: "Tiro Bangla", "Kalpurush","SolaimanLipi", "Vrinda", sans-serif !important; font-size: 18px !important; /* Optional: makes Bengali scripts easier to read */ line-height: 1.6 !important; } #editpage-specialchars a{ background: #1A3D63; border-radius: 5px; color: #B3CFE5; padding: 2px 5px; transition: 0.5s ease-out } #editpage-specialchars a:hover{ background: #0A1931; border-radius: 5px; color: white; } .mw-editform{ line-height: 1.6; } a.tool.tool-button{ background-color: #1A3D63; border-radius: 4px; transition: 0.5s ease-out } a.tool.tool-button:hover{ background-color: #0A1931; } 41f3cmg0q32o90o81f4c6pkmkzbyqox 1973226 1973225 2026-06-14T15:34:05Z Zahinwadud 15552 1973226 css text/css /*.pagetext, */ #wpTextbox1, #wpHeaderTextbox, #wpFooterTextbox{ font-family: "Tiro Bangla", "Kalpurush","SolaimanLipi", "Vrinda", sans-serif !important; font-size: 18px !important; /* Optional: makes Bengali scripts easier to read */ line-height: 1.6 !important; } #editpage-specialchars a{ background: #1A3D63; border-radius: 5px; color: #B3CFE5; padding: 2px 5px; transition: 0.5s ease-out } #editpage-specialchars a:hover{ background: #0A1931; border-radius: 5px; color: white; } .mw-editform{ line-height: 1.6; } a.tool.tool-button{ background-color: #333; border-radius: 4px; transition: 0.5s ease-out } a.tool.tool-button:hover{ background-color: #0A1931; } pmjha4tu59o9l5au3vjitnyliddkgpp 1973229 1973226 2026-06-14T15:39:47Z Zahinwadud 15552 1973229 css text/css /*.pagetext, */ #wpTextbox1, #wpHeaderTextbox, #wpFooterTextbox{ font-family: "Tiro Bangla", "Kalpurush","SolaimanLipi", "Vrinda", sans-serif !important; font-size: 18px !important; /* Optional: makes Bengali scripts easier to read */ line-height: 1.6 !important; } #editpage-specialchars a{ background: #1A3D63; border-radius: 5px; color: #B3CFE5; padding: 2px 5px; transition: 0.5s ease-out } #editpage-specialchars a:hover{ background: #0A1931; border-radius: 5px; color: white; } .mw-editform{ line-height: 1.6; } a.tool.tool-button{ background-color: #333; border-radius: 4px; transition: 0.5s ease-out } a.tool.tool-button:hover{ background-color: #0A1931; } .oo-ui-buttonElement-framed.oo-ui-labelElement > .oo-ui-buttonElement-button { border-radius: 4px; } jfpriatiqfe7xi4ladda53dv9x24j4j 1973230 1973229 2026-06-14T15:42:08Z Zahinwadud 15552 1973230 css text/css /*.pagetext, */ #wpTextbox1, #wpHeaderTextbox, #wpFooterTextbox{ font-family: "Tiro Bangla", "Kalpurush","SolaimanLipi", "Vrinda", sans-serif !important; font-size: 18px !important; /* Optional: makes Bengali scripts easier to read */ line-height: 1.6 !important; } #editpage-specialchars a{ background: #1A3D63; border-radius: 5px; color: #B3CFE5; padding: 2px 5px; transition: 0.5s ease-out } #editpage-specialchars a:hover{ background: #0A1931; border-radius: 5px; color: white; } .mw-editform{ line-height: 1.6; } a.tool.tool-button{ background-color: #333; border-radius: 4px; transition: 0.5s ease-out } a.tool.tool-button:hover{ background-color: #0A1931; } .oo-ui-buttonElement-framed.oo-ui-labelElement > .oo-ui-buttonElement-button { border-radius: 4px; } .oo-ui-buttonElement-framed.oo-ui-widget-enabled.oo-ui-flaggedElement-primary.oo-ui-flaggedElement-progressive > .oo-ui-buttonElement-button { color: var(--color-inverted-fixed,#fff); background-color: #1A3D63; } 325sz0dwf6351z8v0e7a4ehgoaxtrgn 104 878579 1973313 1953741 2026-06-15T10:59:19Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1973313 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>দের কাছে বিতরণ করা হবে এবং প্রয়োজনমত আরো ট্রাক্টরও আনা যেতে পারে। জাপানী পদ্ধতির চাষযন্ত্র (Tiller) আমদানী করে বিতরণ করার পরিকল্পনাও নতুন করে’ তৈরী হচ্ছে। তেমনি আবার ‘হাওর’ অঞ্চলের উন্নয়ন সাধন করার জন্যে বিশেষ পরিকল্পনা তৈরী করা হচ্ছে। {{ফাঁক}}যান্ত্রিক পদ্ধতিতে কৃষি উন্নয়নের প্রগতি নীচের তালিকাটি থেকে বোঝা যাবেঃ — {| {{ts|mc|wa}} |- | |{{ts|ar|bb}} | ১৯৫৯-৬০ |{{ts|ar|bb}} | ১৯৬০-৬১ |{{ts|ar|bb}} | ১৯৬১-৬২ |- |সরকার কর্তৃক ব্যবহৃত ট্রাক্‌টার (সংখ্যা) |{{ts|ar}} | ৬৬ |{{ts|ar}} | ৯২ |{{ts|ar}} | ১২৫ |- |পুনরদ্ধারিত জমি (একর) |{{ts|ar}} | ৭,৩০০ |{{ts|ar}} | ৯,০০০ |{{ts|ar}} | ৮,১০০ |- |ব্যবহৃত পাম্প (সংখ্যা) |{{ts|ar}} | ১,১৫০ |{{ts|ar}} | ১,৪০০ |{{ts|ar}} | ১,৫৩৫ |- |পাম্প পানি সেচ প্রাপ্য জমি (একর) |{{ts|ar}} | ৪৭,৪০০ |{{ts|ar}} | ৬২,০০০ |{{ts|ar}} | ৭৩,৯০০ |} {{কেন্দ্র|'''কৃষি উৎপাদন ও পরিকল্পনার লক্ষ্য'''}} {{ফাঁক}} পূর্ব পাকিস্তানে বন্যা ও ঝড়ঝঞ্ঝায় ফসলের যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। ১৯৬২ সালের জুন-জুলাই মাসের বন্যার ফলে পূর্ব পাকিস্তান সরকারের হিসাবে প্রায় ৭ লক্ষ টন আমন ধানের ক্ষতি হয়েছে। কতক অঞ্চলে অনাবৃষ্টির জন্যেও ফসলের কিছুটা ঘাটতি হয়েছে। তাই চলতি ১৯৬২-৬৩ সালে খাদ্যের উৎপাদন পূর্ব পাকিস্তানে কম হয়েছে এবং বাজারে চাউলের মূল্য বৃদ্ধি স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে। সরকার সেই পরিস্থিতি মওজুদ চাউল এবং আমদানীকৃত গম বিতরণ করে’ আয়ত্তে রেখেছেন। ১৯৬১-৬২ সাল পর্যন্ত যে হিসাব পাওয়া যায় তাতে দেখা যায় পূর্ব পাকিস্তান কৃষি উৎপাদন ক্ষেত্রে পরিকল্পনার বাস্তব লক্ষ্যসম,হের দিকে সাফল্যের সঙ্গেই অগ্রসর হচ্ছে। লক্ষ্যগুলোর তুলনায় ফসল উৎপাদন বৃদ্ধি নিম্নের তালিকাটিতে দেখানো হলোঃ {{কেন্দ্র|'''লক্ষ্যগুলোর তুলনায় ফসল'''}} {| {{ts|mc|wa}} |-{{ts|ac}} | {{ts|bb}} | শস্য | {{ts|bb}} | ১৯৫৯-৬০ | {{ts|bb}} | ১৯৬১-৬২ | {{ts|bb}} | বৃদ্ধি </br> (শতকরা) | {{ts|bb}} | পরিকল্পনা লক্ষ্য </br> (শতকরা) |- | চাউল |{{ts|ar}} | ৮৪.৮ লক্ষ টন |{{ts|ar}} | ৯৪.৬ লক্ষ টন |{{ts|ar}} | ১১.৬ |{{ts|ar}} | ১৭ |- | ডাল |{{ts|ar}} | ১.৭ {{ditto|লক্ষ|”}} {{ditto|টন|”}} |{{ts|ar}} | ২.৩ {{ditto|লক্ষ|”}} {{ditto|টন|”}} |{{ts|ar}} | ১৯.৬ |{{ts|ar}} | ৩ |- | তৈল বীজ |{{ts|ar}} | ১.৮ {{ditto|লক্ষ|”}} {{ditto|টন|”}} |{{ts|ar}} | ১৯.৬ {{ditto|লক্ষ|”}} {{ditto|টন|”}} |{{ts|ar}} | ৭.৮ |{{ts|ar}} | ৪৫ |- |পাট |{{ts|ar}} | ৫৩.৬ লক্ষ বেল |{{ts|ar}} | ৬৯.৬ লক্ষ বেল |{{ts|ar}} | ২৯.৯ |{{ts|ar}} | ২২ |- |ইক্ষু |{{ts|ar}} | ৩৬.১ লক্ষ টন |{{ts|ar}} | ৪৪.২ লক্ষ টন |{{ts|ar}} | ২২.৩ |{{ts|ar}} | ৪২ |- |চা |{{ts|ar}} | ৫.৭ কোটি পাউণ্ড |{{ts|ar}} | ৫.৯ কোটি পাউণ্ড |{{ts|ar}} | ৩.১ |{{ts|ar}} | ১৮ |- |তামাক |{{ts|ar}} | ২৭.০ হাজার টন |{{ts|ar}} | ৩১.০ হাজার টন |{{ts|ar}} | ২২.২ |{{ts|ar}} | ১৪ |}<noinclude>{{right|১১}}</noinclude> 2fsk5vxdghs6ry1tqdgl0er39atkbtm 104 878580 1973314 1957596 2026-06-15T11:02:21Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1973314 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" />{{কেন্দ্র|'''খাদ্য ও খাদ্যের গুদাম'''}}</noinclude>{{ফাঁক}}দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনা শরু হওয়ার আগে পূর্ব পাকিস্তানে ন্যূনাধিক ৫ লক্ষ টন খাদ্যের দাম নির্মাণ সম্পন্ন হয়েছিল। পরিকল্পনার অধীনে আরোও ৩ লক্ষ ৬৫ হাজার টনের দাম নির্মাণ বরাদ্দ করা হয়েছে। এই বরাদ্দের মধ্যে ৭৫,০০০ টন মওজুদের গুদাম ইতিমধ্যে প্রাদেশিক সরকার নির্মাণ করেছেন। আবার কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যমে খুলনায় ৪০,০০০ টন মওজদের গুদাম নির্মাণ প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকার চট্টগ্রামেও ৬০,০০০ টন মওজুদের গুদাম নির্মাণে হাত দিয়েছেন। পূর্ব পাকিস্তান সরকার ইদানীং যুক্তরাষ্ট্রের (পি, এল, ৪৮০ আইনের অন্তর্ভুক্ত) গম ও অন্যান্য উদ্বৃত্ত কৃষিজাত দ্রব্যাদির আমদানী গুদামজাত করার জন্যে নতুন ২৫০,০০০ টনের দাম নির্মাণের পরিকল্পনা প্রস্তুত করেছেন। {{ফাঁক}}বন্যা, অনাবৃষ্টি এবং অন্যান্য প্রাকৃতিক কারণে ধানের উৎপাদন কম হওয়ার জন্যে চাউলের মূল্য ১৯৬২ সালের শেষের দিকে বাড়তে শুরু করে; বোরো ধান ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় ১৯৬৩ সালের চলতি সময়ে এই মূল্যবৃদ্ধি অব্যাহত থাকে। এই অবস্থার মোকাবিলার জন্য পূর্ব পাকিস্তান সরকার বিদেশ থেকে ৩৫০,০০০ টন চাউল আমদানীর অনুরোধ জানিয়েছেন। কেন্দ্রীয় সরকার এই আমদানীর ব্যবস্থা করেছেন। বার্মা সরকারের সঙ্গে পাকিস্তান সরকারের চুক্তি মোতাবেক ১৯৬২ সালে বার্মা পূর্ব পাকিস্তানে ২ লক্ষ টন চাউল সরবরাহ করে; এই পরিমাণের অতিরিক্ত আরো ৫০,০০০ টন চাউল সরবরাহ করার জন্যে পাকিস্তান সরকার অনুরোধ জানিয়েছেন। পশ্চিম পাকিস্তানের সিন্ধু অঞ্চল থেকেও ১০,০০০ টন চাউল সরবরাহ করা হয়েছে। {{ফাঁক}}অন্যদিকে পূর্ব পাকিস্তানে গমের ব্যবহার উৎসাহিত করা হয়েছে ও হচ্ছে। খাদ্যরূপে গমের ব্যবহার ১৯৫৬ সালে পূর্ব পাকিস্তানে ছিল মাত্র ৩৭,০০০ টন; সে স্থলে ১৯৬১ সালে এই ব্যবহার দাঁড়িয়েছে ১৪০,০০০ টনে। {{Block center|'''কৃষি গবেষণা'''}} {{ফাঁক}}কৃষির নানা সমস্যার সমাধানের জন্যে গবেষণার কার্যক্রম যথেষ্ট ব্যাপক। কেন্দ্রীয় সরকারই এই ব্যাপারে অগ্রনী। কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যমে পাট, তুলা ও চা সম্পর্কিত গবেষণার প্রতিষ্ঠান পূর্ব পাকিস্তানে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে কাজ করে যাচ্ছে। {{ফাঁক}}এসব ছাড়া কীট পতঙ্গ ধ্বংসের পদ্ধতি, রেডিও আইসোটোপ প্রয়োগ, জীবতত্ব-মূলক নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি গবেষণা ও নানা প্রকার জরীপ কেন্দ্রীয় সরকার করছেন। কৃষির সমস্যাদি সম্পর্কে অর্থনৈতিক অনুসন্ধান ও অধ্যয়নও কেন্দ্রীয় কৃষি গবেষণা কার্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত। {{nop}}<noinclude>{{left|১২}}</noinclude> m2k47h1m3uzx0xxxjsvppa9wjav9tci 0 879730 1973207 1947220 2026-06-14T14:03:32Z BabulB 2144 1973207 wikitext text/x-wiki <pages index="ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf" from=11 to=16 header=1/> t3869mh2brzi5estda97s5l1sl7xqnb 1973208 1973207 2026-06-14T14:04:07Z BabulB 2144 [[Special:Contributions/BabulB|BabulB]] ([[User talk:BabulB|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/1973207|1973207]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 1973208 wikitext text/x-wiki <pages index="ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf" from=21 to=26 header=1/> q7x0rpddki9egflo0u9f4vqj1qtdiqg 104 881219 1973237 1973119 2026-06-14T15:53:55Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1973237 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৪)}}</noinclude><poem> ছলিতে তোমারে কত করেছিনু ভাণ, নানা মত মিথ্যা কথা করেছি যোজনা পাইবারে তিরস্কার হতে পরিত্রাণ সে সব করেছি হায় কাহার বঞ্চনা!! স্নেহময়ী মাতা মম আমার কারণ করেছেন, ‘যাদু বাছা’ বলিয়া ভর্ৎসনা, কেঁদেছেন কত করি কুরীতি দর্শন তাতেও হয়নি মনে বিবেকের কণা॥ বিদ্যা প্রতি বীতরাগ ছিল একেবারে, কিছুতেই না হইত জ্ঞানের উদয়, সদায় ধাইত মন ক্রীড়া করিবারে, শুনিলে পাঠের কথা উপজিত ভয়॥ রোদিতাম পাঠশালে যাইবার তরে, থাকিতাম লুকাইয়া ঘরে খিল দিয়ে, আত্ম জনে জোর করে যদি দিত ধরে, দিতাম তাদের গালি বালাই ভাবিয়ে॥ </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> 90zjxpgnnj9mi4wo8tx7wvz777qquo5 104 881236 1973190 1973160 2026-06-14T12:10:01Z BabulB 2144 1973190 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" /></noinclude>{{TOC begin|caption={{c|{{xx-larger|সূচী}}}}}} {{TOC row 1-1-1||বিষয়|পৃষ্ঠা}} {{TOC row 2dot-1|থার্ডক্লাশ|{{pli|1|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|আপেল|{{pli|7|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|তীর্থে|{{pli|14|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|লাটের স্পেশাল|{{pli|19|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|চণ্ডীমণ্ডপ|{{pli|26|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|প্রত্যর্পণ|{{pli|36|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|দুলাল|{{pli|53|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|নিধিরামের বেসাতি|{{pli|67|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|পরের ছেলে|{{pli|78|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|বছিরের দরগা|{{pli|92|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|গিরিবালার জীবন-পঞ্জী|{{pli|104|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|দেশদ্রোহী|{{pli|115|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|শাঁখের করাত|{{pli|126|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC end}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|সূচী}}}} {{block center/s|width=420px}} {{dtpl | | {{ফাঁক|3em}}ছবির নাম | পৃষ্ঠা | dottext = }} {{dtpl | | বনের তরে মন ছুটেছে | {{Pli|1|17}} | dottext = ...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |সুন্দরবনের শূলো ও গোলগাছ| {{Pli|17|19}} | dottext = ...{{gap|5em}}...}} {{block center/e}}<noinclude></noinclude> stavv4bb3bjvqddkmljoumaex4172us 1973191 1973190 2026-06-14T12:11:53Z BabulB 2144 1973191 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" /></noinclude>{{TOC begin|caption={{c|{{xx-larger|সূচী}}}}}} {{TOC row 1-1-1||বিষয়|পৃষ্ঠা}} {{TOC row 2dot-1|থার্ডক্লাশ|{{pli|1|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|আপেল|{{pli|7|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|তীর্থে|{{pli|14|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|লাটের স্পেশাল|{{pli|19|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|চণ্ডীমণ্ডপ|{{pli|26|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|প্রত্যর্পণ|{{pli|36|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|দুলাল|{{pli|53|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|নিধিরামের বেসাতি|{{pli|67|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|পরের ছেলে|{{pli|78|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|বছিরের দরগা|{{pli|92|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|গিরিবালার জীবন-পঞ্জী|{{pli|104|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|দেশদ্রোহী|{{pli|115|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|শাঁখের করাত|{{pli|126|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC end}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|সূচী}}}} {{block center/s|width=420px}} {{dtpl | | {{ফাঁক|3em}}বিষয় | পৃষ্ঠা | dottext = }} {{dtpl | | থার্ডক্লাশ | {{Pli|1|10}} | dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |আপেল| {{Pli|7|10}} | dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{block center/e}}<noinclude></noinclude> j54upklfpdrf0a00qsmbp4fj95ffsar 1973192 1973191 2026-06-14T12:12:23Z BabulB 2144 1973192 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" /></noinclude>{{TOC begin|caption={{c|{{xx-larger|সূচী}}}}}} {{TOC row 1-1-1||বিষয়|পৃষ্ঠা}} {{TOC row 2dot-1|থার্ডক্লাশ|{{pli|1|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|আপেল|{{pli|7|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|তীর্থে|{{pli|14|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|লাটের স্পেশাল|{{pli|19|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|চণ্ডীমণ্ডপ|{{pli|26|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|প্রত্যর্পণ|{{pli|36|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|দুলাল|{{pli|53|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|নিধিরামের বেসাতি|{{pli|67|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|পরের ছেলে|{{pli|78|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|বছিরের দরগা|{{pli|92|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|গিরিবালার জীবন-পঞ্জী|{{pli|104|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|দেশদ্রোহী|{{pli|115|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC row 2dot-1|শাঁখের করাত|{{pli|126|10}}|symbol=...|spaces=10}} {{TOC end}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|সূচী}}}} {{block center/s|width=420px}} {{dtpl | | {{ফাঁক|2em}}বিষয় | পৃষ্ঠা | dottext = }} {{dtpl | | থার্ডক্লাশ | {{Pli|1|10}} | dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |আপেল| {{Pli|7|10}} | dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{block center/e}}<noinclude></noinclude> 5w0xmxeq1ir9naosclt276xi0iqlovb 1973193 1973192 2026-06-14T12:18:25Z BabulB 2144 1973193 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|সূচী}}}} {{block center/s|width=420px}} {{dtpl | | {{ফাঁক|2em}}বিষয় | পৃষ্ঠা | dottext = }} {{dtpl | | থার্ডক্লাশ | {{Pli|1|10}} | dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |আপেল| {{Pli|7|10}} | dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |তীর্থে|{{pli|14|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |লাটের স্পেশাল|{{pli|19|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |চণ্ডীমণ্ডপ|{{pli|26|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |প্রত্যর্পণ|{{pli|36|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |দুলাল|{{pli|53|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |নিধিরামের বেসাতি|{{pli|67|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |পরের ছেলে|{{pli|78|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |বছিরের দরগা|{{pli|92|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |গিরিবালার জীবন-পঞ্জী|{{pli|104|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |দেশদ্রোহী|{{pli|115|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |শাঁখের করাত|{{pli|126|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{block center/e}}<noinclude></noinclude> d9ivohnjr47128lg4m3bpqjp5dp8m8n 1973194 1973193 2026-06-14T13:21:24Z BabulB 2144 1973194 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|সূচী}}}} {{block center/s|width=420px}} {{dtpl | | {{ফাঁক|2em}}বিষয় | পৃষ্ঠা | dottext = }} {{dtpl | | [[থার্ডক্লাশ/থার্ডক্লাশ|থার্ডক্লাশ]] | {{Pli|1|10}} | dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/আপেল|আপেল]] | {{Pli|7|10}} | dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/তীর্থে|তীর্থে]] |{{pli|14|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/লাটের স্পেশাল|লাটের স্পেশাল]] |{{pli|19|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/চণ্ডীমণ্ডপ|চণ্ডীমণ্ডপ]] |{{pli|26|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/প্রত্যর্পণ|প্রত্যর্পণ]] |{{pli|36|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/দুলাল|দুলাল]] |{{pli|53|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/নিধিরামের বেসাতি|নিধিরামের বেসাতি]] |{{pli|67|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/পরের ছেলে|পরের ছেলে]] |{{pli|78|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/বছিরের দরগা|বছিরের দরগা]] |{{pli|92|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/গিরিবালার জীবন-পঞ্জী|গিরিবালার জীবন-পঞ্জী]] |{{pli|104|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/দেশদ্রোহী|দেশদ্রোহী]] |{{pli|115|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ/শাঁখের করাত|শাঁখের করাত]] |{{pli|126|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{block center/e}}<noinclude></noinclude> 4ievsmtd4b5sgr053h0s2awpn1b6ac5 1973202 1973194 2026-06-14T13:52:57Z Bodhisattwa 2549 /* বৈধকরণ */ 1973202 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|সূচী}}}} {{block center|width=420px| {{dtpl | | {{ফাঁক|2em}}বিষয় | পৃষ্ঠা | dottext =}} {{dtpl | | [[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/থার্ডক্লাশ|থার্ডক্লাশ]] | {{Pli|1|10}} | dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/আপেল|আপেল]] | {{Pli|7|10}} | dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/তীর্থে|তীর্থে]] |{{pli|14|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/লাটের স্পেশাল|লাটের স্পেশাল]] |{{pli|19|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/চণ্ডীমণ্ডপ|চণ্ডীমণ্ডপ]] |{{pli|26|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/প্রত্যর্পণ|প্রত্যর্পণ]] |{{pli|36|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/দুলাল|দুলাল]] |{{pli|53|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/নিধিরামের বেসাতি|নিধিরামের বেসাতি]] |{{pli|67|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/পরের ছেলে|পরের ছেলে]] |{{pli|78|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/বছিরের দরগা|বছিরের দরগা]] |{{pli|92|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/গিরিবালার জীবন-পঞ্জী|গিরিবালার জীবন-পঞ্জী]] |{{pli|104|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/দেশদ্রোহী|দেশদ্রোহী]] |{{pli|115|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} {{dtpl | |[[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)/শাঁখের করাত|শাঁখের করাত]] |{{pli|126|10}}|dottext = ...{{gap|5em}}...{{gap|5em}}...}} }}<noinclude></noinclude> i3b65apntsm1cfmii0x7igc3tk493x9 104 881241 1973188 1973187 2026-06-14T12:06:23Z BabulB 2144 1973188 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{ডান|{{xx-larger|থার্ডক্লাশ}}}} {{ফাঁক}}হলুদ রঙ্গের একখানা গাড়ী। বোঁচ্‌কা-কুঁচ্‌কি, ভাঙা রঙ-ময়লা গণ্ডা পাঁচেক ট্রাঙ্ক, দশ বারোটা ঝুড়ি, গোটা বিশেক ক্যাম্বিদের ব্যাগ, খান চব্বিশ দেশী ও বিলাতী কম্বল, পাচ সাতখানা ছেঁড়া কাঁথা, অগণ্য হুঁকা-কলকে, পানের ডিবে ও জলের গেলাশ। তার মাঝে মাঝে জুতা—পম্পসু, চটি, ডার্ব্বি, নাগরাই, ক্যাম্বিস্, চীনেবাড়ী, তালতলা, ঠন্‌ঠনে, কটক, আগ্রা সকলেরই নূতন পুরাতন নমুনা একসঙ্গে । {{ফাঁক}}গাড়ীর ভিতরে মাথার কাছে লেখা, “চব্বিশ জন বসিবেক।” চব্বিশ জনের জন্য সাড়ে চারখানা বেঞ্চ। তার আধখানা কলেক্টর সাহেবের আর্দ্দালীর দখলে। বেঞ্চের ভিতরের ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ কোটি ছারপোকা, আর তার উপরে একচল্লিশ জন স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, শিশু ঠাসাঠাসি। পাগড়ী, টুপী, তাজ, আলখাল্লা, গেরুয়া, নেংটী, শাড়ী, থান, রসগোল্লা পাড় ও কাশী পাড় কাপড়, পায়জামা ও আচকানের বিচিত্র সমন্বয়। {{ফাঁক}}দুর্গন্ধ পায়খানার দরজা দড়ি দিয়ে বাঁধা, হুক্ নেই। একটা বেঞ্চের নীচে একটা মরা ইঁদুর, আর একটা বেঞ্চের নীচে কতকগুলো অনেক দিনের পচা কলার খোসা। তামাক বিড়ি, সিগারেট, গাঁজা, নারিকেল ও ফুলেল তৈল, ময়লা কম্বল ও কাঁথা,<noinclude></noinclude> pi47sqimfewrh6fu2coa10g6kt829hz 1973189 1973188 2026-06-14T12:06:35Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973189 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{ডান|{{xx-larger|থার্ডক্লাশ}}}} {{ফাঁক}}হলুদ রঙ্গের একখানা গাড়ী। বোঁচ্‌কা-কুঁচ্‌কি, ভাঙা রঙ-ময়লা গণ্ডা পাঁচেক ট্রাঙ্ক, দশ বারোটা ঝুড়ি, গোটা বিশেক ক্যাম্বিদের ব্যাগ, খান চব্বিশ দেশী ও বিলাতী কম্বল, পাচ সাতখানা ছেঁড়া কাঁথা, অগণ্য হুঁকা-কলকে, পানের ডিবে ও জলের গেলাশ। তার মাঝে মাঝে জুতা—পম্পসু, চটি, ডার্ব্বি, নাগরাই, ক্যাম্বিস্, চীনেবাড়ী, তালতলা, ঠন্‌ঠনে, কটক, আগ্রা সকলেরই নূতন পুরাতন নমুনা একসঙ্গে । {{ফাঁক}}গাড়ীর ভিতরে মাথার কাছে লেখা, “চব্বিশ জন বসিবেক।” চব্বিশ জনের জন্য সাড়ে চারখানা বেঞ্চ। তার আধখানা কলেক্টর সাহেবের আর্দ্দালীর দখলে। বেঞ্চের ভিতরের ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ কোটি ছারপোকা, আর তার উপরে একচল্লিশ জন স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, শিশু ঠাসাঠাসি। পাগড়ী, টুপী, তাজ, আলখাল্লা, গেরুয়া, নেংটী, শাড়ী, থান, রসগোল্লা পাড় ও কাশী পাড় কাপড়, পায়জামা ও আচকানের বিচিত্র সমন্বয়। {{ফাঁক}}দুর্গন্ধ পায়খানার দরজা দড়ি দিয়ে বাঁধা, হুক্ নেই। একটা বেঞ্চের নীচে একটা মরা ইঁদুর, আর একটা বেঞ্চের নীচে কতকগুলো অনেক দিনের পচা কলার খোসা। তামাক বিড়ি, সিগারেট, গাঁজা, নারিকেল ও ফুলেল তৈল, ময়লা কম্বল ও কাঁথা,<noinclude></noinclude> p4nw07sdtycresrd419w305ewaj6k60 104 881242 1973196 2026-06-14T13:30:17Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973196 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>কাবুলির বোঁচকা ও কলেক্টর সাহেবের আর্দ্দালীর ছিপিখোলা ‘রমের' বোতল। সকলের দুর্গন্ধ একসঙ্গে। {{ফাঁক}}ভাদ্রের গ্রীষ্ম। ছোট ছোট ছেলেদের ক্রন্দন। একটু হাওয়ার জন্য একটি জানালা দিয়া একসঙ্গে তিন চারজন যাত্রীর মুখ বাহির করিবার প্রয়াস। এই অবস্থায় ঘোমটার আবরণে ঘর্মাক্ত যুবতী সতর্ক অঞ্চল বীজনে শীতল হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। কোণে একটা বুড়ী সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে পা দুটী গুটাইয়া জ্বরের ঘোরে ধুঁকিতেছিল। {{ফাঁক}}টুং! টুং! টুং! ফুঁ! {{ফাঁক}}ষ্টেশন। 'চাই মিঠাই', 'চাই পান-বিড়ি!' 'এই কুলি এধার!” {{ফাঁক}}‘এধার কোথায়? দেখছ না ভর্তি? ওধার যাও!' {{ফাঁক}}'গার্ড সাহেব!’ {{ফাঁক}}‘ইউ ড্যাম্!” {{ফাঁক}}'ও টিকিটবাবু, উঠবো কোথায়?” {{ফাঁক}}‘ইস্‌মে ওঠনা কেন?’ {{ফাঁক}}‘উঠতে দেয় না যে!’ {{ফাঁক}}‘কেন নেহি দেঙ্গে ? গাড়ী উন্‌কো বাবার নাকি? উঠ জল্‌দি! হ্যালো গুড্‌মৰ্ণিং পেদ্রুজ!' টিকিটবাবু গার্ডের গাড়ীর দিকে ছুটিলেন। {{ফাঁক}}‘ওঠ, ওঠ, মহেশ, ঝাণ্ডি দেখাচ্ছে ওঠ!” {{ফাঁক}}ঘটাং!{{nop}}<noinclude>{{rvh|২|}}</noinclude> qz5pga6eqcm2znts7hlkbp80jsz8pt1 1973272 1973196 2026-06-15T05:02:35Z BabulB 2144 1973272 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>কাবুলির বোঁচকা ও কলেক্টর সাহেবের আর্দ্দালীর ছিপিখোলা ‘রমের' বোতল। সকলের দুর্গন্ধ একসঙ্গে। {{ফাঁক}}ভাদ্রের গ্রীষ্ম। ছোট ছোট ছেলেদের ক্রন্দন। একটু হাওয়ার জন্য একটি জানালা দিয়া একসঙ্গে তিন চারজন যাত্রীর মুখ বাহির করিবার প্রয়াস। এই অবস্থায় ঘোমটার আবরণে ঘর্মাক্ত যুবতী সতর্ক অঞ্চল বীজনে শীতল হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। কোণে একটা বুড়ী সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে পা দুটী গুটাইয়া জ্বরের ঘোরে ধুঁকিতেছিল। {{ফাঁক}}টুং! টুং! টুং! ফুঁ! {{ফাঁক}}ষ্টেশন। 'চাই মিঠাই', 'চাই পান-বিড়ি!' 'এই কুলি এধার!” {{ফাঁক}}‘এধার কোথায়? দেখছ না ভর্তি? ওধার যাও!' {{ফাঁক}}'গার্ড সাহেব!’ {{ফাঁক}}‘ইউ ড্যাম্!” {{ফাঁক}}'ও টিকিটবাবু, উঠবো কোথায়?” {{ফাঁক}}‘ইস্‌মে ওঠনা কেন?’ {{ফাঁক}}‘উঠতে দেয় না যে!’ {{ফাঁক}}‘কেন নেহি দেঙ্গে ? গাড়ী উন্‌কো বাবার নাকি? উঠ জল্‌দি! হ্যালো গুড্‌মৰ্ণিং পেদ্রুজ!' টিকিটবাবু গার্ডের গাড়ীর দিকে ছুটিলেন। {{ফাঁক}}‘ওঠ, ওঠ, মহেশ, ঝাণ্ডি দেখাচ্ছে ওঠ!” {{ফাঁক}}ঘটাং!{{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|২}}</noinclude> bzhq55vnim21o87qth4s3gwx0pdl254 104 881243 1973197 2026-06-14T13:37:17Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973197 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}‘ওরে বাপু, এর মধ্যে!' 'এই দুটো ষ্টেশন গো—সরাও তো বাবা তোমার গাঁটরীটা। ওঃ বড় গরম !’ {{ফাঁক}}‘ফুঁ!’ {{ফাঁক}}যাত্রী বর্তমানে চুয়াল্লিশ। {{ফাঁক}}‘ঘটাৎ! মাথায় টুপী, সাদা কোটপ্যান্ট, রক্তমুখ ফ্লাইং চেকার! শঙ্কিত যুবতী সরিয়া গেল। দু'পা সরিয়া তাহার গা ঘেঁসিয়া চেকার দাড়াইয়া সম্মুখের বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া হাঁকিল, টিকেট ডেখলাও!' {{ফাঁক}}‘‘দেখাই সাহেব।’ {{ফাঁক}}‘—জল্‌ডি নিকালো—এই হটো ড্যাম্!' পায়ের কাছের হিন্দুস্থানী বালক সভয়ে সরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। {{ফাঁক}}‘‘টুমকো টিকিট ?’ {{ফাঁক}}‘‘করতে পারিনি সাহেব, দাসপুর যাব।' {{ফাঁক}}‘‘টিকিট নেহি কিয়া? লে আও রূপেয়া! জল্‌ডি নিকালো! {{ফাঁক}}‘“দিচ্ছি সাহেব, এই সাত আনা।” {{ফাঁক}}‘'নেহি হোগা ডেও রূপেয়া!” {{ফাঁক}}লোকটি গামছার খুঁট খুলিয়া আরো চার আনা বাহির করিয়া দিল। এই ছিল তার মোট সম্বল। {{ফাঁক}}‘‘আউর ডেও।’ {{ফাঁক}}‘‘আর কোথায় পাবো সাহেব? আট আনা টিকিটের দাম, এগারো আনা দিলাম— আর পয়সা নেই।' {{ফাঁক}}‘'আট আনা মাশুল, আউর আট আনা জরিমানা।”{{nop}}<noinclude>{{rvh|৩|}}</noinclude> jaaa0rqmvhzc7sf428m1trxnko93hvi 1973198 1973197 2026-06-14T13:37:38Z BabulB 2144 1973198 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}‘ওরে বাপু, এর মধ্যে!' 'এই দুটো ষ্টেশন গো—সরাও তো বাবা তোমার গাঁটরীটা। ওঃ বড় গরম !’ {{ফাঁক}}‘ফুঁ!’ {{ফাঁক}}যাত্রী বর্তমানে চুয়াল্লিশ। {{ফাঁক}}‘ঘটাৎ! মাথায় টুপী, সাদা কোটপ্যান্ট, রক্তমুখ ফ্লাইং চেকার! শঙ্কিত যুবতী সরিয়া গেল। দু'পা সরিয়া তাহার গা ঘেঁসিয়া চেকার দাড়াইয়া সম্মুখের বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া হাঁকিল, টিকেট ডেখলাও!' {{ফাঁক}}‘‘দেখাই সাহেব।’ {{ফাঁক}}‘জল্‌ডি নিকালো—এই হটো ড্যাম্!' পায়ের কাছের হিন্দুস্থানী বালক সভয়ে সরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। {{ফাঁক}}‘‘টুমকো টিকিট ?’ {{ফাঁক}}‘‘করতে পারিনি সাহেব, দাসপুর যাব।' {{ফাঁক}}‘‘টিকিট নেহি কিয়া? লে আও রূপেয়া! জল্‌ডি নিকালো! {{ফাঁক}}‘“দিচ্ছি সাহেব, এই সাত আনা।” {{ফাঁক}}‘'নেহি হোগা ডেও রূপেয়া!” {{ফাঁক}}লোকটি গামছার খুঁট খুলিয়া আরো চার আনা বাহির করিয়া দিল। এই ছিল তার মোট সম্বল। {{ফাঁক}}‘‘আউর ডেও।’ {{ফাঁক}}‘‘আর কোথায় পাবো সাহেব? আট আনা টিকিটের দাম, এগারো আনা দিলাম— আর পয়সা নেই।' {{ফাঁক}}‘'আট আনা মাশুল, আউর আট আনা জরিমানা।”{{nop}}<noinclude>{{rvh|৩|}}</noinclude> jvano1lntc2kr6bil9salo6hmm33gr0 1973199 1973198 2026-06-14T13:37:59Z BabulB 2144 1973199 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}‘ওরে বাপু, এর মধ্যে!' 'এই দুটো ষ্টেশন গো—সরাও তো বাবা তোমার গাঁটরীটা। ওঃ বড় গরম !’ {{ফাঁক}}‘ফুঁ!’ {{ফাঁক}}যাত্রী বর্তমানে চুয়াল্লিশ। {{ফাঁক}}‘ঘটাৎ! মাথায় টুপী, সাদা কোটপ্যান্ট, রক্তমুখ ফ্লাইং চেকার! শঙ্কিত যুবতী সরিয়া গেল। দু'পা সরিয়া তাহার গা ঘেঁসিয়া চেকার দাড়াইয়া সম্মুখের বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া হাঁকিল, টিকেট ডেখলাও!' {{ফাঁক}}‘‘দেখাই সাহেব।’ {{ফাঁক}}‘জল্‌ডি নিকালো—এই হটো ড্যাম্!' পায়ের কাছের হিন্দুস্থানী বালক সভয়ে সরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। {{ফাঁক}}‘‘টুমকো টিকিট?’ {{ফাঁক}}‘‘করতে পারিনি সাহেব, দাসপুর যাব।' {{ফাঁক}}‘‘টিকিট নেহি কিয়া? লে আও রূপেয়া! জল্‌ডি নিকালো! {{ফাঁক}}‘“দিচ্ছি সাহেব, এই সাত আনা।” {{ফাঁক}}‘'নেহি হোগা ডেও রূপেয়া!” {{ফাঁক}}লোকটি গামছার খুঁট খুলিয়া আরো চার আনা বাহির করিয়া দিল। এই ছিল তার মোট সম্বল। {{ফাঁক}}‘‘আউর ডেও।’ {{ফাঁক}}‘‘আর কোথায় পাবো সাহেব? আট আনা টিকিটের দাম, এগারো আনা দিলাম— আর পয়সা নেই।' {{ফাঁক}}‘'আট আনা মাশুল, আউর আট আনা জরিমানা।”{{nop}}<noinclude>{{rvh|৩|}}</noinclude> 9mfydojdlel2mmg67i5y1gcneny897c 1973274 1973199 2026-06-15T05:04:20Z BabulB 2144 1973274 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}‘ওরে বাপু, এর মধ্যে!' 'এই দুটো ষ্টেশন গো—সরাও তো বাবা তোমার গাঁটরীটা। ওঃ বড় গরম !’ {{ফাঁক}}‘ফুঁ!’ {{ফাঁক}}যাত্রী বর্তমানে চুয়াল্লিশ। {{ফাঁক}}‘ঘটাৎ! মাথায় টুপী, সাদা কোটপ্যান্ট, রক্তমুখ ফ্লাইং চেকার! শঙ্কিত যুবতী সরিয়া গেল। দু'পা সরিয়া তাহার গা ঘেঁসিয়া চেকার দাড়াইয়া সম্মুখের বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া হাঁকিল, টিকেট ডেখলাও!' {{ফাঁক}}‘‘দেখাই সাহেব।’ {{ফাঁক}}‘জল্‌ডি নিকালো—এই হটো ড্যাম্!' পায়ের কাছের হিন্দুস্থানী বালক সভয়ে সরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। {{ফাঁক}}‘‘টুমকো টিকিট?’ {{ফাঁক}}‘‘করতে পারিনি সাহেব, দাসপুর যাব।' {{ফাঁক}}‘‘টিকিট নেহি কিয়া? লে আও রূপেয়া! জল্‌ডি নিকালো! {{ফাঁক}}‘“দিচ্ছি সাহেব, এই সাত আনা।” {{ফাঁক}}‘'নেহি হোগা ডেও রূপেয়া!” {{ফাঁক}}লোকটি গামছার খুঁট খুলিয়া আরো চার আনা বাহির করিয়া দিল। এই ছিল তার মোট সম্বল। {{ফাঁক}}‘‘আউর ডেও।’ {{ফাঁক}}‘‘আর কোথায় পাবো সাহেব? আট আনা টিকিটের দাম, এগারো আনা দিলাম— আর পয়সা নেই।' {{ফাঁক}}‘'আট আনা মাশুল, আউর আট আনা জরিমানা।”{{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৩}}</noinclude> 6zwu2uqlfalm9ahwo96657lkc7too7l 104 881244 1973200 2026-06-14T13:46:01Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}'এবারের মত মাফ কর সাহেব।' {{ফাঁক}}'বহুট্‌ আচ্ছা, এ্যাসা কব্‌ভি মট্‌ করো। এই হটো, যানে ডেও। এই মাগি’—বলিয়া ত্রস্ত যুবতীকে কনুই দিয়া ধাক্কা দিয়া বৃদ্ধার পা মাড়াইয়া স..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973200 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}'এবারের মত মাফ কর সাহেব।' {{ফাঁক}}'বহুট্‌ আচ্ছা, এ্যাসা কব্‌ভি মট্‌ করো। এই হটো, যানে ডেও। এই মাগি’—বলিয়া ত্রস্ত যুবতীকে কনুই দিয়া ধাক্কা দিয়া বৃদ্ধার পা মাড়াইয়া সাহেব বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}'বাবা গো মলাম।' বৃদ্ধার আর্তনাদ। {{ফাঁক}}‘সাহেব, আমার মাশুল নিলে, টিকিট?' {{ফাঁক}}‘মট্‌ চীল্লাও!” সাহেব অন্য গাড়ীতে ঢুকিল। {{ফাঁক}}‘বলদপুর!' 'বলদপুর!!” ষ্টেশনের পোর্টার হাকিল। আবার সেই হট্টগোল। গাড়ীতে উঠিবার জন্য যাত্রীদের সেই দারুণ প্রয়াস! ষ্টেশন মাষ্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের কুলির গালাগালি। থার্ডক্লাশের যাত্রীযূথের কোলাহল ও আর্ত্তনাদ ৷ {{ফাঁক}}'এই ঘণ্টি দেও! ষ্টেশন মাষ্টার হাকিলেন। {{ফাঁক}}‘দাড়াও বাবা! ও-সাহেব বাবা, একটু রাখ বাবা! ' বলিতে বলিতে পুঁটুলীহাতে এক বুড়ী আসিয়া গাড়ীর কাছে দাড়াইল। {{ফাঁক}}‘হটো বুড়ী! ছোড় দিয়া। {{ফাঁক}}বুড়ী মিনতি করিয়া কহিল, 'আমার বিপিন বাঁচে না বাবা, সকালে এসেছিনু বদ্দিবাড়ী, অষুধ নিয়ে যাচ্ছি।' বলিয়া সে গাড়ীতে উঠিতেই টিকিটবাবু তাহাকে ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বুড়ী হাতের পুঁটুলী প্ল্যাটফ্রমে ছুঁড়িয়া দিয়া আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল, 'ওরে বিপিন রে!' গাড়ীর শব্দে বাকী কথাগুলি শোনা গেল না। {{nop}}<noinclude>{{rvh|৪|}}</noinclude> jkdwf52rmc2tqz81r66z1fwfu72nppl 1973201 1973200 2026-06-14T13:46:14Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973201 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}'এবারের মত মাফ কর সাহেব।' {{ফাঁক}}'বহুট্‌ আচ্ছা, এ্যাসা কব্‌ভি মট্‌ করো। এই হটো, যানে ডেও। এই মাগি’—বলিয়া ত্রস্ত যুবতীকে কনুই দিয়া ধাক্কা দিয়া বৃদ্ধার পা মাড়াইয়া সাহেব বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}'বাবা গো মলাম।' বৃদ্ধার আর্তনাদ। {{ফাঁক}}‘সাহেব, আমার মাশুল নিলে, টিকিট?' {{ফাঁক}}‘মট্‌ চীল্লাও!” সাহেব অন্য গাড়ীতে ঢুকিল। {{ফাঁক}}‘বলদপুর!' 'বলদপুর!!” ষ্টেশনের পোর্টার হাকিল। আবার সেই হট্টগোল। গাড়ীতে উঠিবার জন্য যাত্রীদের সেই দারুণ প্রয়াস! ষ্টেশন মাষ্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের কুলির গালাগালি। থার্ডক্লাশের যাত্রীযূথের কোলাহল ও আর্ত্তনাদ ৷ {{ফাঁক}}'এই ঘণ্টি দেও! ষ্টেশন মাষ্টার হাকিলেন। {{ফাঁক}}‘দাড়াও বাবা! ও-সাহেব বাবা, একটু রাখ বাবা! ' বলিতে বলিতে পুঁটুলীহাতে এক বুড়ী আসিয়া গাড়ীর কাছে দাড়াইল। {{ফাঁক}}‘হটো বুড়ী! ছোড় দিয়া। {{ফাঁক}}বুড়ী মিনতি করিয়া কহিল, 'আমার বিপিন বাঁচে না বাবা, সকালে এসেছিনু বদ্দিবাড়ী, অষুধ নিয়ে যাচ্ছি।' বলিয়া সে গাড়ীতে উঠিতেই টিকিটবাবু তাহাকে ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বুড়ী হাতের পুঁটুলী প্ল্যাটফ্রমে ছুঁড়িয়া দিয়া আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল, 'ওরে বিপিন রে!' গাড়ীর শব্দে বাকী কথাগুলি শোনা গেল না। {{nop}}<noinclude>{{rvh|৪|}}</noinclude> sb85rt81voqv1kpxg6fwacenr10pa8h 1973275 1973201 2026-06-15T05:04:41Z BabulB 2144 1973275 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}'এবারের মত মাফ কর সাহেব।' {{ফাঁক}}'বহুট্‌ আচ্ছা, এ্যাসা কব্‌ভি মট্‌ করো। এই হটো, যানে ডেও। এই মাগি’—বলিয়া ত্রস্ত যুবতীকে কনুই দিয়া ধাক্কা দিয়া বৃদ্ধার পা মাড়াইয়া সাহেব বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}'বাবা গো মলাম।' বৃদ্ধার আর্তনাদ। {{ফাঁক}}‘সাহেব, আমার মাশুল নিলে, টিকিট?' {{ফাঁক}}‘মট্‌ চীল্লাও!” সাহেব অন্য গাড়ীতে ঢুকিল। {{ফাঁক}}‘বলদপুর!' 'বলদপুর!!” ষ্টেশনের পোর্টার হাকিল। আবার সেই হট্টগোল। গাড়ীতে উঠিবার জন্য যাত্রীদের সেই দারুণ প্রয়াস! ষ্টেশন মাষ্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের কুলির গালাগালি। থার্ডক্লাশের যাত্রীযূথের কোলাহল ও আর্ত্তনাদ ৷ {{ফাঁক}}'এই ঘণ্টি দেও! ষ্টেশন মাষ্টার হাকিলেন। {{ফাঁক}}‘দাড়াও বাবা! ও-সাহেব বাবা, একটু রাখ বাবা! ' বলিতে বলিতে পুঁটুলীহাতে এক বুড়ী আসিয়া গাড়ীর কাছে দাড়াইল। {{ফাঁক}}‘হটো বুড়ী! ছোড় দিয়া। {{ফাঁক}}বুড়ী মিনতি করিয়া কহিল, 'আমার বিপিন বাঁচে না বাবা, সকালে এসেছিনু বদ্দিবাড়ী, অষুধ নিয়ে যাচ্ছি।' বলিয়া সে গাড়ীতে উঠিতেই টিকিটবাবু তাহাকে ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বুড়ী হাতের পুঁটুলী প্ল্যাটফ্রমে ছুঁড়িয়া দিয়া আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল, 'ওরে বিপিন রে!' গাড়ীর শব্দে বাকী কথাগুলি শোনা গেল না। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৪}}</noinclude> md5uau6oorcn8vid0ir60m9u276vr53 104 881245 1973203 2026-06-14T13:53:34Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}গাড়ী চলিতেছে। গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলে কতক্ষণে অন্ধকূপ হত্যার পুনরাভিনয় হইতে পারে তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামিল। তৃষ্ণার্ত যাত্রীর দল সমস্বরে..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973203 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}গাড়ী চলিতেছে। গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলে কতক্ষণে অন্ধকূপ হত্যার পুনরাভিনয় হইতে পারে তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামিল। তৃষ্ণার্ত যাত্রীর দল সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 'পানি-পাড়ে, এই পাড়ে!' সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের পঞ্চাশটা জানালার মধ্য দিয়া দেড়শ' শূন্য ঘটি, গেলাস, বাটি ও মগ বাহির হইয়া আসিল। {{ফাঁক}}‘এই পানি-পাড়ে! এ-ধার!' {{ফাঁক}}কালো বাল্‌তি হাতে কৃষ্ণবর্ণ, নগ্নপদ টুপী মাথায় পানি-পাঁড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁত খিঁচাইয়া কহিল—'এ-ধার! হুকুম্‌সে পানি মিলেগা? তারপর মৃদুস্বরে কহিল, “এক এক লোটা, দো—দো পয়সা।” বাঁ-হাতের মুঠা পয়সায় ভরিয়া, ডান-হাতে শূন্য বাতি লইয়া পানি-পাঁড়ে মহাশয় ফিরিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় কালেক্টর সাহেবের আর্দ্দালী তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া হাঁকিলেন, “এই পাঁড়ে, পানি লে আও।” রক্তচক্ষু পাঁড়েজী মুখ ফিরাইলেন। তারপর দীর্ঘশ্মশ্রু, উষ্ণীষ-শোভিত আর্দ্দালীসাহেবকে দেখিয়া হাতের বাতি নামাইয়া রাখিলেন ও সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলেন, “সেলাম হুজুর! থোড়া সবুর কি জিয়ে, টাট্‌কা পানি লে আতে হেঁ।” {{ফাঁক}}বীরদর্পে আর্দ্দালী সাহেব স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া গোঁফে তা দিতে লাগিলেন। {{ফাঁক}}দশ মিনিট থাকিবার কথা; বিশ মিনিট হইয়া গেল গাড়ী ছাড়ে না। গ্রীষ্মের জালায় প্লাটফরমে নামিলাম। পোর্টার আসিতেছিল।<noinclude>{{rvh|৫|}}</noinclude> rr9j2mtb2ezmcvlixphbylumv9mj41q 1973204 1973203 2026-06-14T13:53:44Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973204 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}গাড়ী চলিতেছে। গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলে কতক্ষণে অন্ধকূপ হত্যার পুনরাভিনয় হইতে পারে তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামিল। তৃষ্ণার্ত যাত্রীর দল সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 'পানি-পাড়ে, এই পাড়ে!' সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের পঞ্চাশটা জানালার মধ্য দিয়া দেড়শ' শূন্য ঘটি, গেলাস, বাটি ও মগ বাহির হইয়া আসিল। {{ফাঁক}}‘এই পানি-পাড়ে! এ-ধার!' {{ফাঁক}}কালো বাল্‌তি হাতে কৃষ্ণবর্ণ, নগ্নপদ টুপী মাথায় পানি-পাঁড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁত খিঁচাইয়া কহিল—'এ-ধার! হুকুম্‌সে পানি মিলেগা? তারপর মৃদুস্বরে কহিল, “এক এক লোটা, দো—দো পয়সা।” বাঁ-হাতের মুঠা পয়সায় ভরিয়া, ডান-হাতে শূন্য বাতি লইয়া পানি-পাঁড়ে মহাশয় ফিরিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় কালেক্টর সাহেবের আর্দ্দালী তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া হাঁকিলেন, “এই পাঁড়ে, পানি লে আও।” রক্তচক্ষু পাঁড়েজী মুখ ফিরাইলেন। তারপর দীর্ঘশ্মশ্রু, উষ্ণীষ-শোভিত আর্দ্দালীসাহেবকে দেখিয়া হাতের বাতি নামাইয়া রাখিলেন ও সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলেন, “সেলাম হুজুর! থোড়া সবুর কি জিয়ে, টাট্‌কা পানি লে আতে হেঁ।” {{ফাঁক}}বীরদর্পে আর্দ্দালী সাহেব স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া গোঁফে তা দিতে লাগিলেন। {{ফাঁক}}দশ মিনিট থাকিবার কথা; বিশ মিনিট হইয়া গেল গাড়ী ছাড়ে না। গ্রীষ্মের জালায় প্লাটফরমে নামিলাম। পোর্টার আসিতেছিল।<noinclude>{{rvh|৫|}}</noinclude> 0mxsq9w99cgy6u3ym3hb391sk3xf7gb 1973205 1973204 2026-06-14T13:55:08Z BabulB 2144 1973205 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}গাড়ী চলিতেছে। গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলে কতক্ষণে অন্ধকূপ হত্যার পুনরাভিনয় হইতে পারে তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামিল। তৃষ্ণার্ত যাত্রীর দল সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 'পানি-পাড়ে, এই পাড়ে!' সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের পঞ্চাশটা জানালার মধ্য দিয়া দেড়শ' শূন্য ঘটি, গেলাস, বাটি ও মগ বাহির হইয়া আসিল। {{ফাঁক}}‘এই পানি-পাঁড়ে! এ-ধার!' {{ফাঁক}}কালো বাল্‌তি হাতে কৃষ্ণবর্ণ, নগ্নপদ টুপী মাথায় পানি-পাঁড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁত খিঁচাইয়া কহিল—'এ-ধার! হুকুম্‌সে পানি মিলেগা? তারপর মৃদুস্বরে কহিল, “এক এক লোটা, দো—দো পয়সা।” বাঁ-হাতের মুঠা পয়সায় ভরিয়া, ডান-হাতে শূন্য বাতি লইয়া পানি-পাঁড়ে মহাশয় ফিরিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় কালেক্টর সাহেবের আর্দ্দালী তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া হাঁকিলেন, “এই পাঁড়ে, পানি লে আও।” রক্তচক্ষু পাঁড়েজী মুখ ফিরাইলেন। তারপর দীর্ঘশ্মশ্রু, উষ্ণীষ-শোভিত আর্দ্দালীসাহেবকে দেখিয়া হাতের বাতি নামাইয়া রাখিলেন ও সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলেন, “সেলাম হুজুর! থোড়া সবুর কি জিয়ে, টাট্‌কা পানি লে আতে হেঁ।” {{ফাঁক}}বীরদর্পে আর্দ্দালী সাহেব স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া গোঁফে তা দিতে লাগিলেন। {{ফাঁক}}দশ মিনিট থাকিবার কথা; বিশ মিনিট হইয়া গেল গাড়ী ছাড়ে না। গ্রীষ্মের জালায় প্লাটফরমে নামিলাম। পোর্টার আসিতেছিল। {{nop}}<noinclude>{{rvh|৫|}}</noinclude> gras9wum00ie34pa76exnkjpcrhxb4n 1973276 1973205 2026-06-15T05:05:00Z BabulB 2144 1973276 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}গাড়ী চলিতেছে। গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলে কতক্ষণে অন্ধকূপ হত্যার পুনরাভিনয় হইতে পারে তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামিল। তৃষ্ণার্ত যাত্রীর দল সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 'পানি-পাড়ে, এই পাড়ে!' সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের পঞ্চাশটা জানালার মধ্য দিয়া দেড়শ' শূন্য ঘটি, গেলাস, বাটি ও মগ বাহির হইয়া আসিল। {{ফাঁক}}‘এই পানি-পাঁড়ে! এ-ধার!' {{ফাঁক}}কালো বাল্‌তি হাতে কৃষ্ণবর্ণ, নগ্নপদ টুপী মাথায় পানি-পাঁড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁত খিঁচাইয়া কহিল—'এ-ধার! হুকুম্‌সে পানি মিলেগা? তারপর মৃদুস্বরে কহিল, “এক এক লোটা, দো—দো পয়সা।” বাঁ-হাতের মুঠা পয়সায় ভরিয়া, ডান-হাতে শূন্য বাতি লইয়া পানি-পাঁড়ে মহাশয় ফিরিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় কালেক্টর সাহেবের আর্দ্দালী তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া হাঁকিলেন, “এই পাঁড়ে, পানি লে আও।” রক্তচক্ষু পাঁড়েজী মুখ ফিরাইলেন। তারপর দীর্ঘশ্মশ্রু, উষ্ণীষ-শোভিত আর্দ্দালীসাহেবকে দেখিয়া হাতের বাতি নামাইয়া রাখিলেন ও সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলেন, “সেলাম হুজুর! থোড়া সবুর কি জিয়ে, টাট্‌কা পানি লে আতে হেঁ।” {{ফাঁক}}বীরদর্পে আর্দ্দালী সাহেব স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া গোঁফে তা দিতে লাগিলেন। {{ফাঁক}}দশ মিনিট থাকিবার কথা; বিশ মিনিট হইয়া গেল গাড়ী ছাড়ে না। গ্রীষ্মের জালায় প্লাটফরমে নামিলাম। পোর্টার আসিতেছিল। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৫}}</noinclude> pgpm3bdzk6lqswl6typbyow0q8hyidl 104 881246 1973206 2026-06-14T14:00:39Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973206 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}“ওহে, গাড়ী ছাড়তে এত দেরী হচ্ছে কেন বলতে পার?” {{ফাঁক}}“নেহি জান্‌তা।” পোর্টার চলিয়া গেল। টিকিট চেকার আসিতেছেন। {{ফাঁক}}“চেকারবাবু, গাড়ীর দেরী হচ্ছে কেন?” {{ফাঁক}}“কেন্ডী সাহেবের লেডি (!) খানা খেতে গেছেন। {{ফাঁক}}“কেডী সাহেব কে?” {{ফাঁক}}“হোয়াট্ ফ্রট্ ইওর নোয়িং?” আমার জানিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। {{ফাঁক}}চেকার চলিয়া গেলেন। {{ফাঁক}}শূন্য বোতল ঘটর ঘটর করিতে করিতে সোডাপানিওয়ালা আসিতেছিল। {{ফাঁক}}“মিঞা, কেডী সাহেব কে বলতে পার?” {{ফাঁক}}“নীলগঞ্জের পাটের দালাল। সেকেন ক্লাশে আছেন।” {{ফাঁক}}কেডী সাহেবের ‘লেডি' আসিলেন, ষ্টেশন মাষ্টার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। গার্ড সাহেব ষ্টেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিশান তুলিলেন, গাড়ী ছাড়িল ৷ {{ফাঁক}}আমার কাণে হঠাৎ বাজিল, বুড়ীর সেই আর্তনাদ,— দোহাই বাবা, একটুখানি রাখ বাবা! ওরে বিপিন—বিপিন রে—!”{{nop}}<noinclude>{{rvh|৬|}}</noinclude> szajopocpgzo9hmfowtirfqil07jww0 1973277 1973206 2026-06-15T05:05:19Z BabulB 2144 1973277 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}“ওহে, গাড়ী ছাড়তে এত দেরী হচ্ছে কেন বলতে পার?” {{ফাঁক}}“নেহি জান্‌তা।” পোর্টার চলিয়া গেল। টিকিট চেকার আসিতেছেন। {{ফাঁক}}“চেকারবাবু, গাড়ীর দেরী হচ্ছে কেন?” {{ফাঁক}}“কেন্ডী সাহেবের লেডি (!) খানা খেতে গেছেন। {{ফাঁক}}“কেডী সাহেব কে?” {{ফাঁক}}“হোয়াট্ ফ্রট্ ইওর নোয়িং?” আমার জানিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। {{ফাঁক}}চেকার চলিয়া গেলেন। {{ফাঁক}}শূন্য বোতল ঘটর ঘটর করিতে করিতে সোডাপানিওয়ালা আসিতেছিল। {{ফাঁক}}“মিঞা, কেডী সাহেব কে বলতে পার?” {{ফাঁক}}“নীলগঞ্জের পাটের দালাল। সেকেন ক্লাশে আছেন।” {{ফাঁক}}কেডী সাহেবের ‘লেডি' আসিলেন, ষ্টেশন মাষ্টার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। গার্ড সাহেব ষ্টেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিশান তুলিলেন, গাড়ী ছাড়িল ৷ {{ফাঁক}}আমার কাণে হঠাৎ বাজিল, বুড়ীর সেই আর্তনাদ,— দোহাই বাবা, একটুখানি রাখ বাবা! ওরে বিপিন—বিপিন রে—!”{{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৬}}</noinclude> 44xyrvv7xfqqxp9lyu5j821b53odygl 0 881247 1973209 2026-06-14T14:04:35Z BabulB 2144 "<pages index="থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf" from=11 to=16 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1973209 wikitext text/x-wiki <pages index="থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf" from=11 to=16 header=1/> o4p54dudcatrord2chb7nmk7m0ifucq 104 881248 1973210 2026-06-14T14:17:47Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973210 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{ডান|{{xx-larger|আপেল}}}} {{ফাঁক}}সোমবারের সকাল বেলা উঠিয়াই ছয় বৎসরের ছেলে বুধা ঘুমন্ত পিতার কাণে কাণে কহিল, “বাবা আজ সোমবার—আজ আন্‌বে বাবা?” {{ফাঁক}}নটবর ছেঁড়া মাদুরখানার উপরে একবার পাশমোড়া দিয়া নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে কহিল “আন্‌ব।” বালকের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহিরে গিয়া তাহার সমবয়সী বড়বাড়ীর ছেলে শ্রীকান্তকে ডাকিয়া কহিল, “আজ বাবা আন্‌বে বলেছে, দেখিস্ সন্ধ্যেবেলা।” {{ফাঁক}}পিতা-পুত্রের এই গোপন পরামর্শের বস্তু ছিল একটা আপেল। সেদিন শ্রীকান্ত রাস্তায় দাড়াইয়া একটা রক্তবর্ণ ফলে মহা উৎসাহে দন্তবেধ করিতেছিল, বুধা অনেক্ষণ ধরিয়া দরজার ছেঁড়া চটের আবরণের মধ্য দিয়া শ্রীকান্তের এই ভোজনলীলা দেখিল, তাহার পর যখন লোভ সামলানো দুঃসাধ্য হইল তখন বাহিরে আসিয়া শ্রীকান্তকে কহিল “কি খাচ্ছিস্ রে ছিরিকান্ত?” শ্রীকান্ত নির্ব্বিকারচিত্তে কহিল, “আপেল”। বুধা কহিল, “আমাকে এক কামড় দেন৷ ভাই!” {{ফাঁক}}শ্রীকান্ত ফলটার শেষ অবশেষটুকু তাড়াতাড়ি গালে পুরিয়া কহিল, “উহু!” তারপর চর্ব্বণ সমাপ্ত করিয়া কহিল, “আমার বাবা এনে দিয়েছে, তোর বাবা কেন এনে দেয় না রে?” {{nop}}<noinclude>{{rvh|৭|}}</noinclude> qfa4965obz4lr2zphqchxda4olm6nif 1973278 1973210 2026-06-15T05:05:39Z BabulB 2144 1973278 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{ডান|{{xx-larger|আপেল}}}} {{ফাঁক}}সোমবারের সকাল বেলা উঠিয়াই ছয় বৎসরের ছেলে বুধা ঘুমন্ত পিতার কাণে কাণে কহিল, “বাবা আজ সোমবার—আজ আন্‌বে বাবা?” {{ফাঁক}}নটবর ছেঁড়া মাদুরখানার উপরে একবার পাশমোড়া দিয়া নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে কহিল “আন্‌ব।” বালকের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহিরে গিয়া তাহার সমবয়সী বড়বাড়ীর ছেলে শ্রীকান্তকে ডাকিয়া কহিল, “আজ বাবা আন্‌বে বলেছে, দেখিস্ সন্ধ্যেবেলা।” {{ফাঁক}}পিতা-পুত্রের এই গোপন পরামর্শের বস্তু ছিল একটা আপেল। সেদিন শ্রীকান্ত রাস্তায় দাড়াইয়া একটা রক্তবর্ণ ফলে মহা উৎসাহে দন্তবেধ করিতেছিল, বুধা অনেক্ষণ ধরিয়া দরজার ছেঁড়া চটের আবরণের মধ্য দিয়া শ্রীকান্তের এই ভোজনলীলা দেখিল, তাহার পর যখন লোভ সামলানো দুঃসাধ্য হইল তখন বাহিরে আসিয়া শ্রীকান্তকে কহিল “কি খাচ্ছিস্ রে ছিরিকান্ত?” শ্রীকান্ত নির্ব্বিকারচিত্তে কহিল, “আপেল”। বুধা কহিল, “আমাকে এক কামড় দেন৷ ভাই!” {{ফাঁক}}শ্রীকান্ত ফলটার শেষ অবশেষটুকু তাড়াতাড়ি গালে পুরিয়া কহিল, “উহু!” তারপর চর্ব্বণ সমাপ্ত করিয়া কহিল, “আমার বাবা এনে দিয়েছে, তোর বাবা কেন এনে দেয় না রে?” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭}}</noinclude> tkihr4ly63g0dcetb8eqrh66b3g2vkm 104 881249 1973211 2026-06-14T14:24:02Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}সাড়ে বাইশ টাকা মাহিনার কেরাণীর ছেলে পাচশত টাকা মাহিনার পুত্রের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে কাঁদ কাঁদ মুখে পিতার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। নটবর তখন ছেঁড..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973211 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}সাড়ে বাইশ টাকা মাহিনার কেরাণীর ছেলে পাচশত টাকা মাহিনার পুত্রের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে কাঁদ কাঁদ মুখে পিতার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। নটবর তখন ছেঁড়া কামিজটির উপর পাট করা মলিন চাদরখানা জড়াইয়া ন'টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্রা করিতেছিলেন, তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া বুধা কহিল, “বাবা আমাকে একটা আপেল এনে দিও।” “আচ্ছা” বলিয়া নটবর বাহির হইয়া গেলেন। {{ফাঁক}}সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর যখন আফিস হইতে ফিরিতেছিলেন তখন রাস্তার মোড়ে বুধার সহিত দেখা হইল। অন্যদিন বুধার এতক্ষণ দুপুর রাত, আজ আপেলের লোভে আর সে ঘুমাইতে পারে নাই। মাতা জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন বটে কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বাঁশীর শব্দ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল তখন সে নিদ্রার ভাণ ত্যাগ করিয়া রান্না ঘরের দিকে সভয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়া উপস্থিত হইল। পিতাকে দেখিয়া ডান-হাতখানি প্রসারিত করিয়া কহিল, “বাবা, আমার আপেল?” নটবর কহিলেন, “ওঃ যাঃ! ভুলে গেছিরে বুধা, কাল দেব।” {{ফাঁক}}মুহূর্ত্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “আচ্ছা।” নটবর সত্যকথা বলেন নাই। পথে যাইতে আপেলের দোকান দেখিয়া বুধার ফরমাইসের কথা মনে হইয়াছিল কিন্তু পকেটে একটিও পয়সা ছিল না। দারোয়ান্<noinclude>{{rvh|৮|}}</noinclude> 00wtdhgg88aq4t39ucz8r00bsu8s59z 1973212 1973211 2026-06-14T14:24:14Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973212 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}সাড়ে বাইশ টাকা মাহিনার কেরাণীর ছেলে পাচশত টাকা মাহিনার পুত্রের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে কাঁদ কাঁদ মুখে পিতার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। নটবর তখন ছেঁড়া কামিজটির উপর পাট করা মলিন চাদরখানা জড়াইয়া ন'টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্রা করিতেছিলেন, তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া বুধা কহিল, “বাবা আমাকে একটা আপেল এনে দিও।” “আচ্ছা” বলিয়া নটবর বাহির হইয়া গেলেন। {{ফাঁক}}সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর যখন আফিস হইতে ফিরিতেছিলেন তখন রাস্তার মোড়ে বুধার সহিত দেখা হইল। অন্যদিন বুধার এতক্ষণ দুপুর রাত, আজ আপেলের লোভে আর সে ঘুমাইতে পারে নাই। মাতা জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন বটে কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বাঁশীর শব্দ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল তখন সে নিদ্রার ভাণ ত্যাগ করিয়া রান্না ঘরের দিকে সভয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়া উপস্থিত হইল। পিতাকে দেখিয়া ডান-হাতখানি প্রসারিত করিয়া কহিল, “বাবা, আমার আপেল?” নটবর কহিলেন, “ওঃ যাঃ! ভুলে গেছিরে বুধা, কাল দেব।” {{ফাঁক}}মুহূর্ত্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “আচ্ছা।” নটবর সত্যকথা বলেন নাই। পথে যাইতে আপেলের দোকান দেখিয়া বুধার ফরমাইসের কথা মনে হইয়াছিল কিন্তু পকেটে একটিও পয়সা ছিল না। দারোয়ান্<noinclude>{{rvh|৮|}}</noinclude> 8hxjza3296zdtftoqnvmldg0pl032he 1973279 1973212 2026-06-15T05:05:58Z BabulB 2144 1973279 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}সাড়ে বাইশ টাকা মাহিনার কেরাণীর ছেলে পাচশত টাকা মাহিনার পুত্রের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে কাঁদ কাঁদ মুখে পিতার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। নটবর তখন ছেঁড়া কামিজটির উপর পাট করা মলিন চাদরখানা জড়াইয়া ন'টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্রা করিতেছিলেন, তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া বুধা কহিল, “বাবা আমাকে একটা আপেল এনে দিও।” “আচ্ছা” বলিয়া নটবর বাহির হইয়া গেলেন। {{ফাঁক}}সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর যখন আফিস হইতে ফিরিতেছিলেন তখন রাস্তার মোড়ে বুধার সহিত দেখা হইল। অন্যদিন বুধার এতক্ষণ দুপুর রাত, আজ আপেলের লোভে আর সে ঘুমাইতে পারে নাই। মাতা জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন বটে কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বাঁশীর শব্দ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল তখন সে নিদ্রার ভাণ ত্যাগ করিয়া রান্না ঘরের দিকে সভয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়া উপস্থিত হইল। পিতাকে দেখিয়া ডান-হাতখানি প্রসারিত করিয়া কহিল, “বাবা, আমার আপেল?” নটবর কহিলেন, “ওঃ যাঃ! ভুলে গেছিরে বুধা, কাল দেব।” {{ফাঁক}}মুহূর্ত্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “আচ্ছা।” নটবর সত্যকথা বলেন নাই। পথে যাইতে আপেলের দোকান দেখিয়া বুধার ফরমাইসের কথা মনে হইয়াছিল কিন্তু পকেটে একটিও পয়সা ছিল না। দারোয়ান্<noinclude>{{কেন্দ্র|৮}}</noinclude> 5rggjy0xgpw6ru1qhdrkfbu5gjz2lds 104 881250 1973213 2026-06-14T14:31:46Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "রামশরণ সিংহের কাছে চারি আনা পয়সা ধার চাহিয়া কিছু পান নাই ৷ কাল কোথা হইতে চারি আনা জুটিবে তাহা নটবর জানিতেন না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ্বাস দিবার জন্য আবার এই প্রতিজ্ঞা করি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973213 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>রামশরণ সিংহের কাছে চারি আনা পয়সা ধার চাহিয়া কিছু পান নাই ৷ কাল কোথা হইতে চারি আনা জুটিবে তাহা নটবর জানিতেন না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ্বাস দিবার জন্য আবার এই প্রতিজ্ঞা করিলেন। {{ফাঁক}}তার পর দিনও বুধা সমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় কাটাইল । আজ যে আপেল আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ নাত্র ছিল না। বাহিরের দ্বারের পাশে সে দাঁড়াইয়াছিল, দূর হইতে পিতাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা আপেল দাও।” নটবর ক্ষণেকের জন্য মুখ বিকৃত করিলেন তাহার পর পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে! সেটা বুঝি পড়ে' গেছে । হ্যাঁ তাই তো!” এ উপায় ছাড়া আজ আর বুধাকে প্রবোধ দেওয়ার অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু এই ছলনাটুকু করিতে নটবরের চোখ ফাটিয়া জল আসিল। তারপর সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে {{ফাঁক}}বুধা পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। গিয়া আবার ফিরিয়া কহিল, “হ্যা বাবা, সেটা কত বড় ছিল ?” {{ফাঁক}}নটবর অঙ্গুলিগুলি বিস্তার করিয়া একটা কল্পিত পরিমাপ দেখাইয়া দিলেন। {{ফাঁক}}বুধা কহিল, “উঃ খুব বড় ত বাবা ! আচ্ছা বাবা আবার কাল আনবে ?” {{ফাঁক}}পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, "কাল না বাবা, সোমবার আনব।”<noinclude>{{rvh|৯|}}</noinclude> 5ecxoj3tzcyevsbfjwex4cm301d1vge 1973214 1973213 2026-06-14T14:35:01Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973214 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>রামশরণ সিংহের কাছে চারি আনা পয়সা ধার চাহিয়া কিছু পান নাই। কাল কোথা হইতে চারি আনা জুটিবে তাহা নটবর জানিতেন না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ্বাস দিবার জন্য আবার এই প্রতিজ্ঞা করিলেন। {{ফাঁক}}তার পর দিনও বুধা সমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় কাটাইল। আজ যে আপেল আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। বাহিরের দ্বারের পাশে সে দাঁড়াইয়াছিল, দূর হইতে পিতাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা আপেল দাও।” নটবর ক্ষণেকের জন্য মুখ বিকৃত করিলেন তাহার পর পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে! সেটা বুঝি পড়ে' গেছে। হ্যাঁ তাই তো!” এ উপায় ছাড়া আজ আর বুধাকে প্রবোধ দেওয়ার অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু এই ছলনাটুকু করিতে নটবরের চোখ ফাটিয়া জল আসিল। {{ফাঁক}}বুধা পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে গিয়া আবার ফিরিয়া কহিল, “হ্যা বাবা, সেটা কত বড় ছিল ?” {{ফাঁক}}নটবর অঙ্গুলিগুলি বিস্তার করিয়া একটা কল্পিত পরিমাপ দেখাইয়া দিলেন। {{ফাঁক}}বুধা কহিল, “উঃ খুব বড় ত বাবা! আচ্ছা বাবা আবার কাল আনবে?” {{ফাঁক}}পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, "কাল না বাবা, সোমবার আনব।” {{nop}}<noinclude>{{rvh|৯|}}</noinclude> dp13ngogcjkedgv3tklubbfodgoh9ok 1973280 1973214 2026-06-15T05:06:18Z BabulB 2144 1973280 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>রামশরণ সিংহের কাছে চারি আনা পয়সা ধার চাহিয়া কিছু পান নাই। কাল কোথা হইতে চারি আনা জুটিবে তাহা নটবর জানিতেন না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ্বাস দিবার জন্য আবার এই প্রতিজ্ঞা করিলেন। {{ফাঁক}}তার পর দিনও বুধা সমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় কাটাইল। আজ যে আপেল আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। বাহিরের দ্বারের পাশে সে দাঁড়াইয়াছিল, দূর হইতে পিতাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা আপেল দাও।” নটবর ক্ষণেকের জন্য মুখ বিকৃত করিলেন তাহার পর পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে! সেটা বুঝি পড়ে' গেছে। হ্যাঁ তাই তো!” এ উপায় ছাড়া আজ আর বুধাকে প্রবোধ দেওয়ার অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু এই ছলনাটুকু করিতে নটবরের চোখ ফাটিয়া জল আসিল। {{ফাঁক}}বুধা পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে গিয়া আবার ফিরিয়া কহিল, “হ্যা বাবা, সেটা কত বড় ছিল ?” {{ফাঁক}}নটবর অঙ্গুলিগুলি বিস্তার করিয়া একটা কল্পিত পরিমাপ দেখাইয়া দিলেন। {{ফাঁক}}বুধা কহিল, “উঃ খুব বড় ত বাবা! আচ্ছা বাবা আবার কাল আনবে?” {{ফাঁক}}পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, "কাল না বাবা, সোমবার আনব।” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৯}}</noinclude> 0b0f6aztzvrhsnjgp1yipykuxr1h6co 104 881251 1973215 2026-06-14T14:38:01Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}বুধা প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাবা?” {{ফাঁক}}“কালকের দিন বাদ সোমবার। দুটো এনে দেব।” {{ফাঁক}}মহা উল্লাসে বুধা কহিল, “অমনি বড় আর লাল এনো বাবা ?” {{ফাঁক}}নটবর কহিলেন, "আচ্ছা।”..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973215 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}বুধা প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাবা?” {{ফাঁক}}“কালকের দিন বাদ সোমবার। দুটো এনে দেব।” {{ফাঁক}}মহা উল্লাসে বুধা কহিল, “অমনি বড় আর লাল এনো বাবা ?” {{ফাঁক}}নটবর কহিলেন, "আচ্ছা।” {{ফাঁক}}বুধা নাচিতে নাচিতে বাড়ীর উঠানে গিয়া দাড়াইয়া কহিল, “মা, বাবা আমায় দুটো আপেল এনে দেবে, জানো ? খুব বড়।” {{ফাঁক}}রন্ধনশালা হইতে বুধার মাতা স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখছ? না পেতেই এই, পেলে যে কি করবে খোকা!” {{ফাঁক}}বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়াইয়া এক কাবুলির দোকানে নটবর বাছিয়া বাছিয়া দু'টি বড় আপেল পছন্দ করিয়া দাম স্থির করিয়। খাঁ সাহেবকে কহিলেন, “এ দুটো আলাদা করে রেখে দিও ফিরিবার পথে নিয়ে যাব।” {{ফাঁক}}দোকানের সেরা আপেল দু'টি। অনেক দিনের প্রার্থিত ফল দু'টি পুত্রের হাতে দিলে তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখা দিবে, কল্পনায় তাহা দেখিয়া নটবর দত্তের শীর্ণ মুখখানি উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}বেলা তিনটা বাজিতেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়া বড়বাবুর ঘরে গেলেন । বড়বাবু বিলখানা নটবরের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। বিল দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে নটবর দত্তের নাহিনা দেওয়া স্থগিত রাখিবার হুকুম লেখা ছিল।<noinclude>{{rvh|১০|}}</noinclude> fd05pjwq9ldwg6bzo6pdst804xpvvrj 1973216 1973215 2026-06-14T14:41:23Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973216 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}বুধা প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাবা?” {{ফাঁক}}“কালকের দিন বাদ সোমবার। দুটো এনে দেব।” {{ফাঁক}}মহা উল্লাসে বুধা কহিল, “অমনি বড় আর লাল এনো বাবা?” {{ফাঁক}}নটবর কহিলেন, "আচ্ছা।” {{ফাঁক}}বুধা নাচিতে নাচিতে বাড়ীর উঠানে গিয়া দাড়াইয়া কহিল, “মা, বাবা আমায় দুটো আপেল এনে দেবে, জানো? খুব বড়।” {{ফাঁক}}রন্ধনশালা হইতে বুধার মাতা স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখছ? না পেতেই এই, পেলে যে কি করবে খোকা!” {{ফাঁক}}বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়াইয়া এক কাবুলির দোকানে নটবর বাছিয়া বাছিয়া দু'টি বড় আপেল পছন্দ করিয়া দাম স্থির করিয়া খাঁ সাহেবকে কহিলেন, “এ দুটো আলাদা করে রেখে দিও ফিরিবার পথে নিয়ে যাব।” {{ফাঁক}}দোকানের সেরা আপেল দু'টি। অনেক দিনের প্রার্থিত ফল দু'টি পুত্রের হাতে দিলে তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখা দিবে, কল্পনায় তাহা দেখিয়া নটবর দত্তের শীর্ণ মুখখানি উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}বেলা তিনটা বাজিতেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়া বড়বাবুর ঘরে গেলেন। বড়বাবু বিলখানা নটবরের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। বিল দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে নটবর দত্তের মাহিনা দেওয়া স্থগিত রাখিবার হুকুম লেখা ছিল।<noinclude>{{rvh|১০|}}</noinclude> 3rwgdmhrvs7d1cu0033a8ju49dsp88y 1973281 1973216 2026-06-15T05:06:39Z BabulB 2144 1973281 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}বুধা প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাবা?” {{ফাঁক}}“কালকের দিন বাদ সোমবার। দুটো এনে দেব।” {{ফাঁক}}মহা উল্লাসে বুধা কহিল, “অমনি বড় আর লাল এনো বাবা?” {{ফাঁক}}নটবর কহিলেন, "আচ্ছা।” {{ফাঁক}}বুধা নাচিতে নাচিতে বাড়ীর উঠানে গিয়া দাড়াইয়া কহিল, “মা, বাবা আমায় দুটো আপেল এনে দেবে, জানো? খুব বড়।” {{ফাঁক}}রন্ধনশালা হইতে বুধার মাতা স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখছ? না পেতেই এই, পেলে যে কি করবে খোকা!” {{ফাঁক}}বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়াইয়া এক কাবুলির দোকানে নটবর বাছিয়া বাছিয়া দু'টি বড় আপেল পছন্দ করিয়া দাম স্থির করিয়া খাঁ সাহেবকে কহিলেন, “এ দুটো আলাদা করে রেখে দিও ফিরিবার পথে নিয়ে যাব।” {{ফাঁক}}দোকানের সেরা আপেল দু'টি। অনেক দিনের প্রার্থিত ফল দু'টি পুত্রের হাতে দিলে তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখা দিবে, কল্পনায় তাহা দেখিয়া নটবর দত্তের শীর্ণ মুখখানি উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}বেলা তিনটা বাজিতেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়া বড়বাবুর ঘরে গেলেন। বড়বাবু বিলখানা নটবরের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। বিল দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে নটবর দত্তের মাহিনা দেওয়া স্থগিত রাখিবার হুকুম লেখা ছিল।<noinclude>{{কেন্দ্র|১০}}</noinclude> 13z3f3v9wbdcr4xo1to5qdobpv765to 104 881252 1973217 2026-06-14T14:46:41Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "লাল পেন্সিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন হাতুড়ী দিয়া তাঁহার বুকের পাঁজর কয়খানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে নটবর কহিলেন, “বড়বাবু—..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973217 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>লাল পেন্সিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন হাতুড়ী দিয়া তাঁহার বুকের পাঁজর কয়খানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে নটবর কহিলেন, “বড়বাবু—” {{ফাঁক}}বড়বাবু কহিলেন, “আমি কিছু করতে পারব না মশাই, সাহেব বড় কড়া লোক জানেন তো? আপনি সাহেবের কাছে যান।” বিলখানি তুলিয়া লইয়া নটবর আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়া দাড়াইলেন। চাপরাশি খবর দিলে ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “কম্ ইন্‌”।” {{ফাঁক}}নটবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া কহিলেন “হুজুর আমার মাহিনা—” {{ফাঁক}}সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাঁহার পত্নীকে আগামী বড়দিনের উপহার পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাঁহার সকল কথা শুনিবার সময় ছিল না, ইংরাজীতে কহিলেন, “হবে না। কাজ ফাকী দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাও।” {{ফাঁক}}নটবর কাদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “হুজুর । কালই সারা রাত খেটে সব শেষ করে দেব।” {{ফাঁক}}সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়া কহিলেন, “তা হ'লে পরশু মাইনে পাবে।” {{ফাঁক}}“হুজুর, একটী টাকা, অন্ততঃ আট আনা পয়সা দেওয়ার হুকুম— " {{ফাঁক}}“নট এ ফাৰ্দ্দিং! যাও”, বলিয়া ফলের দুইটা ঝুড়ি টেবিলের উপর তুলিয়া লেবেল আঁটিয়া দিলেন “ফর হ্যারি” “ফর নেলী।”.<noinclude>{{rvh|১১|}}</noinclude> 5oiimrok8ii5req27k2p1suhqi27qde 1973218 1973217 2026-06-14T14:48:05Z BabulB 2144 1973218 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>লাল পেন্সিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন হাতুড়ী দিয়া তাঁহার বুকের পাঁজর কয়খানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে নটবর কহিলেন, “বড়বাবু—” {{ফাঁক}}বড়বাবু কহিলেন, “আমি কিছু করতে পারব না মশাই, সাহেব বড় কড়া লোক জানেন তো? আপনি সাহেবের কাছে যান।” বিলখানি তুলিয়া লইয়া নটবর আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়া দাড়াইলেন। চাপরাশি খবর দিলে ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “কম্ ইন্‌”।” {{ফাঁক}}নটবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া কহিলেন “হুজুর আমার মাহিনা—” {{ফাঁক}}সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাঁহার পত্নীকে আগামী বড়দিনের উপহার পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাঁহার সকল কথা শুনিবার সময় ছিল না, ইংরাজীতে কহিলেন, “হবে না। কাজ ফাকী দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাও।” {{ফাঁক}}নটবর কাদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “হুজুর । কালই সারা রাত খেটে সব শেষ করে দেব।” {{ফাঁক}}সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়া কহিলেন, “তা হ'লে পরশু মাইনে পাবে।” {{ফাঁক}}“হুজুর, একটী টাকা, অন্ততঃ আট আনা পয়সা দেওয়ার হুকুম— " {{ফাঁক}}“নট এ ফাৰ্দ্দিং! যাও”, বলিয়া ফলের দুইটা ঝুড়ি টেবিলের উপর তুলিয়া লেবেল আঁটিয়া দিলেন “ফর হ্যারি” “ফর নেলী।”. {{nop}}<noinclude>{{rvh|১১|}}</noinclude> qu0wfcaakp5p22vgsdkrb598m733l5v 1973219 1973218 2026-06-14T14:48:41Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973219 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>লাল পেন্সিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন হাতুড়ী দিয়া তাঁহার বুকের পাঁজর কয়খানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে নটবর কহিলেন, “বড়বাবু—” {{ফাঁক}}বড়বাবু কহিলেন, “আমি কিছু করতে পারব না মশাই, সাহেব বড় কড়া লোক জানেন তো? আপনি সাহেবের কাছে যান।” বিলখানি তুলিয়া লইয়া নটবর আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়া দাড়াইলেন। চাপরাশি খবর দিলে ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “কম্ ইন্‌”।” {{ফাঁক}}নটবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া কহিলেন “হুজুর আমার মাহিনা—” {{ফাঁক}}সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাঁহার পত্নীকে আগামী বড়দিনের উপহার পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাঁহার সকল কথা শুনিবার সময় ছিল না, ইংরাজীতে কহিলেন, “হবে না। কাজ ফাকী দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাও।” {{ফাঁক}}নটবর কাদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “হুজুর । কালই সারা রাত খেটে সব শেষ করে দেব।” {{ফাঁক}}সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়া কহিলেন, “তা হ'লে পরশু মাইনে পাবে।” {{ফাঁক}}“হুজুর, একটী টাকা, অন্ততঃ আট আনা পয়সা দেওয়ার হুকুম— " {{ফাঁক}}“নট এ ফাৰ্দ্দিং! যাও”, বলিয়া ফলের দুইটা ঝুড়ি টেবিলের উপর তুলিয়া লেবেল আঁটিয়া দিলেন “ফর হ্যারি” “ফর নেলী।”.<noinclude>{{rvh|১১|}}</noinclude> odjwq7wkah2cy933cbogxsg7ii9ue0m 1973282 1973219 2026-06-15T05:06:57Z BabulB 2144 1973282 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>লাল পেন্সিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন হাতুড়ী দিয়া তাঁহার বুকের পাঁজর কয়খানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে নটবর কহিলেন, “বড়বাবু—” {{ফাঁক}}বড়বাবু কহিলেন, “আমি কিছু করতে পারব না মশাই, সাহেব বড় কড়া লোক জানেন তো? আপনি সাহেবের কাছে যান।” বিলখানি তুলিয়া লইয়া নটবর আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়া দাড়াইলেন। চাপরাশি খবর দিলে ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “কম্ ইন্‌”।” {{ফাঁক}}নটবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া কহিলেন “হুজুর আমার মাহিনা—” {{ফাঁক}}সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাঁহার পত্নীকে আগামী বড়দিনের উপহার পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাঁহার সকল কথা শুনিবার সময় ছিল না, ইংরাজীতে কহিলেন, “হবে না। কাজ ফাকী দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাও।” {{ফাঁক}}নটবর কাদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “হুজুর । কালই সারা রাত খেটে সব শেষ করে দেব।” {{ফাঁক}}সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়া কহিলেন, “তা হ'লে পরশু মাইনে পাবে।” {{ফাঁক}}“হুজুর, একটী টাকা, অন্ততঃ আট আনা পয়সা দেওয়ার হুকুম— " {{ফাঁক}}“নট এ ফাৰ্দ্দিং! যাও”, বলিয়া ফলের দুইটা ঝুড়ি টেবিলের উপর তুলিয়া লেবেল আঁটিয়া দিলেন “ফর হ্যারি” “ফর নেলী।”.<noinclude>{{কেন্দ্র|১১}}</noinclude> r8yjasly377259a9xg79yczdtw28qg3 104 881253 1973220 2026-06-14T14:53:46Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973220 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>হ্যারি সাহেবের পুত্র ও নেলী কন্যা; উভয়ে তখন মাতার সহিত স্বাস্থ্যবাসে ছিল। {{ফাঁক}}একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নটবর বাহির হইয়া আসিলেন এবং বিলখানি বড়বাবুর হাতে দিয়া কহিলেন, কিছু হোলো না।” একবার মনে হইল বড়বাবুর কাছে একটা টাকা ধার চাহিয়া লইবেন। কিন্তু হঠাৎ যেন সমস্ত জগৎটার উপর কেমন ঘৃণা জন্মিয়া গেল, ইচ্ছাটা কাজে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না। সমস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বুধার কথা। কাল রবিবার সমস্তটা দিন বুধা তাঁহাকে তাঁহার সোমবারের প্রতিশ্রুতির কথা মনে করাইয়া দিয়াছে; সে বেচারা যে আজ সারাদিন পথের দিকে চাহিয়া থাকিবে সে বিষয়ে তাঁহার সংশয় ছিল না। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সে ষ্টেশনের রাস্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া আছে। তাঁহাকে দেখিলেই আগ্রহে ছুটিয়া আসিবে—তাহার পর? {{ফাঁক}}ভাবিতে ভাবিতে নটবর যে বহুবাজারের মোড়ে আসিয়া পৌছিয়াছেন সে খেয়াল আদৌ ছিল না। হঠাৎ এক ঝাঁকামুটের ধাক্কা খাইয়া তাঁহার চমক হইল। রাস্তার অপর ধারেই সেই আপেলের দোকান। ধীরে ধীরে রাস্তা পার হইয়া গিয়া দোকানের সম্মুখে দাড়াইয়া নটবর সেই আপেল দুইটির দিকে চাহিলেন। বুধার কথা মনে হইল; মনে হইল যেন একটী নগ্নকায় শিশু আগ্রহে হাত বাড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছে, “বাবা আপেল ?” {{nop}}<noinclude>{{rvh|১২|}}</noinclude> d8y7y1cogd6tu2xk0d674ua71b28zm1 1973283 1973220 2026-06-15T05:07:15Z BabulB 2144 1973283 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>হ্যারি সাহেবের পুত্র ও নেলী কন্যা; উভয়ে তখন মাতার সহিত স্বাস্থ্যবাসে ছিল। {{ফাঁক}}একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নটবর বাহির হইয়া আসিলেন এবং বিলখানি বড়বাবুর হাতে দিয়া কহিলেন, কিছু হোলো না।” একবার মনে হইল বড়বাবুর কাছে একটা টাকা ধার চাহিয়া লইবেন। কিন্তু হঠাৎ যেন সমস্ত জগৎটার উপর কেমন ঘৃণা জন্মিয়া গেল, ইচ্ছাটা কাজে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না। সমস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বুধার কথা। কাল রবিবার সমস্তটা দিন বুধা তাঁহাকে তাঁহার সোমবারের প্রতিশ্রুতির কথা মনে করাইয়া দিয়াছে; সে বেচারা যে আজ সারাদিন পথের দিকে চাহিয়া থাকিবে সে বিষয়ে তাঁহার সংশয় ছিল না। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সে ষ্টেশনের রাস্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া আছে। তাঁহাকে দেখিলেই আগ্রহে ছুটিয়া আসিবে—তাহার পর? {{ফাঁক}}ভাবিতে ভাবিতে নটবর যে বহুবাজারের মোড়ে আসিয়া পৌছিয়াছেন সে খেয়াল আদৌ ছিল না। হঠাৎ এক ঝাঁকামুটের ধাক্কা খাইয়া তাঁহার চমক হইল। রাস্তার অপর ধারেই সেই আপেলের দোকান। ধীরে ধীরে রাস্তা পার হইয়া গিয়া দোকানের সম্মুখে দাড়াইয়া নটবর সেই আপেল দুইটির দিকে চাহিলেন। বুধার কথা মনে হইল; মনে হইল যেন একটী নগ্নকায় শিশু আগ্রহে হাত বাড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছে, “বাবা আপেল ?” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১২}}</noinclude> 20bphanqi7gr1jqw3lrlu8k4orjqglr 104 881254 1973221 2026-06-14T14:57:59Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "আবিষ্টের মত নটবর আপেল দু'টি তুলিয়া লইলেন । আপেল পর মুহূর্ত্তেই কে আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই চোট্টা হ্যায় !” তাহার পর আর কিছু মনে ছিল না, যখন..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973221 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>আবিষ্টের মত নটবর আপেল দু'টি তুলিয়া লইলেন । আপেল পর মুহূর্ত্তেই কে আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই চোট্টা হ্যায় !” তাহার পর আর কিছু মনে ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার গারদ ঘরে। সাড়ে প্রতি মূহুর্ত্তেই প্রত্যেক দূরের বেলা পাঁচটা হইতে বুধা ষ্টেশনের পথে দাড়াইয়াছিল। ছয়টার গাড়ী হুস্ হুস্ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল । তাহার পর যখন যাত্রীরা পথ দিয়া চলিতে লাগিল তখন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না। সে একবার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । মানুষটিকেই পিতা বলিয়া মনে হইতেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইয়া পথচারীর মুখের দিকে চাহিয়া আবার সে ফিরিয়া আসিতেছিল। এমনি করিয়া একঘণ্টা কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তায় চলিবার রহিল না তখন শুল্কমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 'বাবা আসেনি মা। বাবা এলে আমাকে ডাকবে হ্যাঁ, মা ?” ইহার পরে ন'টার গাড়ী ছিল। আজ নাহিনার দিন; হয়তো জিনিষপত্র কিনিয়া আনিতে দেরী হইয়া গেছে ভাবিয়া হৈমবতী কহিলেন, “আচ্ছা, তুই ঘুমো এখন।” রাত্রে যখন বুধা স্বপ্ন দেখিতেছিল যে তাহার ছেঁড়া জামার পকেট দু'টা আপেলের ভারে ফুলিয়া উঠিয়াছে, তখন দারোগা রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া নটবর দত্তকে চুরি অপরাধে কোর্টে উপস্থিত করিবার অর্ডার লিখিতেছিলেন। ১৩<noinclude>{{rvh|১৩|}}</noinclude> 31ji80mad2n040falnagccko0ddzhxm 1973224 1973221 2026-06-14T15:15:08Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973224 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>{{ফাঁক}}আবিষ্টের মত নটবর আপেল দু'টি তুলিয়া লইলেন। {{ফাঁক}}পর মুহূর্ত্তেই কে আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই চোট্টা হ্যায়!” তাহার পর আর কিছু মনে ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার গারদ ঘরে। {{ফাঁক}}বেলা পাঁচটা হইতে বুধা ষ্টেশনের পথে দাড়াইয়াছিল। সাড়ে ছয়টার গাড়ী হুস্ হুস্ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তাহার পর যখন যাত্রীরা পথ দিয়া চলিতে লাগিল তখন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না। প্রতি মূহুর্ত্তেই সে একবার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দূরের মানুষটিকেই পিতা বলিয়া মনে হইতেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইয়া পথচারীর মুখের দিকে চাহিয়া আবার সে ফিরিয়া আসিতেছিল। এমনি করিয়া একঘণ্টা কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তায় চলিবার রহিল না তখন শুল্কমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 'বাবা আসেনি মা। বাবা এলে আমাকে ডাকবে হ্যাঁ, মা?” {{ফাঁক}}ইহার পরে ন'টার গাড়ী ছিল। আজ মাহিনার দিন; হয়তো জিনিষপত্র কিনিয়া আনিতে দেরী হইয়া গেছে ভাবিয়া হৈমবতী কহিলেন, “আচ্ছা, তুই ঘুমো এখন।” {{ফাঁক}}রাত্রে যখন বুধা স্বপ্ন দেখিতেছিল যে তাহার ছেঁড়া জামার পকেট দু'টা আপেলের ভারে ফুলিয়া উঠিয়াছে, তখন দারোগা রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া নটবর দত্তকে চুরি অপরাধে কোর্টে উপস্থিত করিবার অর্ডার লিখিতেছিলেন। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৩|}}</noinclude> ma8vdn7t5c1rpz0jm8k7kj52due3rp4 1973284 1973224 2026-06-15T05:07:37Z BabulB 2144 1973284 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>{{ফাঁক}}আবিষ্টের মত নটবর আপেল দু'টি তুলিয়া লইলেন। {{ফাঁক}}পর মুহূর্ত্তেই কে আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই চোট্টা হ্যায়!” তাহার পর আর কিছু মনে ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার গারদ ঘরে। {{ফাঁক}}বেলা পাঁচটা হইতে বুধা ষ্টেশনের পথে দাড়াইয়াছিল। সাড়ে ছয়টার গাড়ী হুস্ হুস্ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তাহার পর যখন যাত্রীরা পথ দিয়া চলিতে লাগিল তখন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না। প্রতি মূহুর্ত্তেই সে একবার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দূরের মানুষটিকেই পিতা বলিয়া মনে হইতেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইয়া পথচারীর মুখের দিকে চাহিয়া আবার সে ফিরিয়া আসিতেছিল। এমনি করিয়া একঘণ্টা কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তায় চলিবার রহিল না তখন শুল্কমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 'বাবা আসেনি মা। বাবা এলে আমাকে ডাকবে হ্যাঁ, মা?” {{ফাঁক}}ইহার পরে ন'টার গাড়ী ছিল। আজ মাহিনার দিন; হয়তো জিনিষপত্র কিনিয়া আনিতে দেরী হইয়া গেছে ভাবিয়া হৈমবতী কহিলেন, “আচ্ছা, তুই ঘুমো এখন।” {{ফাঁক}}রাত্রে যখন বুধা স্বপ্ন দেখিতেছিল যে তাহার ছেঁড়া জামার পকেট দু'টা আপেলের ভারে ফুলিয়া উঠিয়াছে, তখন দারোগা রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া নটবর দত্তকে চুরি অপরাধে কোর্টে উপস্থিত করিবার অর্ডার লিখিতেছিলেন। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১৩}}</noinclude> es5rr7jjj40xn68sxwpkbajyn46birl 104 881255 1973222 2026-06-14T15:00:58Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1973222 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৫)}}</noinclude><poem> সদায় বালক সহ কলহ হইত, দোয়াত ভাঙ্গিয়া ফেলে দিতাম কলম, পেটে ব্যেথা বলে মিছে হ’তাম শয়িত; লেখা পড়া দায় যেন হইত বিষম। বেড়াতাম দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করে; বাঘে খাবে পাঠশালে গেলে ছিল জ্ঞান। গুরু মহাশয় কবে যাবে যম ঘরে, করিতাম মনে মনে সদা এ ধেয়ান॥ কালের প্রভাবে যবে বাড়িল বয়স, বিদ্যালয়ে পাঠাইতে হয়ে সযতন পাঠশালে পুত্রে দেখি যাইতে অলস উন্নতির আশে পিতা করেন প্রেরণ, বিস্মরি পূর্ব্বের ভাব ভাবিয়া সতত, বয়োধিক জ্ঞানাধিক হইবে উদয়, বিদ্যান সুশীল আর নীতি ধর্ম্মে রত, হইবে সন্তান মম গিয়া বিদ্যালয়॥ </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> 4sahw2hq9strt2wwjr2plp30dwlxwz7 104 881256 1973223 2026-06-14T15:08:11Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1973223 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৬)}}</noinclude><poem> হায়, অভাগার কেন হইল জনম!! ভাবি সুখ আশা মনে বিষাদে গ্রাসিল, নিরখি সন্তানে অতি নীচ নরাধম, আনন্দ প্রসূন তাঁর বিষণ্ণে মুদিল॥ পড়িবারে বিদ্যালয়ে গমনের ছলে সুখে মিলাইয়া বন্ধু দুই চারি জন খেলিতাম কত মত মনঃকৌতূহলে, ধরিবে বা নিবারিবে সাধ্য কি এমন? অবকাশ পেয়ে যবে প্রফুল্ল অন্তরে ছাত্র গণ গৃহ দিকে করিত গমন, আমি সে সময় বুঝি সাতর্ক্যে সত্বর ছলিতে জননী পাশে দিতাম দর্শন॥ হায়রে কাহারে আমি করেছি ছলনা নিজ উন্নতির পথ করি অবরোধ, অজ্ঞানে করেছি নিজে নিজ বিড়ম্বনা জ্ঞান সনে ঘটাইয়া বিষম বিরোধ। </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> 1qv3h8ur3eirn1ygmam7luy6quvrqqw 100 881257 1973228 2026-06-14T15:39:02Z Bodhisattwa 2549 "{{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1973228 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}} kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi 1973233 1973228 2026-06-14T15:44:28Z Bodhisattwa 2549 1973233 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === অন্যান্য === * ''অন্যান্য'' {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q140199208|label = ''[[d:Q140199208|মন্দাকিনী]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:মন্দাকিনী_-_সুবোধচন্দ্র_চট্টোপাধ্যায়_(১৯২৩).pdf|p577 = 1923}}{{Talikak list end}} {{PD-India}} k0eha48jmgagwxsl105ffezf4vfvzvz 102 881258 1973232 2026-06-14T15:43:41Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1973232 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140199208 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} oeszzxs9gkc1xjehs6daz32xhgpj34s 104 881259 1973235 2026-06-14T15:53:03Z Zahinwadud 15552 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "<poem> সদালাপ বিদ্যালাপ যদি কে করিত, শ্রবণে হইত মম বিষ বরষণ; যাইতাম সেই স্থান ত্যজিয়া ত্বরিত হাসিতে হাসিতে তদা খেলার কারণ। নিবিড় তিমিরে যথা বিজলি চমক, সেই রূপ জ্ঞানালোক কভু ব..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973235 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Zahinwadud" />{{c|(৭)}}</noinclude><poem> সদালাপ বিদ্যালাপ যদি কে করিত, শ্রবণে হইত মম বিষ বরষণ; যাইতাম সেই স্থান ত্যজিয়া ত্বরিত হাসিতে হাসিতে তদা খেলার কারণ। নিবিড় তিমিরে যথা বিজলি চমক, সেই রূপ জ্ঞানালোক কভু বা উদিত— কিন্তু হায় ক্ষণপ্রভা রহিত ক্ষণেক— নব নব ঘনোদয় মানসে হইত। এই রূপ নিত্য নিত্য করিতাম ছল, যদি কভু কোন রূপে অভিসন্ধি মম জ্ঞাত হইতেন পিতা মাতা অবিকল, ভাষিতেন, শুনিতাম পাষাণের সম॥ ভর্ৎসনা বা তাড়নায় কি ফল আমায়। জ্ঞানালোকে একেবারে যে ছিল বঞ্চিত, উত্তেজনা পরিহার উত্তেজনা দায় করিতেন পিতা মম হুইয়ে দুঃখিত। </poem><noinclude></noinclude> 50fy5gpqclkmd3c3qpikuewztg2s55d 1973236 1973235 2026-06-14T15:53:11Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1973236 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৭)}}</noinclude><poem> সদালাপ বিদ্যালাপ যদি কে করিত, শ্রবণে হইত মম বিষ বরষণ; যাইতাম সেই স্থান ত্যজিয়া ত্বরিত হাসিতে হাসিতে তদা খেলার কারণ। নিবিড় তিমিরে যথা বিজলি চমক, সেই রূপ জ্ঞানালোক কভু বা উদিত— কিন্তু হায় ক্ষণপ্রভা রহিত ক্ষণেক— নব নব ঘনোদয় মানসে হইত। এই রূপ নিত্য নিত্য করিতাম ছল, যদি কভু কোন রূপে অভিসন্ধি মম জ্ঞাত হইতেন পিতা মাতা অবিকল, ভাষিতেন, শুনিতাম পাষাণের সম॥ ভর্ৎসনা বা তাড়নায় কি ফল আমায়। জ্ঞানালোকে একেবারে যে ছিল বঞ্চিত, উত্তেজনা পরিহার উত্তেজনা দায় করিতেন পিতা মম হুইয়ে দুঃখিত। </poem><noinclude></noinclude> 3s6vxsh9ynnxw9nbnjryh4sd3s064qb 1973239 1973236 2026-06-14T15:56:46Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1973239 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৭)}}</noinclude><poem> সদালাপ বিদ্যালাপ যদি কে করিত, শ্রবণে হইত মম বিষ বরষণ; যাইতাম সেই স্থান ত্যজিয়া ত্বরিত হাসিতে হাসিতে তদা খেলার কারণ। নিবিড় তিমিরে যথা বিজলি চমক, সেই রূপ জ্ঞানালোক কভু বা উদিত— কিন্তু হায় ক্ষণপ্রভা রহিত ক্ষণেক— নব নব ঘনোদয় মানসে হইত। এই রূপ নিত্য নিত্য করিতাম ছল, যদি কভু কোন রূপে অভিসন্ধি মম জ্ঞাত হইতেন পিতা মাতা অবিকল, ভাষিতেন, শুনিতাম পাষাণের সম॥ ভর্ৎসনা বা তাড়নায় কি ফল আমায়। জ্ঞানালোকে একেবারে যে ছিল বঞ্চিত, উত্তেজনা পরিহার উত্তেজনা দায় করিতেন পিতা মম হুইয়ে দুঃখিত। </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> jjkt2osq03uwlritht0kw01cmsiy8oc 104 881260 1973238 2026-06-14T15:56:26Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1973238 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৮)}}</noinclude><poem> শয্যা ত্যাগ করিতাম সকলের শেষে, করেছি পীড়ার ভাণ পড়িবার ভয়ে, থাকিতাম সর্ব্বদায় আলস্যের বসে, হায়রে বৃথায় দিন যাইয়াছে বয়ে!! কখন বা দায়ে পড়ে বিদ্যালয়ে আসি, ধূর্ত্ততা দুষ্টতা গুণ প্রকাশিছে কত, কভু বা শিক্ষক পানে খল খল হাসি, আত্ম গুণ পরিচয় দিয়াছি সতত॥ এক পাঠিদের দশা করি বিধি মতে, প্রহার করেছি কত বিবিধ প্রকারে, শিক্ষক কহিলে তাহে হতেম রাগিত, কতই দুর্ব্বাক্য আমি কহিয়াছি তাঁরে॥ মম উন্নতির তরে বিবিধ যতনে, হিত উপদেশ তিনি দিতেন আমায়; হইত বিরক্তি বোধ সে সব শ্রবণে, সে সময়ে পরিহাস করিতাম তায়!! </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> goi52f72gve4yri26dbgq8j9vfhsfe7 104 881261 1973240 2026-06-14T16:01:56Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1973240 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৯)}}</noinclude><poem> উপায় নাহিক আর দেখি অবশেষে, করিতেন দণ্ড বিধি স্বভাব শোধনে; ভাবিতাম রোষে কিবা কারণ বিশেষে, এরূপ করেন তিনি স্বকার্য্য সাধনে। বিদ্যালয়ে যাইবারে হলেম বিরত। অনন্য-উপায় হয়ে শিক্ষক প্রধান কাটিয়া দিলেন নাম যথা রীতি মত; জনকে জানাতে তবে সন্দেশ পাঠান। ভর্ৎসিলেন পিতা বহু বিষণ্ণ অন্তরে, বোঝাতে লাগেন কত প্রবোধ বচনে, “মূর্খ কুসন্তান হয়ে থাক বসে ঘরে,, ঘাম দিয়া জ্বর গেল ভাবিলাম মনে। কহিলেন “কি করিব অদৃষ্টের ফল! বিধি মতে কষ্ট তুই পাবি এর পরে, তখন স্মরণ তোর হবে এসকল, কত রূপে অনুতাপ করিবি অন্তরে। </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> jznlgcdha3rv9rxwm1688k601vjmn2m 104 881262 1973241 2026-06-14T16:04:41Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1973241 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(১০)}}</noinclude><poem> যখন হইবে তোর জ্ঞানের উদয়, শরমে মরণ তুই করিবি স্মরণ; সমাজেতে না পারিবি দিতে পরিচয়, ভর্ৎসনার মুল্য বোধ হইবে তখন; আহারের তরে হবি পর আজ্ঞাবহ, পরের উন্নতি দেখি পাবি মনস্তাপ, বিবিধ রকমে পাবি কেলেশ দুঃসহ, না জানি করিবি কত হায় সদা পাপ। পেটের জ্বালায় হাব কুপথানুগামী, তোর কারণেতে হবে বংশের ধিক্কার, হায় যেন ততদিন নাহি থাকি আমি হেন কুসন্তান কেন হইল আমার।,, পিতার বচন সব হতেছে স্মরণ, স্বীয় দুর্বুদ্ধির ফল হতেছে ভুঞ্জিতে, ঠিক ঠিক সেই সব ঘটিছে এখন হায়! আর কত কাল হইবে বাঁচিতে!! </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> 98ab500hp42dty0davwkl62338hss5t 0 881263 1973242 2026-06-14T16:41:34Z BabulB 2144 "<pages index="থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf" from=17 to=23 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1973242 wikitext text/x-wiki <pages index="থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf" from=17 to=23 header=1/> bs3hdmiw62sxyw8r2oaido3u22lftny 104 881264 1973243 2026-06-14T16:44:10Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{বাম|{{xx-larger|তীর্থে}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}তীর্থ। অতি প্রাচীন; বিগ্রহ জাগ্রং, মন্দির প্রকাও, তাহার সম্মুখে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির। নাটমন্দিরে তেত্রিশজন ব্রাহ্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973243 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{বাম|{{xx-larger|তীর্থে}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}তীর্থ। অতি প্রাচীন; বিগ্রহ জাগ্রং, মন্দির প্রকাও, তাহার সম্মুখে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির। নাটমন্দিরে তেত্রিশজন ব্রাহ্মণ তেত্রিশখানি কুশাসনে সারবন্দী হইয়া বসিয়া গীতা, চণ্ডী ও শ্রাদ্ধের মন্ত্র একত্র মিলিয়া এক দুর্বোধ্য শব্দলোকের সৃষ্টি করিয়াছে। {{ফাঁক}}বেলা আটটা। পাত্তাবাড়ীর ছেলেরা স্নান সারিয়া যাত্রী ধরিবার জন্য রাস্তার মোড়ে দাড়াইয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে। জবা ফুলের মালা গলায়, মাথায় টেরী, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা বাগ্দীর দল ছুরি ধার দিতেছে ৷ শনিবার। পাঠার দাম চড়িয়া গিয়াছে । {{কেন্দ্র| (২)}} {{ফাঁক}}বেলা নয়টা । তীর্থ-যাত্রীর আগমন আরম্ভ হইল । ছ্যাকা, ট্যাক্সি, রিক্সা, ক্রহাম, ল্যাণ্ডো সর্ব্বপ্রকার বাহনে ভক্তেরা আসিতে লাগিলেন। “হেঁগ, গো মা, একটা আধলা, লক্ষ্মী মা !” “লেংড়া কাণা কো—” “আরে এদিকে এদিকে ! আমার দোকানে বসবেন, আসুন!” “মালা চাই? পাঠা? কটা?” “কি মুখুয্যে, আমার সাবেক কালের খদ্দের তুমি টান্‌ছ!” “ওরে বাজা, বাজা! আরতির বাজনা বাজ!!” পূজা আরম্ভ হইয়াছে । {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৪|}}</noinclude> 4vry96wcbds3cs7wt17v61bwu8hei93 1973258 1973243 2026-06-14T17:09:08Z BabulB 2144 1973258 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{বাম|{{xx-larger|তীর্থে}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}তীর্থ। অতি প্রাচীন; বিগ্রহ জাগ্রৎ, মন্দির প্রকাণ্ড, তাহার সম্মুখে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির। নাটমন্দিরে তেত্রিশজন ব্রাহ্মণ তেত্রিশখানি কুশাসনে সারবন্দী হইয়া বসিয়া গীতা, চণ্ডী ও শ্রাদ্ধের মন্ত্র একত্র মিলিয়া এক দুর্বোধ্য শব্দলোকের সৃষ্টি করিয়াছে। {{ফাঁক}}বেলা আটটা। পাণ্ডাবাড়ীর ছেলেরা স্নান সারিয়া যাত্রী ধরিবার জন্য রাস্তার মোড়ে দাড়াইয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে। জবা ফুলের মালা গলায়, মাথায় টেরী, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা বাগ্দীর দল ছুরি ধার দিতেছে ৷ শনিবার। পাঠার দাম চড়িয়া গিয়াছে। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}বেলা নয়টা। তীর্থ-যাত্রীর আগমন আরম্ভ হইল। ছ্যাক্‌রা, ট্যাক্সি, রিক্সা, ব্ৰুহাম, ল্যাণ্ডো সর্ব্বপ্রকার বাহনে ভক্তেরা আসিতে লাগিলেন। “হেঁগ্‌, গো মা, একটা আধলা, লক্ষ্মী মা!” “লেংড়া কাণা কো—” “আরে এদিকে এদিকে! আমার দোকানে বস্‌বেন, আসুন!” “মালা চাই? পাঠা? কটা?” “কি মুখুয্যে, আমার সাবেক কালের খদ্দের তুমি টান্‌ছ!” “ওরে বাজা, বাজা! আরতির বাজনা বাজা!” পূজা আরম্ভ হইয়াছে। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৪|}}</noinclude> 4mme5yl731wt8tu01bt5ucyilpc8gez 1973259 1973258 2026-06-14T17:09:23Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973259 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{বাম|{{xx-larger|তীর্থে}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}তীর্থ। অতি প্রাচীন; বিগ্রহ জাগ্রৎ, মন্দির প্রকাণ্ড, তাহার সম্মুখে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির। নাটমন্দিরে তেত্রিশজন ব্রাহ্মণ তেত্রিশখানি কুশাসনে সারবন্দী হইয়া বসিয়া গীতা, চণ্ডী ও শ্রাদ্ধের মন্ত্র একত্র মিলিয়া এক দুর্বোধ্য শব্দলোকের সৃষ্টি করিয়াছে। {{ফাঁক}}বেলা আটটা। পাণ্ডাবাড়ীর ছেলেরা স্নান সারিয়া যাত্রী ধরিবার জন্য রাস্তার মোড়ে দাড়াইয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে। জবা ফুলের মালা গলায়, মাথায় টেরী, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা বাগ্দীর দল ছুরি ধার দিতেছে ৷ শনিবার। পাঠার দাম চড়িয়া গিয়াছে। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}বেলা নয়টা। তীর্থ-যাত্রীর আগমন আরম্ভ হইল। ছ্যাক্‌রা, ট্যাক্সি, রিক্সা, ব্ৰুহাম, ল্যাণ্ডো সর্ব্বপ্রকার বাহনে ভক্তেরা আসিতে লাগিলেন। “হেঁগ্‌, গো মা, একটা আধলা, লক্ষ্মী মা!” “লেংড়া কাণা কো—” “আরে এদিকে এদিকে! আমার দোকানে বস্‌বেন, আসুন!” “মালা চাই? পাঠা? কটা?” “কি মুখুয্যে, আমার সাবেক কালের খদ্দের তুমি টান্‌ছ!” “ওরে বাজা, বাজা! আরতির বাজনা বাজা!” পূজা আরম্ভ হইয়াছে। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৪|}}</noinclude> 61d85ntifxg4bl1t11rkmre34z70q1k 1973285 1973259 2026-06-15T05:08:05Z BabulB 2144 1973285 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{বাম|{{xx-larger|তীর্থে}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}তীর্থ। অতি প্রাচীন; বিগ্রহ জাগ্রৎ, মন্দির প্রকাণ্ড, তাহার সম্মুখে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির। নাটমন্দিরে তেত্রিশজন ব্রাহ্মণ তেত্রিশখানি কুশাসনে সারবন্দী হইয়া বসিয়া গীতা, চণ্ডী ও শ্রাদ্ধের মন্ত্র একত্র মিলিয়া এক দুর্বোধ্য শব্দলোকের সৃষ্টি করিয়াছে। {{ফাঁক}}বেলা আটটা। পাণ্ডাবাড়ীর ছেলেরা স্নান সারিয়া যাত্রী ধরিবার জন্য রাস্তার মোড়ে দাড়াইয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে। জবা ফুলের মালা গলায়, মাথায় টেরী, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা বাগ্দীর দল ছুরি ধার দিতেছে ৷ শনিবার। পাঠার দাম চড়িয়া গিয়াছে। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}বেলা নয়টা। তীর্থ-যাত্রীর আগমন আরম্ভ হইল। ছ্যাক্‌রা, ট্যাক্সি, রিক্সা, ব্ৰুহাম, ল্যাণ্ডো সর্ব্বপ্রকার বাহনে ভক্তেরা আসিতে লাগিলেন। “হেঁগ্‌, গো মা, একটা আধলা, লক্ষ্মী মা!” “লেংড়া কাণা কো—” “আরে এদিকে এদিকে! আমার দোকানে বস্‌বেন, আসুন!” “মালা চাই? পাঠা? কটা?” “কি মুখুয্যে, আমার সাবেক কালের খদ্দের তুমি টান্‌ছ!” “ওরে বাজা, বাজা! আরতির বাজনা বাজা!” পূজা আরম্ভ হইয়াছে। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১৪}}</noinclude> 0i5sukmoywfpsvhdvldak3yetynlnym 104 881265 1973244 2026-06-14T16:46:12Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{dhr|1.5}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxx-larger|থার্ডক্লাশ}} {{x-larger|রবীন্দ্রনাথ মৈত্র}}</poem>}} {{dhr|12em}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1973244 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|1.5}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxx-larger|থার্ডক্লাশ}} {{x-larger|রবীন্দ্রনাথ মৈত্র}}</poem>}} {{dhr|12em}}<noinclude>{{rvh|মলাট|}}</noinclude> pu14epc1cctei5gn9dkwxx4yhgjbg2h 1973245 1973244 2026-06-14T16:46:45Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973245 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|2}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxx-larger|থার্ডক্লাশ}} {{x-larger|রবীন্দ্রনাথ মৈত্র}}</poem>}} {{dhr|12em}}<noinclude></noinclude> hl30x6801mtmeo95a0vp3exg871chux 1973246 1973245 2026-06-14T16:47:06Z BabulB 2144 1973246 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|3}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxx-larger|থার্ডক্লাশ}} {{x-larger|রবীন্দ্রনাথ মৈত্র}}</poem>}} {{dhr|12em}}<noinclude></noinclude> 8qc61gvrl030usm3oet49ojorfwwakp 1973248 1973246 2026-06-14T16:48:20Z BabulB 2144 1973248 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|3}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxx-larger|'''থার্ডক্লাশ'''}} {{x-larger|'''রবীন্দ্রনাথ মৈত্র'''}}</poem>}} {{dhr|12em}}<noinclude></noinclude> od0c6aezeq12f3s0vzi2mypurx2tehr 104 881266 1973247 2026-06-14T16:47:49Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "থার্ডক্লাশ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র RARE যতি রঞ্জন সংহ রায় ডি, এম্, লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট কলিকাতা" দিয়ে পাতা তৈরি 1973247 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>থার্ডক্লাশ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র RARE যতি রঞ্জন সংহ রায় ডি, এম্, লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট কলিকাতা<noinclude>{{rvh|প্রচ্ছদ|}}</noinclude> nzbhljffxrd3yb5ad0hrwt2lrodm752 1973249 1973247 2026-06-14T16:51:13Z BabulB 2144 1973249 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|3em}} <poem>::{{xxxx-larger|'''থার্ডক্লাশ'''}} {{larger|'''রবীন্দ্রনাথ মৈত্র'''}} {{dhr|10em}} {{larger|'''ডি, এম্, লাইব্রেরী'''}} {{larger|'''৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট'''}} {{larger|'''কলিকাতা'''}} </poem><noinclude>{{rvh|প্রচ্ছদ|}}</noinclude> 0zw7iphaol1gtgxd66w37190fhbnz8e 1973250 1973249 2026-06-14T16:51:49Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973250 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|3em}} <poem>:::{{xxxx-larger|'''থার্ডক্লাশ'''}} :::{{larger|'''রবীন্দ্রনাথ মৈত্র'''}} {{dhr|10em}} :::{{larger|'''ডি, এম্, লাইব্রেরী'''}} :::{{larger|'''৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট'''}} :::{{larger|'''কলিকাতা'''}} </poem><noinclude>{{rvh|প্রচ্ছদ|}}</noinclude> kqtlm1v8zwuo2l19762spyxjdlhxfr1 1973251 1973250 2026-06-14T16:52:03Z BabulB 2144 1973251 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|3em}} <poem>:::{{xxxx-larger|'''থার্ডক্লাশ'''}} :::{{larger|'''রবীন্দ্রনাথ মৈত্র'''}} {{dhr|10em}} :::{{larger|'''ডি, এম্, লাইব্রেরী'''}} :::{{larger|'''৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট'''}} :::{{larger|'''কলিকাতা'''}} </poem><noinclude></noinclude> fqawl3fvi30zljamyo0p4j58vk94kby 1973252 1973251 2026-06-14T16:52:49Z BabulB 2144 1973252 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|3em}} <poem>:::{{xxxx-larger|'''থার্ডক্লাশ'''}} :::{{x-larger|'''রবীন্দ্রনাথ মৈত্র'''}} {{dhr|12em}} :::{{x-larger|'''ডি, এম্, লাইব্রেরী'''}} :::{{x-larger|'''৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট'''}} :::{{x-larger|'''কলিকাতা'''}} </poem><noinclude></noinclude> cnekkxdibmos2vxt7k7ysw9jfsd2g7c 104 881267 1973253 2026-06-14T16:58:10Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973253 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|3em}} <poem>প্রকাশক — শ্ৰী গোপালদাস মজুমদার {{larger|ডি, এম্, লাইব্রেরী}} ৪২, কর্ণওয়ালিশ হীট, কলিকাতা</poem> {{dhr|9em}} {{কেন্দ্র|<poem>তৃতীয় সংস্করণ আশ্বিন, ১৩৪৮</poem>}} {{dhr|9em}} {| {{ts|wa|mc}} | width=50% |<center>দেড় টাকা</center> | width=3% rowspan=2| | {{ts|ar}} |<center>প্রিন্টার—শ্রীঅমূল্য চন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য<br>“নিউ সারদা প্রেস”<br>২১, আতাবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা</center>{{gap|1em}} |}<noinclude>{{rvh|প্রকাশক|}}</noinclude> kk62vilqw8vwf5y9hfg3gl7b9x9cg9u 1973254 1973253 2026-06-14T16:58:45Z BabulB 2144 1973254 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|3em}} <poem>::প্রকাশক — শ্ৰী গোপালদাস মজুমদার ::{{larger|ডি, এম্, লাইব্রেরী}} ::৪২, কর্ণওয়ালিশ হীট, কলিকাতা</poem> {{dhr|9em}} {{কেন্দ্র|<poem>তৃতীয় সংস্করণ আশ্বিন, ১৩৪৮</poem>}} {{dhr|9em}} {| {{ts|wa|mc}} | width=50% |<center>দেড় টাকা</center> | width=3% rowspan=2| | {{ts|ar}} |<center>প্রিন্টার—শ্রীঅমূল্য চন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য<br>“নিউ সারদা প্রেস”<br>২১, আতাবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা</center>{{gap|1em}} |}<noinclude></noinclude> rdl02gtgs059msrkul0jhhw03g83at3 104 881268 1973255 2026-06-14T17:01:51Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973255 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|7em}} {{কেন্দ্র|<poem>বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত কাহিনীগুলির সমষ্টি মাত্র, ভূমিকা নিষ্প্রয়োজন ।</poem>}} {{dhr|2em}} {| {{ts|wa|mc}} | width=30% |<center>১২ ই পৌষ,<br>সন ১৩৩৫।</center> | width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}} | {{ts|ar}} |<center>'''রবীন্দ্রনাথ মৈত্র'''</center>{{gap|1em}} |}<noinclude></noinclude> qk1myzcr3d1h92t2hn4e8w8qotnifej 1973256 1973255 2026-06-14T17:02:22Z BabulB 2144 1973256 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|7em}} {{কেন্দ্র|<poem>বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত কাহিনীগুলির সমষ্টি মাত্র, ভূমিকা নিষ্প্রয়োজন ।</poem>}} {{dhr|2em}} {| {{ts|wa|mc}} | width=20% |<center>১২ ই পৌষ,<br>সন ১৩৩৫।</center> | width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}} | {{ts|ar}} |<center>'''রবীন্দ্রনাথ মৈত্র'''</center>{{gap|1em}} |}<noinclude></noinclude> s8lgmmnzf5tq64kal2q7kvhfe1fafuj 1973257 1973256 2026-06-14T17:02:57Z BabulB 2144 1973257 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|7em}} {{কেন্দ্র|<poem>বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত কাহিনীগুলির সমষ্টি মাত্র, ভূমিকা নিষ্প্রয়োজন।</poem>}} {{dhr|2em}} {| {{ts|wa|mc}} | width=20% |<center>১২ ই পৌষ,<br>সন ১৩৩৫।</center> | width=3% rowspan=2| {{brace2|3|r}} | {{ts|ar}} |<center>'''রবীন্দ্রনাথ মৈত্র'''</center>{{gap|1em}} |}<noinclude></noinclude> 91jdzi8b7hdddit9h077akdamap3bol 104 881269 1973260 2026-06-15T04:47:43Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973260 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|তীর্থে}}</noinclude>{{ফাঁক}}রামু মালীর ছেলের জ্বরবিকার, সে মায়ের বাড়ীতে পূজা দিতে আসিয়াছে। স্নান করিয়াছে এক ঘণ্টা, পূজা দিবার অবকাশ পায় নাই। পূজাটা নির্ব্বিঘ্নে দিতে পারিলে পুত্র নীরোগ হইয়া উঠিবে এই আশায় দাড়াইয়াছিল। {{ফাঁক}}“পথ ছাড় ! পথ ছাড় !!” রামু সরিয়া পথ দিল। বিলাস হালদার আসিলেন, আজ তাঁহার পালি। গলার রুদ্রাক্ষের মালা। বাহুতে সোনার বিছা—তাহাতে গণ্ডা দুয়েক নানা আকারের কবচ। ললাটে রক্ত চন্দনের রেখা। রামু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়৷ কহিল, “ঠাকুর আমার পূজোটা?” “দাড়িয়ে থাক্, ক’টাকার পূজো ?” “পাচ সিকের।” “দাড়িয়ে থাক্।” (৩) {{ফাঁক}}মন্দির। তাহার মধ্যে কালীমূৰ্ত্তি। দুই দিকে চর্ব্বির ঘৃতপ্রদীপ। জবাফুল আর বিল্বপত্রে মাতার আকণ্ঠ আবৃত। মূৰ্ত্তির মাথার উপরে বিজলী-বাতি, সম্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালায় পয়সা আর সিকি পুঞ্জীকৃত। {{ফাঁক}}সোরগোল। “কোথা যাচ্ছেন? দ্বার-প্রণামী দিয়ে যান।” “বাবা নকুলনাথের নামে এক পয়সা।” “পঞ্চায়েতের পয়সাটা দিলেন না? নিন্ চরণামৃত, দিন পয়সাটা।” পড় বাছা, সৰ্ব্বমঙ্গল মঙ্গলাং, দক্ষিণে চার পয়সা, কল্যাণ হোক্‌!” “নাও বাছা, উঠে পড়, আমার যাত্রী দাঁড়িয়ে রয়েছে, তুমি একাই যে<noinclude>{{rvh|১৫|}}</noinclude> 4pnilu6wpugblugtik51pi0zsen6gv2 1973261 1973260 2026-06-15T04:48:07Z BabulB 2144 1973261 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|তীর্থে}}</noinclude>{{ফাঁক}}রামু মালীর ছেলের জ্বরবিকার, সে মায়ের বাড়ীতে পূজা দিতে আসিয়াছে। স্নান করিয়াছে এক ঘণ্টা, পূজা দিবার অবকাশ পায় নাই। পূজাটা নির্ব্বিঘ্নে দিতে পারিলে পুত্র নীরোগ হইয়া উঠিবে এই আশায় দাড়াইয়াছিল। {{ফাঁক}}“পথ ছাড় ! পথ ছাড় !!” রামু সরিয়া পথ দিল। বিলাস হালদার আসিলেন, আজ তাঁহার পালি। গলার রুদ্রাক্ষের মালা। বাহুতে সোনার বিছা—তাহাতে গণ্ডা দুয়েক নানা আকারের কবচ। ললাটে রক্ত চন্দনের রেখা। রামু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়৷ কহিল, “ঠাকুর আমার পূজোটা?” “দাড়িয়ে থাক্, ক’টাকার পূজো ?” “পাচ সিকের।” “দাড়িয়ে থাক্।” {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}মন্দির। তাহার মধ্যে কালীমূৰ্ত্তি। দুই দিকে চর্ব্বির ঘৃতপ্রদীপ। জবাফুল আর বিল্বপত্রে মাতার আকণ্ঠ আবৃত। মূৰ্ত্তির মাথার উপরে বিজলী-বাতি, সম্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালায় পয়সা আর সিকি পুঞ্জীকৃত। {{ফাঁক}}সোরগোল। “কোথা যাচ্ছেন? দ্বার-প্রণামী দিয়ে যান।” “বাবা নকুলনাথের নামে এক পয়সা।” “পঞ্চায়েতের পয়সাটা দিলেন না? নিন্ চরণামৃত, দিন পয়সাটা।” পড় বাছা, সৰ্ব্বমঙ্গল মঙ্গলাং, দক্ষিণে চার পয়সা, কল্যাণ হোক্‌!” “নাও বাছা, উঠে পড়, আমার যাত্রী দাঁড়িয়ে রয়েছে, তুমি একাই যে<noinclude>{{rvh|১৫|}}</noinclude> rmawk915asvdez0agncjrpy1ghv8edn 1973262 1973261 2026-06-15T04:48:25Z BabulB 2144 1973262 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|তীর্থে}}</noinclude>{{ফাঁক}}রামু মালীর ছেলের জ্বরবিকার, সে মায়ের বাড়ীতে পূজা দিতে আসিয়াছে। স্নান করিয়াছে এক ঘণ্টা, পূজা দিবার অবকাশ পায় নাই। পূজাটা নির্ব্বিঘ্নে দিতে পারিলে পুত্র নীরোগ হইয়া উঠিবে এই আশায় দাড়াইয়াছিল। {{ফাঁক}}“পথ ছাড় ! পথ ছাড় !!” রামু সরিয়া পথ দিল। বিলাস হালদার আসিলেন, আজ তাঁহার পালি। গলার রুদ্রাক্ষের মালা। বাহুতে সোনার বিছা—তাহাতে গণ্ডা দুয়েক নানা আকারের কবচ। ললাটে রক্ত চন্দনের রেখা। রামু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়৷ কহিল, “ঠাকুর আমার পূজোটা?” “দাড়িয়ে থাক্, ক’টাকার পূজো ?” “পাচ সিকের।” “দাড়িয়ে থাক্।” {{dhr}} {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}মন্দির। তাহার মধ্যে কালীমূৰ্ত্তি। দুই দিকে চর্ব্বির ঘৃতপ্রদীপ। জবাফুল আর বিল্বপত্রে মাতার আকণ্ঠ আবৃত। মূৰ্ত্তির মাথার উপরে বিজলী-বাতি, সম্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালায় পয়সা আর সিকি পুঞ্জীকৃত। {{ফাঁক}}সোরগোল। “কোথা যাচ্ছেন? দ্বার-প্রণামী দিয়ে যান।” “বাবা নকুলনাথের নামে এক পয়সা।” “পঞ্চায়েতের পয়সাটা দিলেন না? নিন্ চরণামৃত, দিন পয়সাটা।” পড় বাছা, সৰ্ব্বমঙ্গল মঙ্গলাং, দক্ষিণে চার পয়সা, কল্যাণ হোক্‌!” “নাও বাছা, উঠে পড়, আমার যাত্রী দাঁড়িয়ে রয়েছে, তুমি একাই যে<noinclude>{{rvh|১৫|}}</noinclude> co4lim4acxhi3b49whbe69qoz1augf0 1973263 1973262 2026-06-15T04:48:48Z BabulB 2144 1973263 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|তীর্থে}}</noinclude>{{ফাঁক}}রামু মালীর ছেলের জ্বরবিকার, সে মায়ের বাড়ীতে পূজা দিতে আসিয়াছে। স্নান করিয়াছে এক ঘণ্টা, পূজা দিবার অবকাশ পায় নাই। পূজাটা নির্ব্বিঘ্নে দিতে পারিলে পুত্র নীরোগ হইয়া উঠিবে এই আশায় দাড়াইয়াছিল। {{ফাঁক}}“পথ ছাড়! পথ ছাড়!!” রামু সরিয়া পথ দিল। বিলাস হালদার আসিলেন, আজ তাঁহার পালি। গলার রুদ্রাক্ষের মালা। বাহুতে সোনার বিছা—তাহাতে গণ্ডা দুয়েক নানা আকারের কবচ। ললাটে রক্ত চন্দনের রেখা। রামু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়৷ কহিল, “ঠাকুর আমার পূজোটা?” “দাড়িয়ে থাক্, ক’টাকার পূজো ?” “পাচ সিকের।” “দাড়িয়ে থাক্।” {{dhr}} {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}মন্দির। তাহার মধ্যে কালীমূৰ্ত্তি। দুই দিকে চর্ব্বির ঘৃতপ্রদীপ। জবাফুল আর বিল্বপত্রে মাতার আকণ্ঠ আবৃত। মূৰ্ত্তির মাথার উপরে বিজলী-বাতি, সম্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালায় পয়সা আর সিকি পুঞ্জীকৃত। {{ফাঁক}}সোরগোল। “কোথা যাচ্ছেন? দ্বার-প্রণামী দিয়ে যান।” “বাবা নকুলনাথের নামে এক পয়সা।” “পঞ্চায়েতের পয়সাটা দিলেন না? নিন্ চরণামৃত, দিন পয়সাটা।” পড় বাছা, সৰ্ব্বমঙ্গল মঙ্গলাং, দক্ষিণে চার পয়সা, কল্যাণ হোক্‌!” “নাও বাছা, উঠে পড়, আমার যাত্রী দাঁড়িয়ে রয়েছে, তুমি একাই যে<noinclude>{{rvh|১৫|}}</noinclude> npf479is9yohf70srbati7iro9bgrnl 1973268 1973263 2026-06-15T05:01:00Z BabulB 2144 1973268 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|তীর্থে}}</noinclude>{{ফাঁক}}রামু মালীর ছেলের জ্বরবিকার, সে মায়ের বাড়ীতে পূজা দিতে আসিয়াছে। স্নান করিয়াছে এক ঘণ্টা, পূজা দিবার অবকাশ পায় নাই। পূজাটা নির্ব্বিঘ্নে দিতে পারিলে পুত্র নীরোগ হইয়া উঠিবে এই আশায় দাড়াইয়াছিল। {{ফাঁক}}“পথ ছাড়! পথ ছাড়!!” রামু সরিয়া পথ দিল। বিলাস হালদার আসিলেন, আজ তাঁহার পালি। গলার রুদ্রাক্ষের মালা। বাহুতে সোনার বিছা—তাহাতে গণ্ডা দুয়েক নানা আকারের কবচ। ললাটে রক্ত চন্দনের রেখা। রামু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়৷ কহিল, “ঠাকুর আমার পূজোটা?” “দাড়িয়ে থাক্, ক’টাকার পূজো ?” “পাচ সিকের।” “দাড়িয়ে থাক্।” {{dhr}} {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}মন্দির। তাহার মধ্যে কালীমূৰ্ত্তি। দুই দিকে চর্ব্বির ঘৃতপ্রদীপ। জবাফুল আর বিল্বপত্রে মাতার আকণ্ঠ আবৃত। মূৰ্ত্তির মাথার উপরে বিজলী-বাতি, সম্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালায় পয়সা আর সিকি পুঞ্জীকৃত। {{ফাঁক}}সোরগোল। “কোথা যাচ্ছেন? দ্বার-প্রণামী দিয়ে যান।” “বাবা নকুলনাথের নামে এক পয়সা।” “পঞ্চায়েতের পয়সাটা দিলেন না? নিন্ চরণামৃত, দিন পয়সাটা।” পড় বাছা, সৰ্ব্বমঙ্গল মঙ্গলাং, দক্ষিণে চার পয়সা, কল্যাণ হোক্‌!” “নাও বাছা, উঠে পড়, আমার যাত্রী দাঁড়িয়ে রয়েছে, তুমি একাই যে<noinclude>{{কেন্দ্র|১৫}}</noinclude> js2znv66eeh1bdgdzw0o973ndwax1yh 104 881270 1973264 2026-06-15T04:50:45Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "ঘণ্টাভর মাথা কুট্‌ছ!” বৃদ্ধা প্রবাসী সন্তানের কল্যাণে ভিক্ষা করিতেছিল, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। “এস গো এস, চটপট সেরে নাও। পড়, কালী কালী মহাকালীং - আচ্ছা হয়েছে। নাও..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973264 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>ঘণ্টাভর মাথা কুট্‌ছ!” বৃদ্ধা প্রবাসী সন্তানের কল্যাণে ভিক্ষা করিতেছিল, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। “এস গো এস, চটপট সেরে নাও। পড়, কালী কালী মহাকালীং - আচ্ছা হয়েছে। নাও সিঁদুর আর বেলপাতা, ছেলের মাথায় দিও। আর জোড়া পাঠা মানং করে' যাও, ছেলে ভাল হ'য়ে যাবে। আর আমাকে খবর দিও, মানং শোধ দেওয়ার দিন আমি নিয়ে আসব।” {{ফাঁক}}বেলা দশটার সঙ্গে সঙ্গে বলির বাজনা বাজিল; অনেকগুলি মাথা নমস্কারের ভঙ্গীতে নত হইল সেই সঙ্গে দশ বারোটা পশু আতঙ্কে আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল 1 {{ফাঁক}}বলি হইয়া গেল, পূজা দেওয়া হইল না। আশঙ্কায় রামুর বুক কাঁপিয়া উঠিল। আগ্রহে মন্দিরের সিঁড়ির দুই ধাপ উপরে উঠিতেই পূজারী ধমক দিলেন, “আরে সর্ব্বনাশ ! নেমে যাও! ভোগ রাগ হয়নি। কি সব অনাচার।” নেমে যাও, {{ফাঁক}}রামু অপ্রতিভ হইয়৷ নীচে নামিয়া নর্দামার ধারে দাঁড়াইল। নর্দামা দিয়া তখন রক্তগঙ্গা বহিয়া যাইতেছে। {{dhr}} {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}"ওরে বাজা, বাজা, ভোগের বাজনা বাজা! {{ফাঁক}}ঢোল সানাই একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল, ড্যাং নাক্ পোঁ ৷ {{ফাঁক}}“সরে' যা, সরে' যা সব, ভোগ আছে !” {{ফাঁক}}রামু নর্দামার প্রান্ত ছাড়িয়া একেবারে চত্বরে আসিয়া দাড়াইল ৷ ১৬<noinclude>{{rvh|১৬|}}</noinclude> g5xh10tlczwaszfntftcsr1sayxns9s 1973265 1973264 2026-06-15T04:56:12Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973265 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>ঘণ্টাভর মাথা কুট্‌ছ!” বৃদ্ধা প্রবাসী সন্তানের কল্যাণে ভিক্ষা করিতেছিল, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। “এস গো এস, চটপট সেরে নাও। পড়, কালী কালী মহাকালীং—আচ্ছা হয়েছে। নাও সিঁদুর আর বেলপাতা, ছেলের মাথায় দিও। আর জোড়া পাঠা মানং করে' যাও, ছেলে ভাল হ'য়ে যাবে। আর আমাকে খবর দিও, মানং শোধ দেওয়ার দিন আমি নিয়ে আসব।” {{ফাঁক}}বেলা দশটার সঙ্গে সঙ্গে বলির বাজনা বাজিল; অনেকগুলি মাথা নমস্কারের ভঙ্গীতে নত হইল সেই সঙ্গে দশ বারোটা পশু আতঙ্কে আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল। {{ফাঁক}}বলি হইয়া গেল, পূজা দেওয়া হইল না। আশঙ্কায় রামুর বুক কাঁপিয়া উঠিল। আগ্রহে মন্দিরের সিঁড়ির দুই ধাপ উপরে উঠিতেই পূজারী ধমক দিলেন, “আরে সর্ব্বনাশ! নেমে যাও, নেমে যাও! ভোগ রাগ হয়নি। কি সব অনাচার।” {{ফাঁক}}রামু অপ্রতিভ হইয়৷ নীচে নামিয়া নর্দ্দামার ধারে দাঁড়াইল। নর্দ্দামা দিয়া তখন রক্তগঙ্গা বহিয়া যাইতেছে। {{dhr}} {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}"ওরে বাজা, বাজা, ভোগের বাজনা বাজা! {{ফাঁক}}ঢোল সানাই একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল, ড্যাং নাক্ পোঁ। {{ফাঁক}}“সরে' যা, সরে' যা সব, ভোগ আস্‌ছে!” {{ফাঁক}}রামু নর্দ্দামার প্রান্ত ছাড়িয়া একেবারে চত্বরে আসিয়া দাড়াইল। {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৬|}}</noinclude> quf23mhjy5ua4abwulnjd8yby9o3ost 1973269 1973265 2026-06-15T05:01:21Z BabulB 2144 1973269 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>ঘণ্টাভর মাথা কুট্‌ছ!” বৃদ্ধা প্রবাসী সন্তানের কল্যাণে ভিক্ষা করিতেছিল, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। “এস গো এস, চটপট সেরে নাও। পড়, কালী কালী মহাকালীং—আচ্ছা হয়েছে। নাও সিঁদুর আর বেলপাতা, ছেলের মাথায় দিও। আর জোড়া পাঠা মানং করে' যাও, ছেলে ভাল হ'য়ে যাবে। আর আমাকে খবর দিও, মানং শোধ দেওয়ার দিন আমি নিয়ে আসব।” {{ফাঁক}}বেলা দশটার সঙ্গে সঙ্গে বলির বাজনা বাজিল; অনেকগুলি মাথা নমস্কারের ভঙ্গীতে নত হইল সেই সঙ্গে দশ বারোটা পশু আতঙ্কে আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল। {{ফাঁক}}বলি হইয়া গেল, পূজা দেওয়া হইল না। আশঙ্কায় রামুর বুক কাঁপিয়া উঠিল। আগ্রহে মন্দিরের সিঁড়ির দুই ধাপ উপরে উঠিতেই পূজারী ধমক দিলেন, “আরে সর্ব্বনাশ! নেমে যাও, নেমে যাও! ভোগ রাগ হয়নি। কি সব অনাচার।” {{ফাঁক}}রামু অপ্রতিভ হইয়৷ নীচে নামিয়া নর্দ্দামার ধারে দাঁড়াইল। নর্দ্দামা দিয়া তখন রক্তগঙ্গা বহিয়া যাইতেছে। {{dhr}} {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}"ওরে বাজা, বাজা, ভোগের বাজনা বাজা! {{ফাঁক}}ঢোল সানাই একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল, ড্যাং নাক্ পোঁ। {{ফাঁক}}“সরে' যা, সরে' যা সব, ভোগ আস্‌ছে!” {{ফাঁক}}রামু নর্দ্দামার প্রান্ত ছাড়িয়া একেবারে চত্বরে আসিয়া দাড়াইল। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১৬}}</noinclude> 8m060mw66677455zpunztauk8udfpba 104 881271 1973266 2026-06-15T04:58:15Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}ভোঁ ঘরর! সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়া গাড়ী। {{ফাঁক}}“কে এলেন বুঝি! সরে' যা সব, দাড়া সরে দাড়া! আমার জপের মালাটা তুলে রাখ ঠাকুর!” বিলাস হালদার চত্বরে নামিলেন । {{ফাঁক}}নামিল..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973266 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|তীর্থে}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভোঁ ঘরর! সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়া গাড়ী। {{ফাঁক}}“কে এলেন বুঝি! সরে' যা সব, দাড়া সরে দাড়া! আমার জপের মালাটা তুলে রাখ ঠাকুর!” বিলাস হালদার চত্বরে নামিলেন । {{ফাঁক}}নামিল অনবগুণ্ঠিত। ভূষণমণ্ডিতা নারীমূর্ত্তি। দীর্ঘ রজনী জাগরণে আরক্তনেত্র, পরিধানে শুভ্র গরদ, হাতে বেলফুলের মালা। {{ফাঁক}}“কুসুন বাইজি ! কুসুম বাইজী এসেছেন! ভোগের থালা সরিয়ে পথ করে দাও ঠাকুর! আসুন! আসুন!!” বিলাস হালদার গাড়ীর নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। পশ্চাতে ডালার দোকানীরা। {{ফাঁক}}“মায়ের পাঁঠা হবে তো ? কটা ?” {{ফাঁক}}“শ্রাদ্ধ করাবেন না চণ্ডীপাঠ ?” {{ফাঁক}}আজ দিন ভাল আছে মা, একটা স্বস্ত্যয়নের যোগাড় করে দিই? {{ফাঁক}}গঙ্গা নাইবেন তো? না স্নান করে এসেছেন? তিলক হয়নি যে! ওরে চন্দন, রক্ত চন্দন আর ছাপগুলো আন, দরজার কাছ থেকে সবাইকে সরিয়ে দাও ঠাকুর। কার্পেটের আসন বিছিয়ে দাও।" {{ফাঁক}}সম্মুখে বিলাস হালদার, দুই পার্শ্বে পূজারী, পশ্চাতে চারিখানি থালায় পূজার উপকরণ বহিয়া চারিজন ব্রাহ্মণ। সুন্দরী মন্দিরে উঠিলেন। {{ফাঁক}}বেলা বারোটা । পশুর রক্তের ধারা শুকাইয়া কালো হইয়৷ গেছে, পুত্রের পথ্যের সময় উপস্থিত। রামু চঞ্চল হইয়া উঠিল । {{nop}}<noinclude>{{rvh|১৭|}}</noinclude> 8xoh6rpddoodfjha65a15v02ktirl9t 1973270 1973266 2026-06-15T05:01:41Z BabulB 2144 1973270 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|তীর্থে}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভোঁ ঘরর! সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়া গাড়ী। {{ফাঁক}}“কে এলেন বুঝি! সরে' যা সব, দাড়া সরে দাড়া! আমার জপের মালাটা তুলে রাখ ঠাকুর!” বিলাস হালদার চত্বরে নামিলেন । {{ফাঁক}}নামিল অনবগুণ্ঠিত। ভূষণমণ্ডিতা নারীমূর্ত্তি। দীর্ঘ রজনী জাগরণে আরক্তনেত্র, পরিধানে শুভ্র গরদ, হাতে বেলফুলের মালা। {{ফাঁক}}“কুসুন বাইজি ! কুসুম বাইজী এসেছেন! ভোগের থালা সরিয়ে পথ করে দাও ঠাকুর! আসুন! আসুন!!” বিলাস হালদার গাড়ীর নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। পশ্চাতে ডালার দোকানীরা। {{ফাঁক}}“মায়ের পাঁঠা হবে তো ? কটা ?” {{ফাঁক}}“শ্রাদ্ধ করাবেন না চণ্ডীপাঠ ?” {{ফাঁক}}আজ দিন ভাল আছে মা, একটা স্বস্ত্যয়নের যোগাড় করে দিই? {{ফাঁক}}গঙ্গা নাইবেন তো? না স্নান করে এসেছেন? তিলক হয়নি যে! ওরে চন্দন, রক্ত চন্দন আর ছাপগুলো আন, দরজার কাছ থেকে সবাইকে সরিয়ে দাও ঠাকুর। কার্পেটের আসন বিছিয়ে দাও।" {{ফাঁক}}সম্মুখে বিলাস হালদার, দুই পার্শ্বে পূজারী, পশ্চাতে চারিখানি থালায় পূজার উপকরণ বহিয়া চারিজন ব্রাহ্মণ। সুন্দরী মন্দিরে উঠিলেন। {{ফাঁক}}বেলা বারোটা । পশুর রক্তের ধারা শুকাইয়া কালো হইয়৷ গেছে, পুত্রের পথ্যের সময় উপস্থিত। রামু চঞ্চল হইয়া উঠিল । {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১৭}}</noinclude> jtrk13gj2lw90ojy9k9j87e1lzktjt6 1973286 1973270 2026-06-15T05:11:28Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973286 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|তীর্থে}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভোঁ ঘরর! সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়া গাড়ী। {{ফাঁক}}“কে এলেন বুঝি! সরে' যা সব, দাড়া সরে দাড়া! আমার জপের মালাটা তুলে রাখ ঠাকুর!” বিলাস হালদার চত্বরে নামিলেন। {{ফাঁক}}নামিল অনবগুণ্ঠিত। ভূষণমণ্ডিতা নারীমূর্ত্তি। দীর্ঘ রজনী জাগরণে আরক্তনেত্র, পরিধানে শুভ্র গরদ, হাতে বেলফুলের মালা। {{ফাঁক}}“কুসুম বাইজি ! কুসুম বাইজী এসেছেন! ভোগের থালা সরিয়ে পথ করে দাও ঠাকুর! আসুন! আসুন!!” বিলাস হালদার গাড়ীর নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। পশ্চাতে ডালার দোকানীরা। {{ফাঁক}}“মায়ের পাঁঠা হবে তো? কটা?” {{ফাঁক}}“শ্রাদ্ধ করাবেন না চণ্ডীপাঠ ?” {{ফাঁক}}আজ দিন ভাল আছে মা, একটা স্বস্ত্যয়নের যোগাড় করে দিই? {{ফাঁক}}গঙ্গা নাইবেন তো? না স্নান করে এসেছেন? তিলক হয়নি যে! ওরে চন্দন, রক্ত চন্দন আর ছাপগুলো আন, দরজার কাছ থেকে সবাইকে সরিয়ে দাও ঠাকুর। কার্পেটের আসন বিছিয়ে দাও।" {{ফাঁক}}সম্মুখে বিলাস হালদার, দুই পার্শ্বে পূজারী, পশ্চাতে চারিখানি থালায় পূজার উপকরণ বহিয়া চারিজন ব্রাহ্মণ। সুন্দরী মন্দিরে উঠিলেন। {{ফাঁক}}বেলা বারোটা । পশুর রক্তের ধারা শুকাইয়া কালো হইয়৷ গেছে, পুত্রের পথ্যের সময় উপস্থিত। রামু চঞ্চল হইয়া উঠিল। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১৭}}</noinclude> knlp15kyyaniilo2jrd8afn90mxk6rb 104 881272 1973267 2026-06-15T04:59:18Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}কুসুম বাইজী জপ করিতেছেন। বিলাস হালদার বারন্দায় দাড়াইয়া। ওয়ালা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। জপ শেষের প্রতীক্ষায় চত্বরে মালী, বাগ্দী, পাঠা {{ফাঁক}}মায়ের ভোগের অন্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973267 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}কুসুম বাইজী জপ করিতেছেন। বিলাস হালদার বারন্দায় দাড়াইয়া। ওয়ালা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। জপ শেষের প্রতীক্ষায় চত্বরে মালী, বাগ্দী, পাঠা {{ফাঁক}}মায়ের ভোগের অন্নব্যঞ্জনের উপর মাছি উড়িতেছে। কুহুম বাইজীর মানসিক কি আছে জানা যায় নাই, কাজেই ভোগ দেওয়া অসম্ভব। {{ফাঁক}}গুড়ুম! একটার তোপ {{ফাঁক}}আর অপেক্ষা করা চলে না। দু'দিনের সঞ্চিত উপার্জ্জনের বিনিময়ে সংগৃহীত পূজার উপচার একটা খঞ্জ ভিথারীর হাতে তুলিয়া দিয়া নৰ্দমা হইতে একটা ঠেকাইয়া রামু চলিয়া গেল। রক্তচর্চিত বিল্বদল তুলিয়া মাথায় যাইবার সময় বার-বার মন্দিরের দিকে চাহিয়া রামু মালী যুক্তকরে প্রণাম করিতে করিতে মায়ের কাছে কি নিবেদন জানাইয়া গেল তাহা সেই জানে ।<noinclude>{{rvh|১৮|}}</noinclude> pp4y8qtdi5ghtuffay01t23nd0ztn2b 1973271 1973267 2026-06-15T05:02:03Z BabulB 2144 1973271 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}কুসুম বাইজী জপ করিতেছেন। বিলাস হালদার বারন্দায় দাড়াইয়া। ওয়ালা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। জপ শেষের প্রতীক্ষায় চত্বরে মালী, বাগ্দী, পাঠা {{ফাঁক}}মায়ের ভোগের অন্নব্যঞ্জনের উপর মাছি উড়িতেছে। কুহুম বাইজীর মানসিক কি আছে জানা যায় নাই, কাজেই ভোগ দেওয়া অসম্ভব। {{ফাঁক}}গুড়ুম! একটার তোপ {{ফাঁক}}আর অপেক্ষা করা চলে না। দু'দিনের সঞ্চিত উপার্জ্জনের বিনিময়ে সংগৃহীত পূজার উপচার একটা খঞ্জ ভিথারীর হাতে তুলিয়া দিয়া নৰ্দমা হইতে একটা ঠেকাইয়া রামু চলিয়া গেল। রক্তচর্চিত বিল্বদল তুলিয়া মাথায় যাইবার সময় বার-বার মন্দিরের দিকে চাহিয়া রামু মালী যুক্তকরে প্রণাম করিতে করিতে মায়ের কাছে কি নিবেদন জানাইয়া গেল তাহা সেই জানে ।<noinclude>{{কেন্দ্র|১৮}}</noinclude> m9d9f5hz6ihzxk1u1x9wc8rdvj6crg6 1973287 1973271 2026-06-15T05:15:06Z BabulB 2144 1973287 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}কুসুম বাইজী জপ করিতেছেন। জপ শেষের প্রতীক্ষায় বিলাস হালদার বারন্দায় দাঁড়াইয়া। চত্বরে মালী, বাগ্দী, পাঠা ওয়ালা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। {{ফাঁক}}মায়ের ভোগের অন্নব্যঞ্জনের উপর মাছি উড়িতেছে। কুসুম বাইজীর মানসিক কি আছে জানা যায় নাই, কাজেই ভোগ দেওয়া অসম্ভব। {{ফাঁক}}গুড়ুম! একটার তোপ। {{ফাঁক}}আর অপেক্ষা করা চলে না। দু'দিনের সঞ্চিত উপার্জ্জনের বিনিময়ে সংগৃহীত পূজার উপচার একটা খঞ্জ ভিখারীর হাতে তুলিয়া দিয়া নৰ্দ্দমা হইতে একটী রক্তচর্চ্চিত বিল্বদল তুলিয়া মাথায় ঠেকাইয়া রামু চলিয়া গেল। যাইবার সময় বার-বার মন্দিরের দিকে চাহিয়া রামু মালী যুক্তকরে প্রণাম করিতে করিতে মায়ের কাছে কি নিবেদন জানাইয়া গেল তাহা সেই জানে।<noinclude>{{কেন্দ্র|১৮}}</noinclude> r4jh3w1wl8zbdgic7ftxa8s6m23rw6t 1973288 1973287 2026-06-15T05:15:15Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973288 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}কুসুম বাইজী জপ করিতেছেন। জপ শেষের প্রতীক্ষায় বিলাস হালদার বারন্দায় দাঁড়াইয়া। চত্বরে মালী, বাগ্দী, পাঠা ওয়ালা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। {{ফাঁক}}মায়ের ভোগের অন্নব্যঞ্জনের উপর মাছি উড়িতেছে। কুসুম বাইজীর মানসিক কি আছে জানা যায় নাই, কাজেই ভোগ দেওয়া অসম্ভব। {{ফাঁক}}গুড়ুম! একটার তোপ। {{ফাঁক}}আর অপেক্ষা করা চলে না। দু'দিনের সঞ্চিত উপার্জ্জনের বিনিময়ে সংগৃহীত পূজার উপচার একটা খঞ্জ ভিখারীর হাতে তুলিয়া দিয়া নৰ্দ্দমা হইতে একটী রক্তচর্চ্চিত বিল্বদল তুলিয়া মাথায় ঠেকাইয়া রামু চলিয়া গেল। যাইবার সময় বার-বার মন্দিরের দিকে চাহিয়া রামু মালী যুক্তকরে প্রণাম করিতে করিতে মায়ের কাছে কি নিবেদন জানাইয়া গেল তাহা সেই জানে।<noinclude>{{কেন্দ্র|১৮}}</noinclude> 75kt5b0xluazq0x7ljef6msjgjn3vi1 0 881273 1973289 2026-06-15T05:15:54Z BabulB 2144 "<pages index="থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf" from=24 to=28 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1973289 wikitext text/x-wiki <pages index="থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf" from=24 to=28 header=1/> 4ovh1jrsztpxhu7wi5ryatesr8gplrt 104 881285 1973308 2026-06-15T10:12:44Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973308 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{ডান|{{xx-larger|লাটের স্পেশাল}}}} {{ফাঁক}}মাঘের দ্বিপ্রহর। আঙ্গিনায় রৌদ্রের দিকে পিঠ করিয়া বেণু সর্দ্দার সম্মুখে একখানি পাথরের থালায় এক রাশ সরুচাক্‌লি লইয়া মাধ্যাহ্নিক জলযোগের উপক্রম করিতেছিল। রঙ্গীন ভিজা গাম্‌ছাখানিতে মাথায় আধ-ঘোমটা টানিয়া স্ত্রী বিরাজ পিঠার কাঠা-হাতে সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। এমন সময় আহ্বান আসিল, “সর্দ্দারের পো! বাইরে এসতো একবার।” {{ফাঁক}}দফাদারের কণ্ঠস্বর শুনিয়া বেণু উঠিয়া পড়িতেছিল, বিরাজ তাড়াতাড়ি কহিল, “মুখের ‘গাস্‌’টা খেয়ে যাও গো।” {{ফাঁক}}“দু’খানা খেয়ে আমার পেট ভর্‌বে নারে, বিরাজ ! তুই এখানে দাঁড়িয়ে থাক্, আমি এক্ষুনি আস্‌ছি!” {{ফাঁক}}বেণু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেল। {{ফাঁক}}মিনিট দশ পর ফিরিয়া আসিয়া হতাশস্বরে বেণু কহিল, আমার আর তোর হাতের সরুচাক্‌লি খাওয়া অদেষ্টে নেইরে, বিরাজ! দে দিকিন্‌ পাগ্‌ড়ীটা এখুনি আবার বেরোতে হবে।” {{ফাঁক}}“এই ভর দুপুরে আবার কোন্ পোড়ার মুখোর মুখ পুড়েছে যে, তোমায় যেতে হ'বে?” বিরাজ কহিল। {{ফাঁক}}“চেঁচাস্‌নিরে পাগলী। লাটের গাড়ী আছে, পাহারায় যেতে<noinclude>{{কেন্দ্র|১৯}}</noinclude> h2umei40gi4x0g8swi91zymqgd8u6lp 104 881286 1973309 2026-06-15T10:17:42Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973309 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>হবে। দে পাগড়ীটা। দাঁড়াওগো দফাদার দা, পাগড়ীটা বেঁধে যাচ্ছি।” দ্বারের দিকে চাহিয়া বেণু কহিল। {{ফাঁক}}বাহির হইতে জবাব আসিল, “একটু চট্‌পট্‌ সেরে নাও, সর্দ্দারের পো! যেতে হ'বে আবার পাকা ছ' কোশ।” {{ফাঁক}}পাগড়ী বাঁধা শেষ হইলে বিরাজ দু'খানা সরুচাক্‌লি হাতে করিয়া স্বামীর সম্মুখে দাড়াইয়া মিনতি করিয়া কহিল, “আমার মাথা খাও, এই দু'খানি গালে দিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে যাও। সেদিনও গড়েছিনু, খেলে না, কোথায় মড়া অগ্‌লাতে গেলে! আজ—" {{ফাঁক}}“এখন খেলে আর হাটতে পারব নারে বিরাজ। সাঁঝে গাড়ী পার ক'রে দিয়ে পহর রাতেই ফিরে আস্‌ব ! তুই উনুনে একটু জল বসিয়ে রাখি। পিঠেগুলো ভালো ক'রে ঢেকে রাখগে!”—বলিয়া পিষ্টক-স্তূপের দিকে একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লাঠি হাতে বেণু চৌকিদার বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}স্বামীর বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রীতিকর এই খাদ্যটি অনেক দিন চেষ্টা করিয়াও সে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে পারিল না! পিঠাগুলি গুছাইয়া তুলিয়া বিরাজ গামছায় চোখ মুছিল! {{ফাঁক}}ঘরের বিঘ্নটিকে তো বেণু কোনমতে কাটাইয়া আসিল কিন্তু পথে আর এক বিঘ্ন উপস্থিত। একটি স্বল্পজল অন্ধকারে ডোবার ধারে বেণুর সাত বছরের পুত্র মনাই বঁড়শী নাচাইয়৷ ‘চ্যাং’ মাছ ধরিতেছিল। প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এইটি ছিল তাহার নিত্যকৰ্ম্ম।<noinclude>{{কেন্দ্র|২০}}</noinclude> s2fg0suyxu5x2lqfxejaa8c4qke84xu 104 881287 1973310 2026-06-15T10:19:58Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "পিরখিম ঘুরছে!” তাহার আড়ষ্টকণ্ঠ হইতে কথাগুলি বাহির হইল অতি ক্ষীণস্বরে, তাহাতে দফাদারের নিদ্রাভঙ্গ হইল না । {{ফাঁক}}মধ্য রাত্রি। হিমসিক্ত আচ্ছাদনের নীচে কুণ্ডলী করিয়া তন..." দিয়ে পাতা তৈরি 1973310 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|লাটের স্পেশাল}}</noinclude>পিরখিম ঘুরছে!” তাহার আড়ষ্টকণ্ঠ হইতে কথাগুলি বাহির হইল অতি ক্ষীণস্বরে, তাহাতে দফাদারের নিদ্রাভঙ্গ হইল না । {{ফাঁক}}মধ্য রাত্রি। হিমসিক্ত আচ্ছাদনের নীচে কুণ্ডলী করিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রহরীর দল কাঁপিতেছিল। এমন সময় দূরের কোনো সজাগ প্রাণীর কণ্ঠ শোনা গেল, “লাটের গাড়ী ! লাটের গাড়ী !” {{ফাঁক}}প্রদীপ্ত আলোক-ফলকে নিশীথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া রক্তচক্ষু লৌহ-দানব ছুটিয়া আসিল। চৌকীদারের দল কাঁপিতে কাপিতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। কেবল উঠিল না একজন ! যেখানে বেণু সর্দার পাহারায় ছিল সেখান হইতে অতি ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শোনা গেল – মুহূর্তের জন্য। এঞ্জিন কোনও অজ্ঞাত বস্তুতে বাধা পাইয়া একটু দুলিল কিন্তু তাহার গতি মন্থর হইল না ৷ {{ফাঁক}}স্পেশাল চলিয়া গেল । পরদিন প্রাতে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইল যে লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌছিয়াছে। {{ফাঁক}}বেণু সর্দারের নিষ্প্রাণ দেহপিও যখন সহরের 'মর্গ' হইতে শতদীর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিল তাহার পূর্ব্বেই বিরাজের সরুচাকুলি শুথাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে।<noinclude>{{কেন্দ্র|২৫}}</noinclude> tl7ogkr72sl2iqf5exkbzhjzu6t4bet 1973311 1973310 2026-06-15T10:21:43Z BabulB 2144 1973311 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|লাটের স্পেশাল}}</noinclude>পিরখিম ঘুরছে!” তাহার আড়ষ্টকণ্ঠ হইতে কথাগুলি বাহির হইল অতি ক্ষীণস্বরে, তাহাতে দফাদারের নিদ্রাভঙ্গ হইল না । {{ফাঁক}}মধ্য রাত্রি। হিমসিক্ত আচ্ছাদনের নীচে কুণ্ডলী করিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রহরীর দল কাঁপিতেছিল। এমন সময় দূরের কোনো সজাগ প্রাণীর কণ্ঠ শোনা গেল, “লাটের গাড়ী ! লাটের গাড়ী !” {{ফাঁক}}প্রদীপ্ত আলোক-ফলকে নিশীথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া রক্তচক্ষু লৌহ-দানব ছুটিয়া আসিল। চৌকীদারের দল কাঁপিতে কাপিতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। কেবল উঠিল না একজন ! যেখানে বেণু সর্দার পাহারায় ছিল সেখান হইতে অতি ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শোনা গেল – মুহূর্তের জন্য। এঞ্জিন কোনও অজ্ঞাত বস্তুতে বাধা পাইয়া একটু দুলিল কিন্তু তাহার গতি মন্থর হইল না ৷ {{ফাঁক}}স্পেশাল চলিয়া গেল । পরদিন প্রাতে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইল যে লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌছিয়াছে। {{কেন্দ্র|⁕{{ফাঁক|3em}}⁕{{ফাঁক|3em}}⁕{{ফাঁক|3em}}⁕}} {{ফাঁক}}বেণু সর্দারের নিষ্প্রাণ দেহপিও যখন সহরের 'মর্গ' হইতে শতদীর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিল তাহার পূর্ব্বেই বিরাজের সরুচাকুলি শুথাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে।<noinclude>{{কেন্দ্র|২৫}}</noinclude> es8m4j1cvpr5bh5zcwkez9q6pkacbl7 1973312 1973311 2026-06-15T10:25:27Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1973312 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|লাটের স্পেশাল}}</noinclude>পিরথিম ঘুরছে!” তাহার আড়ষ্টকণ্ঠ হইতে কথাগুলি বাহির হইল অতি ক্ষীণস্বরে, তাহাতে দফাদারের নিদ্রাভঙ্গ হইল না। {{ফাঁক}}মধ্য রাত্রি। হিমসিক্ত আচ্ছাদনের নীচে কুণ্ডলী করিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রহরীর দল কাঁপিতেছিল। এমন সময় দূরের কোনো সজাগ প্রাণীর কণ্ঠ শোনা গেল, “লাটের গাড়ী! লাটের গাড়ী!” {{ফাঁক}}প্রদীপ্ত আলোক-ফলকে নিশীথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া রক্তচক্ষু লৌহ-দানব ছুটিয়া আসিল। চৌকীদারের দল কাঁপিতে কাপিতে ধড়্‌ফড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। কেবল উঠিল না একজন! যেখানে বেণু সর্দ্দার পাহারায় ছিল সেখান হইতে অতি ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শোনা গেল – মুহূর্ত্তের জন্য। এঞ্জিন কোনও অজ্ঞাত বস্তুতে বাধা পাইয়া একটু দুলিল কিন্তু তাহার গতি মন্থর হইল না। {{ফাঁক}}স্পেশাল চলিয়া গেল । পরদিন প্রাতে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইল যে লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌছিয়াছে। {{কেন্দ্র|⁕{{ফাঁক|5em}}⁕{{ফাঁক|5em}}⁕{{ফাঁক|5em}}⁕}} {{ফাঁক}}বেণু সর্দ্দারের নিষ্প্রাণ দেহপিণ্ড যখন সহরের 'মর্গ' হইতে শতদীর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিল তাহার পূর্ব্বেই বিরাজের সরুচাক্‌লি শুখাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে।<noinclude>{{কেন্দ্র|২৫}}</noinclude> ofdlut0n580admhezhd0ep6ze80sqvx