উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.47.0-wmf.7 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 104 408332 1976192 1178726 2026-06-20T10:00:24Z ~2026-35914-22 22160 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1976192 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="59.153.103.230" /></noinclude>> 2 প্রসাদ লইয়া গৃহে কেহ না ফিরিবে । জ্ঞাতি বন্ধু নিমন্ত্রণ কভু না করিবে ॥ ২৩ ৷ ষে নাচি আসিবে তথা শনিপূজা শুনি । মন্দ স্থানে না থাকিলে তবু রোষে শনি ॥ ২৪ । এ সব শুনিয়া সাধু প্রসাদ লভিল । শনিপূজা তরে মনোনিবেশ করিল ॥ ২৫ । শনি স্মরি কিছু দূরে যেয়ে সদাগর । দেখিল সম্মুখে এক অপূর্ব বন্দর ॥ ২৬ । সাধু তথ। শনি পূজা করিবার তরে । পূজাদ্রব্য যথাসাধ্য আয়োজন করে ॥ ২৭ । ভক্তি ভরে শনি দেবে অৰ্চনা করিয়া । ভাবিতে লাগিল সাধু প্রসাদ লভিয় ॥ ২৮ । বাণিজ্যেতে বহু লাভ যদি হয় মম | পূজিব শনিরে তবে ধনিজন সম ॥ ২৯ । কিছু দিন গেল এইরূপে সদাগর । শনিবারে শনি পূজে ভকতি অন্তর ॥ ৩• । শনির কৃপায় ক্রমে বাণিজ্যে উন্নতি । স্বখে কাল হরে সাধু আনন্দিত মতি ॥ ৩১ । ধনে মত্ত হ’য়ে যেবা জগত মাঝারে । দেবত। ব্রাহ্মণে সদা অনাদর করে ॥ ৩২ ৷ অশেষ দুঃখের পাত্র হয় সেই জন । সাধু হল সেই মত পেয়ে বহু ধন ॥ ৩৩ । শনি দেবে ভুলি গেল বিধির বন্ধন । মাসাস্তেও নাহি করে শনিরে স্মরণ ॥ ৩৪ ৷<noinclude></noinclude> 9o0zygwfdexjvvc3p79jwv800w7uuhx 104 488231 1976183 1511571 2026-06-20T07:51:17Z Bodhisattwa 2549 1976183 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="SUSMITA2511" />{{rh|২৮০|{{larger|বিদ্যাসাগর।}}|}}</noinclude>বিধবা-বিবাহের ইহাই অকাট্য প্রমাণ ভাবিয়া, তিনি তখন লিখিতে বসিয়াছিলেন। সারা রাত্রি লিখিয়াছিলেন। তিনি যাহা লিথিয়াছিলেন, তা পরে মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করেন।<ref>তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় তৎকালীন সম্পাদক বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত, ঐ পত্রিকায় উহার আদ্যন্ত মুদ্রিত করেন।</ref> {{gap}}সহরে আগুন জ্বলিয়া উঠিল। চারিদিকেই বাদ-প্রতিবাদের ধুম লাগিয়া গেল। বস্তুতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয় গুরুতর পরিশ্রম সহকারে নানা ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছিলেন। এক একটি শ্লোকের অর্থ-নির্ণয় করিতে কখন কখন সারা রাত্রি কাটিয়া যাইত। ১২৬০ সালের ১৩ই মাঘ বা ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী বিদ্যাসাগর মহাশয় ‘বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না’ নামক ২২ পৃষ্ঠায় একখানি পুস্তিকা লিখিয়া মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। {{gap}}“বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না’ পুস্তিকায় বিদ্যাসাগর মহাশয় লিপিচাতুর্য্য়ের প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। এক সপ্তাহ কালের মধ্যে এই পুস্তিকার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া যায়। {{gap}}অতঃপর যে আলোচনা হইয়াছিল, ৺আনন্দকৃষ্ণ বাবু তৎসম্বন্ধে এইরূপ বলেন,—“বিধবা বিবাহ হওয়া উচিত কি না, এই সম্বন্ধে পুস্তিকা মুদ্রিত করিয়া, বিদ্যাসাগর আমাদের বাড়ীতে আসেন। তাঁহার পুস্তিকার সুন্দর লিপিচতুরতা ও তর্ক-প্রখরতা দেখিয়া আমরা বিমোহিত হইয়াছিলাম। আমরা বললাম-এখন তুমি পুস্তিকা প্রচার করিয়া তোমার প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টা কর।’ বিদ্যাসাগর বলিলেন,—“যখন এ কার্য্যে প্রবৃত্ত হই-<noinclude>{{rule}}</noinclude> 05w7gwvl63wgmx2212u52pl2rxjs9io 104 778469 1976113 1924571 2026-06-20T05:25:06Z Bodhisattwa 2549 1976113 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{block center/s|width=400px}} {{c|{{larger|'''সূচী।'''}}}} {{dtpl||বিষয়|পৃষ্ঠা|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দয়া ও দানশীলতা|দয়া ও দানশীলতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৭|১]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/যথার্থ পরোপকারিতা|যথার্থ পরোপকারিতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৯|৩]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/মাতৃভক্তির পুরস্কার|মাতৃভক্তির পুরস্কার]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/১১|৫]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দয়ালুতা ও পরোপকারিতা|দয়ালুতা ও পরোপকারিতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/১৫|৯]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/অদ্ভুত আতিথেয়তা|অদ্ভুত আতিথেয়তা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/১৯|১৩]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দয়া ও সদ্বিবেচনা|দয়া ও সদ্বিবেচনা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/২৩|১৭]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/সৌজন্য ও শিষ্টাচারের ফল|সৌজন্য ও শিষ্টাচারের ফল]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/২৪|১৮]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দয়া ও সদ্বিবেচনা (২)|দয়া ও সদ্বিবেচনা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/২৭|২১]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দয়া, সৌজন্য ও কৃতজ্ঞতা|দয়া, সৌজন্য ও কৃতজ্ঞতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৩০|২৪]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/অমায়িকতা ও উদারচিত্ততা|অমায়িকতা ও উদারচিত্ততা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৩৪|২৮]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/যথার্থবাদিতা ও অকুতোভয়তা|যথার্থবাদিতা ও অকুতোভয়তা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৩৮|৩২]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/অদ্ভুত অমায়িকতা|অদ্ভুত অমায়িকতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৪১|৩৫]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/কৃতঘ্নতা|কৃতঘ্নতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৪৩|৩৭]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/কৃতজ্ঞতা ও অকুতোভয়তা|কৃতজ্ঞতা ও অকুতোভয়তা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৪৬|৪০]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/উপকার স্মরণ|উপকার স্মরণ]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৪৭|৪১]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/প্রত্যুপকার|প্রত্যুপকার]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৫২|৪৬]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/প্রত্যুপকার (২)|প্রত্যুপকার]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৫৪|৪৮]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/কৃতজ্ঞতার পুরস্কার|কৃতজ্ঞতার পুরস্কার]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৬১|৫৫]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/যথার্থ কৃতজ্ঞতা|যথার্থ কৃতজ্ঞতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৬৫|৫৯]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/নিঃস্পৃহতা|নিঃস্পৃহতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৬৭|৬১]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/ধর্ম্মশীলতার পুরস্কার|ধর্ম্মশীলতার পুরস্কার]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৭২|৬৬]]|dottext=}}<noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 6mgbu6ywgdib0ls2bet5u5g62lkhwgc 104 778470 1976114 1772051 2026-06-20T05:26:25Z Bodhisattwa 2549 1976114 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" />{{center|৵০}} {{block center/s|width=400px}} {{dtpl||বিষয়|পৃষ্ঠা|dottext=}}</noinclude>{{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/অদ্ভুত ন্যায়পরতা|অদ্ভুত ন্যায়পরতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৭৩|৬৭]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/প্রকৃত ন্যায়পরতা|প্রকৃত ন্যায়পরতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৭৬|৭০]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/ন্যায়পরতার পুরস্কার|ন্যায়পরতার পুরস্কার]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৭৯|৭৩]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/ন্যায়পরতা ও ধর্ম্মশীলতা|ন্যায়পরতা ও ধর্ম্মশীলতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৮২|৭৬]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/শঠতা ও দুরভিসন্ধির ফল|শঠতা ও দুরভিসন্ধির ফল]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৮৪|৭৮]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/ঐশিক ব্যবস্থায় বিশ্বাস|ঐশিক ব্যবস্থায় বিশ্বাস]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৮৭|৮১]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/সংসারে নম্র হইয়া চলা উচিত|সংসারে নম্র হইয়া চলা উচিত]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৮৯|৮৩]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/সৌজন্য ও সদ্বিবেচনা|সৌজন্য ও সদ্বিবেচনা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৯২|৮৬]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দোষস্বীকারের ফল|দোষস্বীকারের ফল]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৯৪|৮৮]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/নিঃস্পৃহতা ও উন্নতচিত্ততা|নিঃস্পৃহতা ও উন্নতচিত্ততা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/৯৭|৯১]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/নিরপেক্ষতা ও ন্যায়পরতা|নিরপেক্ষতা ও ন্যায়পরতা]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/১০০|৯৪]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/যথার্থ বিচার|যথার্থ বিচার]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/১০৩|৯৭]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/যেমন কর্ম্ম তেমনই ফল|যেমন কর্ম্ম তেমনই ফল]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/১০৫|৯৯]]|dottext=}} {{dtpl||[[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃবাৎসল্য|পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃবাৎসল্য]]|[[পাতা:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf/১০৮|১০২]]|dottext=}} {{block center/e}} {{dhr}} {{rule|4em}} {{dhr}}<noinclude></noinclude> dt674qx15njrzh58gu0f5eyocafzvlo 102 782441 1976173 1954536 2026-06-20T06:37:50Z Bodhisattwa 2549 1976173 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q106844757 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=V |Pages=<pagelist 1to3="প্রচ্ছদ" 3="প্রকাশক" 4="3" 48to50="বিজ্ঞাপন" /> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/প্রথম পরিচ্ছেদ|প্রথম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৪|৩]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৮|৭]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/তৃতীয় পরিচ্ছেদ|তৃতীয় পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/১২|১১]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/চতুর্থ পরিচ্ছেদ|চতুর্থ পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/১৬|১৫]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/পঞ্চম পরিচ্ছেদ|পঞ্চম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/১৯|১৮]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ|ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/২৪|২৩]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/সপ্তম পরিচ্ছেদ|সপ্তম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/২৮|২৭]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/অষ্টম পরিচ্ছেদ|অষ্টম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৩২|৩১]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/নবম পরিচ্ছেদ|নবম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৩৭|৩৬]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/দশম পরিচ্ছেদ|দশম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৪২|৪১]]}} }} |Notes={{সানডে সাসপেন্স রচনা}} |Header= |Footer= }} n0yjh7jcvzste6619gl0qiwxgvobgj6 0 793683 1976127 1634329 2026-06-20T05:26:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/দয়া ও দানশীলতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দয়া ও দানশীলতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1634329 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=7 to=9 tosection=A header=1/> 0o3k67up1p9lbbirz5ovdac5hybgsn3 0 793854 1976144 1635060 2026-06-20T05:26:57Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/যথার্থ পরোপকারিতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/যথার্থ পরোপকারিতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635060 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=9 to=11 fromsection=B tosection=A header=1/> pa1sdm33vh2cqoxbliejtcvxbrfjk0i 0 793855 1976142 1635061 2026-06-20T05:26:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/মাতৃভক্তির পুরস্কার]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/মাতৃভক্তির পুরস্কার]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635061 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=11 to=14 fromsection=B header=1/> dd8lp1jbfvzw4cskikme6bcbxgrd2ct 0 793856 1976130 1635063 2026-06-20T05:26:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/দয়ালুতা ও পরোপকারিতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দয়ালুতা ও পরোপকারিতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635063 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=15 to=19 tosection=A header=1/> qoz4qj4u7tm5q03wpuzu3okl1os346u 0 793857 1976118 1924570 2026-06-20T05:26:47Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/অদ্ভুত আতিথেয়তা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/অদ্ভুত আতিথেয়তা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635064 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=19 to=22 fromsection=B header=1/> cznx9ccwgv2fyk63mw464p9z9c9xsla 0 793858 1976128 1635070 2026-06-20T05:26:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/দয়া ও সদ্বিবেচনা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দয়া ও সদ্বিবেচনা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635070 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=23 to=24 tosection=A header=1/> lf9narfgahe2xajcixeg91sufz3031n 0 793859 1976150 1635072 2026-06-20T05:26:59Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/সৌজন্য ও শিষ্টাচারের ফল]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/সৌজন্য ও শিষ্টাচারের ফল]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635072 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=24 to=27 fromsection=B tosection=A header=1/> 7vf9zdy2eitb6tpuwpkifyl0m97rzo9 0 793860 1976129 1635073 2026-06-20T05:26:51Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/দয়া ও সদ্বিবেচনা (২)]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দয়া ও সদ্বিবেচনা (২)]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635073 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=27 to=29 fromsection=B header=1/> 21ywe8b99yajm59zdq0erhpzpru1z31 0 793861 1976126 1635075 2026-06-20T05:26:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/দয়া, সৌজন্য ও কৃতজ্ঞতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দয়া, সৌজন্য ও কৃতজ্ঞতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635075 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=30 to=34 tosection=A header=1/> trtctv66zd1prmifcz6n49mb8kj8pnp 0 793862 1976120 1635077 2026-06-20T05:26:48Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/অমায়িকতা ও উদারচিত্ততা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/অমায়িকতা ও উদারচিত্ততা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635077 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=34 to=37 fromsection=B header=1/> kh3ni0kff1um3exo10d1wbj2rmn4xwk 0 793863 1976146 1635079 2026-06-20T05:26:57Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/যথার্থবাদিতা ও অকুতোভয়তা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/যথার্থবাদিতা ও অকুতোভয়তা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635079 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=38 to=41 tosection=A header=1/> 2lymfu2kh6mayh9sx0445zvbj1ekxt2 0 793864 1976117 1635082 2026-06-20T05:26:47Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/অদ্ভুত অমায়িকতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/অদ্ভুত অমায়িকতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635082 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=41 to=43 fromsection=B tosection=A header=1/> axs3d0vnr6trbrisgxyq09a8675tchr 0 793865 1976123 1635083 2026-06-20T05:26:49Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/কৃতঘ্নতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/কৃতঘ্নতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635083 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=43 to=45 fromsection=B header=1/> 37sk6hxbhxttqp46bmgjcchk7pumen1 0 793866 1976124 1635085 2026-06-20T05:26:49Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/কৃতজ্ঞতা ও অকুতোভয়তা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/কৃতজ্ঞতা ও অকুতোভয়তা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635085 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=46 to=47 tosection=A header=1/> emxdhui3hqndd38eyytpbg5rqdmvz7e 0 793867 1976121 1635087 2026-06-20T05:26:48Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/উপকার স্মরণ]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/উপকার স্মরণ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635087 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=47 to=52 fromsection=B tosection=A header=1/> 7jh77pax2vdexl55lfh2qq8buoc7mzt 0 793868 1976140 1635088 2026-06-20T05:26:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/প্রত্যুপকার]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/প্রত্যুপকার]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635088 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=52 to=53 fromsection=B header=1/> hjcq7ot7cvew4fr3r2dohdt8e6qw6ap 0 793869 1976141 1635091 2026-06-20T05:26:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/প্রত্যুপকার (২)]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/প্রত্যুপকার (২)]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635091 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=54 to=61 tosection=A header=1/> 9xyw803yee3bjs2ok108s7a0or7waba 0 793870 1976125 1635093 2026-06-20T05:26:50Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/কৃতজ্ঞতার পুরস্কার]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/কৃতজ্ঞতার পুরস্কার]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635093 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=61 to=65 fromsection=B tosection=A header=1/> mf7hjr0ylo3oz706xjmy2f1z2oyudk1 0 793871 1976143 1635095 2026-06-20T05:26:56Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/যথার্থ কৃতজ্ঞতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/যথার্থ কৃতজ্ঞতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635095 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=65 to=67 fromsection=B tosection=A header=1/> tcb52nikg9gd11d09ek88kindbowbnj 0 793872 1976133 1635100 2026-06-20T05:26:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/নিঃস্পৃহতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/নিঃস্পৃহতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635100 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=67 to=71 fromsection=B header=1/> 1yma288erzllqeu8oyqnp1q98uofsil 0 793873 1976132 1635101 2026-06-20T05:26:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/ধর্ম্মশীলতার পুরস্কার]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/ধর্ম্মশীলতার পুরস্কার]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635101 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=72 to=73 tosection=A header=1/> h59s974zvillh9iod3bhzm91fmtq4ti 0 793874 1976119 1635102 2026-06-20T05:26:47Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/অদ্ভুত ন্যায়পরতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/অদ্ভুত ন্যায়পরতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635102 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=73 to=75 fromsection=B header=1/> i2pgs10c8e9fq4eftqq65xi71bsh548 0 793875 1976139 1635103 2026-06-20T05:26:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/প্রকৃত ন্যায়পরতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/প্রকৃত ন্যায়পরতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635103 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=76 to=78 header=1/> 0ap7tpkwdjfwrx7tjfr8eqdlsyzyv1h 0 793876 1976137 1635105 2026-06-20T05:26:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/ন্যায়পরতার পুরস্কার]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/ন্যায়পরতার পুরস্কার]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635105 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=79 to=82 tosection=A header=1/> im1cvaytrrvzma0vo97r67f5r3y4xys 0 793877 1976136 1635107 2026-06-20T05:26:54Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/ন্যায়পরতা ও ধর্ম্মশীলতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/ন্যায়পরতা ও ধর্ম্মশীলতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635107 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=82 to=84 fromsection=B tosection=A header=1/> r7j5aw9v5tmcf6kr9rvjtqulk3sm60x 0 793878 1976148 1635108 2026-06-20T05:26:58Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/শঠতা ও দুরভিসন্ধির ফল]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/শঠতা ও দুরভিসন্ধির ফল]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635108 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=84 to=86 fromsection=B header=1/> 62gayhkxpb0dqn3nyzyl1sriq84vw66 0 793879 1976122 1635110 2026-06-20T05:26:49Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/ঐশিক ব্যবস্থায় বিশ্বাস]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/ঐশিক ব্যবস্থায় বিশ্বাস]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635110 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=87 to=89 tosection=A header=1/> opg9sh17ofdjsks1tlja3an5mf4xow8 0 793880 1976149 1635112 2026-06-20T05:26:58Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/সংসারে নম্র হইয়া চলা উচিত]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/সংসারে নম্র হইয়া চলা উচিত]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635112 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=89 to=91 fromsection=B header=1/> 5qm6kkcbe6m5ylmm8t9shi37oxp6usp 0 793881 1976151 1635114 2026-06-20T05:26:59Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/সৌজন্য ও সদ্বিবেচনা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/সৌজন্য ও সদ্বিবেচনা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635114 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=92 to=94 tosection=A header=1/> mck1429e4g585dprxah9is2zpp775dj 0 793882 1976131 1635116 2026-06-20T05:26:52Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/দোষস্বীকারের ফল]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/দোষস্বীকারের ফল]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635116 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=94 to=97 fromsection=B tosection=A header=1/> bfg294mojtiaqqihr4x1k9nc9mw3m5b 0 793883 1976134 1635118 2026-06-20T05:26:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/নিঃস্পৃহতা ও উন্নতচিত্ততা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/নিঃস্পৃহতা ও উন্নতচিত্ততা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635118 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=97 to=100 fromsection=B tosection=A header=1/> sbujg7chq3o5e8s22bnupln60fdglgn 0 793884 1976135 1635120 2026-06-20T05:26:53Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/নিরপেক্ষতা ও ন্যায়পরতা]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/নিরপেক্ষতা ও ন্যায়পরতা]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635120 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=100 to=102 fromsection=B header=1/> kbw5j7zd4md9f9nv2oeryuvvbb08y48 0 793885 1976145 1635122 2026-06-20T05:26:57Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/যথার্থ বিচার]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/যথার্থ বিচার]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635122 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=103 to=105 tosection=A header=1/> tb17b0ka2hq3py74tj5hjlbrvfx11lh 0 793886 1976147 1635124 2026-06-20T05:26:58Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/যেমন কর্ম্ম তেমনই ফল]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/যেমন কর্ম্ম তেমনই ফল]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635124 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=105 to=108 fromsection=B tosection=A header=1/> gw6jqdhvru5xrie13u2ngbm1cmpsn3k 0 793887 1976138 1635125 2026-06-20T05:26:55Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)/পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃবাৎসল্য]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)/পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃবাৎসল্য]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1635125 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=108 to=112 fromsection=B header=1/> t16lnzrv4yaizvsngijngia0kn96isd 0 793888 1976115 1971673 2026-06-20T05:26:46Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)]] পাতাটিকে [[আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1971673 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=1 to=1 header=1/> {{ppb}} <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=2 to=2/> {{ppb}} <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=3 to=4/> {{ppb}} <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=5 to=6/> {{ppb}} {{PD-old}} cvjd99xh8f6lib7mlu1b75vd9p9qg06 1976152 1976115 2026-06-20T05:27:34Z Bodhisattwa 2549 1976152 wikitext text/x-wiki <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=1 to=1 header=1/> {{ppb}} <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=2 to=2/> {{ppb}} <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=3 to=4/> {{ppb}} <pages index="আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ) - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর.pdf" from=5 to=6/> {{PD-old}} 8dk6ufg9ocffnqm26q973z4ap3ain37 1 797496 1976116 1646926 2026-06-20T05:26:47Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[আলাপ:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ)]] পাতাটিকে [[আলাপ:আখ্যানমঞ্জরী (দ্বিতীয় ভাগ, ১৯২০)]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1646926 wikitext text/x-wiki {{বার্ষিক পাঠকসংখ্যা}} 5xvah9jgjbjn85szdf4sae857va760a 0 803486 1976161 1971701 2026-06-20T06:37:07Z Bodhisattwa 2549 1976161 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=1 to=1 header=প্রচ্ছদ/> {{ppb}} <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=2 to=2/> {{ppb}} <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=3 to=3/> {{ppb}} {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/প্রথম পরিচ্ছেদ|প্রথম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৪|৩]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৮|৭]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/তৃতীয় পরিচ্ছেদ|তৃতীয় পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/১২|১১]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/চতুর্থ পরিচ্ছেদ|চতুর্থ পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/১৬|১৫]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/পঞ্চম পরিচ্ছেদ|পঞ্চম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/১৯|১৮]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ|ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/২৪|২৩]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/সপ্তম পরিচ্ছেদ|সপ্তম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/২৮|২৭]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/অষ্টম পরিচ্ছেদ|অষ্টম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৩২|৩১]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/নবম পরিচ্ছেদ|নবম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৩৭|৩৬]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/দশম পরিচ্ছেদ|দশম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৪২|৪১]]}} }} {{Pd/1923|1947}} lk0n0j5kc5vpqh8vg63k5gppwzlqv24 1976162 1976161 2026-06-20T06:37:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[ইংরেজ ডাকাত]] পাতাটিকে [[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1976161 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=1 to=1 header=প্রচ্ছদ/> {{ppb}} <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=2 to=2/> {{ppb}} <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=3 to=3/> {{ppb}} {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/প্রথম পরিচ্ছেদ|প্রথম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৪|৩]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৮|৭]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/তৃতীয় পরিচ্ছেদ|তৃতীয় পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/১২|১১]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/চতুর্থ পরিচ্ছেদ|চতুর্থ পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/১৬|১৫]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/পঞ্চম পরিচ্ছেদ|পঞ্চম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/১৯|১৮]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ|ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/২৪|২৩]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/সপ্তম পরিচ্ছেদ|সপ্তম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/২৮|২৭]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/অষ্টম পরিচ্ছেদ|অষ্টম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৩২|৩১]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/নবম পরিচ্ছেদ|নবম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৩৭|৩৬]]}} {{Table| title=[[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/দশম পরিচ্ছেদ|দশম পরিচ্ছেদ]]| page=[[পাতা:ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf/৪২|৪১]]}} }} {{Pd/1923|1947}} lk0n0j5kc5vpqh8vg63k5gppwzlqv24 0 803487 1976170 1665364 2026-06-20T06:37:36Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[ইংরেজ ডাকাত/প্রথম পরিচ্ছেদ]] পাতাটিকে [[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/প্রথম পরিচ্ছেদ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1665364 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=4 to=8 tosection=A header=1/> je848hki4zbbix9kc1rp0ddprtchbi5 0 803488 1976167 1665365 2026-06-20T06:37:35Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[ইংরেজ ডাকাত/দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ]] পাতাটিকে [[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1665365 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=8 to=11 fromsection=B header=1/> 7iadmji6ft3we72gzq99re4i2fy171o 0 803489 1976165 1665366 2026-06-20T06:37:35Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[ইংরেজ ডাকাত/তৃতীয় পরিচ্ছেদ]] পাতাটিকে [[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/তৃতীয় পরিচ্ছেদ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1665366 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=12 to=15 header=1/> 5t003z4xuothalts65p3lxckpgdlubz 0 803490 1976164 1665367 2026-06-20T06:37:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[ইংরেজ ডাকাত/চতুর্থ পরিচ্ছেদ]] পাতাটিকে [[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/চতুর্থ পরিচ্ছেদ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1665367 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=16 to=19 tosection=A header=1/> gbrs4vn0l0kaomfsanpdtkh7kjoflp2 0 803491 1976169 1665368 2026-06-20T06:37:36Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[ইংরেজ ডাকাত/পঞ্চম পরিচ্ছেদ]] পাতাটিকে [[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/পঞ্চম পরিচ্ছেদ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1665368 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=19 to=23 fromsection=B header=1/> k5hncfrj8oed9mhrmb1nq4j7l2h8nu5 0 803492 1976171 1665369 2026-06-20T06:37:36Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[ইংরেজ ডাকাত/ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ]] পাতাটিকে [[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1665369 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=24 to=27 header=1/> 3iveeilriq758bhqq98cxktcyz7lgc7 0 803493 1976172 1665370 2026-06-20T06:37:36Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[ইংরেজ ডাকাত/সপ্তম পরিচ্ছেদ]] পাতাটিকে [[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/সপ্তম পরিচ্ছেদ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1665370 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=28 to=31 header=1/> kjblphro14ku5y7zvwv58qc4zo99q9f 0 803494 1976163 1665371 2026-06-20T06:37:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[ইংরেজ ডাকাত/অষ্টম পরিচ্ছেদ]] পাতাটিকে [[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/অষ্টম পরিচ্ছেদ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1665371 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=32 to=36 header=1/> 441kmk55qazj6o0eydwxovk1upb1qdp 0 803495 1976168 1665372 2026-06-20T06:37:35Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[ইংরেজ ডাকাত/নবম পরিচ্ছেদ]] পাতাটিকে [[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/নবম পরিচ্ছেদ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1665372 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=37 to=41 header=1/> 2uav6043n0kgrmh256dk8073t90pl1a 0 803496 1976166 1665373 2026-06-20T06:37:35Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[ইংরেজ ডাকাত/দশম পরিচ্ছেদ]] পাতাটিকে [[ইংরেজ ডাকাত (প্রথম অংশ)/দশম পরিচ্ছেদ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1665373 wikitext text/x-wiki <pages index="ইংরেজ ডাকাত - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf" from=42 to=47 header=1/> aycv83mreybv7x5evjehpxmb0ewtxlf 102 840448 1976158 1809170 2026-06-20T05:55:53Z Bodhisattwa 2549 1976158 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q125252752 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=4 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} fk0dswvzljlspxotj5ie5gz2zs1ha8f 102 855639 1976056 1975931 2026-06-19T17:34:07Z Nettime Sujata 5470 1976056 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q133513596 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=7 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2to4="—" 5="শিরোনাম" 6="—" 7="প্রচ্ছদ" 8="প্রকাশক" 9="চিত্র" 10="—" 11="নিবেদন" 12="—" 13="সূচীপত্র" 14="—" 15="1" /> |Volumes= |Remarks={{Scrollpane|height=1000px| {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী|ষোড়শী]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|4|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/দ্বিতীয় দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — দ্বিতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|8|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/তৃতীয় দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — তৃতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|25|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/প্রথম অঙ্ক/চতুর্থ দৃশ্য|প্রথম অঙ্ক — চতুর্থ দৃশ্য]]| page={{pli|30|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/দ্বিতীয় অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|দ্বিতীয় অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|43|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/দ্বিতীয় অঙ্ক/দ্বিতীয় দৃশ্য|দ্বিতীয় অঙ্ক — দ্বিতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|59|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/দ্বিতীয় অঙ্ক/তৃতীয় দৃশ্য|দ্বিতীয় অঙ্ক — তৃতীয় দৃশ্য]]| page={{pli|60|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/তৃতীয় অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|তৃতীয় অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|71|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/ষোড়শী/চতুর্থ অঙ্ক/প্রথম দৃশ্য|চতুর্থ অঙ্ক — প্রথম দৃশ্য]]| page={{pli|85|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল|বৈকুণ্ঠের উইল]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১|১]]| page={{pli|105|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/২|২]]| page={{pli|106|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৩|৩]]| page={{pli|110|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৪|৪]]| page={{pli|114|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৫|৫]]| page={{pli|116|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৬|৬]]| page={{pli|121|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৭|৭]]| page={{pli|126|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৮|৮]]| page={{pli|131|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/৯|৯]]| page={{pli|136|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১০|১০]]| page={{pli|140|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১১|১১]]| page={{pli|145|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১২|১২]]| page={{pli|151|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বৈকুণ্ঠের উইল/১৩|১৩]]| page={{pli|156|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা|অনুরাধা]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/এক|এক]]| page={{pli|165|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/দুই|দুই]]| page={{pli|170|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/তিন|তিন]]| page={{pli|175|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/চার|চার]]| page={{pli|179|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/পাঁচ|পাঁচ]]| page={{pli|185|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/ছয়|ছয়]]| page={{pli|190|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/অনুরাধা/সাত|সাত]]| page={{pli|194|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী|হরিলক্ষ্মী]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/এক|এক]]| page={{pli|201|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/দুই|দুই]]| page={{pli|208|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/তিন|তিন]]| page={{pli|212|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী|সতী]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/এক|এক]]| page={{pli|221|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/দুই|দুই]]| page={{pli|225|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/তিন|তিন]]| page={{pli|227|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/চার|চার]]| page={{pli|228|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/পাঁচ|পাঁচ]]| page={{pli|230|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/সতী/ছয়|ছয়]]| page={{pli|236|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/মামলার ফল|মামলার ফল]]}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/বিলাসী|বিলাসী]]}}}} }}}} |Notes={{RLFRR}} |Header={{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}} |Footer={{c|{{{pagenum}}}}} }} p3rqmyi9sgh2wa38f9sf5bi6qbwddbp 104 880983 1976094 1959084 2026-06-20T04:35:20Z Bodhisattwa 2549 1976094 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{overfloat image | image = [[File:আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪) (page 20 crop).jpg|500px|center]] | item1 = {{block center |width=160px |{{xxxx-larger|'''পারিসের'''}}<br />{{xxxx-larger|'''কুব্জ-রাজা'''}} }} | hpos1 = right | x1 = 2 | y1 = 420 }} পারিসের পুলিস-দপ্তরে একটি আশ্চর্য্য ছোক্‌রার জীবন চরিত লিপিবদ্ধ আছে, সেইটিই তোমাদের শোনাব। মনে রেখ, এই অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনীর একটি বর্ণও আমার বানানো নয়। {{ফাঁক}}নাম তার আবাদি। সে নিশ্চয় কোন হাড়-গরিব হাঘরে বাপ-মায়ের ছেলে। যখন তার বয়স মোটে একদিন, সেই<noinclude>{{c|{{smaller|১২}}}}</noinclude> 0f4r633gbpem4qcr5qbklvjortpg43r 1976096 1976094 2026-06-20T04:40:50Z Bodhisattwa 2549 1976096 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{overfloat image | image = [[File:আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪) (page 20 crop).jpg|400px|center]] | item1 = {{block center |width=160px |{{xxxx-larger|'''পারিসের'''}}<br />{{xxxx-larger|'''কুব্জ-রাজা'''}} }} | hpos1 = right | x1 = 40 | y1 = 330 }} পারিসের পুলিস-দপ্তরে একটি আশ্চর্য্য ছোক্‌রার জীবন চরিত লিপিবদ্ধ আছে, সেইটিই তোমাদের শোনাব। মনে রেখ, এই অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনীর একটি বর্ণও আমার বানানো নয়। {{ফাঁক}}নাম তার আবাদি। সে নিশ্চয় কোন হাড়-গরিব হাঘরে বাপ-মায়ের ছেলে। যখন তার বয়স মোটে একদিন, সেই<noinclude>{{c|{{smaller|১২}}}}</noinclude> ihvg0zaryq164dkvs8q1k8l9c146ylc 104 881039 1976213 1956347 2026-06-20T11:34:35Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976213 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Img float | file = আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪) (page 32 crop).jpg | width = 500px | align = center | cap = }} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|এ-যুগের সবচেয়ে বড় ডাকাত}}}} {{কেন্দ্র|{{larger|'''এক'''}}}} {{ফাঁক}}আজ পর্য্যন্ত অনেক ডাকাত ও খুনীর গল্প শোনা গেছে, কিন্তু ফরাসী ডাকাত বোনোটের ভয়ঙ্কর দলের কাছে যে-সব গল্প হচ্ছে খুব ঠাণ্ডা গল্প! {{ফাঁক}}১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১৯শে ডিসেম্বরের সকাল-বেলায় ঝর্‌-ঝর্‌ ক’রে বৃষ্টি ঝরছে। {{ফাঁক}}প্যারিসের এক বড় ব্যাঙ্ক সবে দরজা খুলেছে। কেবি ও পীম্যান নামে ব্যাঙ্কের দুই কর্মচারী কয়েক লক্ষ টাকা নিয়ে এখনি আসবে, কর্তৃপক্ষ তাদেরই জন্য অপেক্ষা করছেন। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|২৩}}}}</noinclude> 62uf4cjza6yy1po76kd252ov1sri26k 104 881042 1976214 1956350 2026-06-20T11:54:21Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976214 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|২৬|এ-যুগের সবচেয়ে বড় ডাকাত|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>পড়লেন, কিন্তু তিনিও গুলি খেয়ে যত জোরে পারেন পা চালিয়ে দিলেন। {{ফাঁক}}বন্দুকধারীরা হচ্ছে, বোনোট্‌ ও তার দুইজন সঙ্গী। কাউণ্টের গাড়ীতে আরো কয়েকজন দলের লোককে তুলে নিয়ে তারা আর এক ব্যাঙ্কের দরজার এসে দাঁড়াল। তারপর দরজার দুইজন লোককে পাহারা দেওয়ার জন্যে রেখে তিনজন সঙ্গী নিয়ে বোনোট্‌ বুক ফুলিয়ে ব্যাঙ্কের ভিতরে প্রবেশ করলে। {{ফাঁক}}তারপর তারা দুচোখা গুলি চালাতে লাগলো। ব্যাঙ্কের তিনজন লোককে হত ও আহত ক’রে ভাণ্ডার লুটে টাকা নিয়ে ডাকাতের দল আবার স’রে পড়ল। {{ফাঁক}}এবারে পুলিশ অনেকটা সাবধান হয়েই ছিল। মোটরে ও মোটরবাইকে চ’ড়ে দলে-দলে পুলিশ, ডাকাতদের পিছনে-পিছনে ছুটল। {{ফাঁক}}কিন্তু তাদের কাছে যায় কার সাধ্য! গাড়ির ভিতর থেকে রাশি-রাশি গুলি ছুটে আসছে! একটা ষ্টেশনের কাছে এসে ডাকাতরা মোটর থেকে নেমে ট্রেণে চ’ড়ে বসল। পুলিসের লোকেরা পরের ষ্টেশনে গিয়ে তাদের যথোচিত অভ্যর্থনা করবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু তার আগেই পথের একটা বাঁকের মুখে এসে ট্রেণ যখন তার গতি কমিয়ে দিলে, বোনোট্‌ নিজে লোকজন নিয়ে গাড়ী থেকে অদৃশ্য হ’ল। {{ফাঁক}}প্যারিসে সমস্ত লোক ক্ষেপে উঠে বলতে লাগল—পুলিশ কোন কাজের নয়, তাদের অকর্ম্মণ্যতায় আমরা এইবারে ধনে-প্রাণে মারা পড়ব। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|২৬}}}}</noinclude> 0q8sen3psru21ykhxgtt1h5s3n3p32t 104 881044 1976215 1956380 2026-06-20T11:54:53Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976215 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|২৭|এ-যুগের সবচেয়ে বড় ডাকাত|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}পুলিসের বড়কর্ত্তা প্রমাদ গুণে নিজেই কোমর বেঁধে কার্য্যক্ষেত্রে নামলেন। এমন ভয়ানক সাহসী ডাকাতের কথা তিনি কখনো শোনেন নি। ইচ্ছা করলে এরা অনায়াসেই বিদেশে গিয়ে পুলিসকে কলা দেখাতে পারে, কিন্তু তা’ না ক’রে পুলিসের চোখের সামনেই সহরে ব’সে এরা যা-খুসি-তাই করছে। পুলিসের বড়সাহেব বোনোট্‌কে আবিষ্কার করবার জন্যে একশো কুড়িজন ডিটেকটিভ নিযুক্ত করলেন! {{কেন্দ্র|{{larger|'''দুই'''}}}} {{ফাঁক}}গজির ব্যবসা ছিল চোরাই মাল কেনা! পুলিশ সে খবর রাখত। ডিটেকটিভ জোইন ও কোল্‌মার একদিন সদলবলে গজির বাসায় গিয়ে বললেন, “তুমি নিশ্চয় বোনোটের খবর রাখো। শীগ্‌গির তার ঠিকানা বল।” {{ফাঁক}}গজি বললে, “দোতালায় একটা ঘরে একখানা খাতায় বোনোটের ঠিকানা লেখা আছে। আমি এখনি গিয়ে নিয়ে আসচি।” {{ফাঁক}}জোইন ও কোল্‌মারের কেমন সন্দেহ হ’ল, তাঁরাও গজির সঙ্গে সঙ্গে উপরে গেলেন। {{ফাঁক}}একটা ঘরের সামনে গিয়ে গজি বললে, “ঐ যাঃ, ঘরের চাবিটা নীচে ফেলে এসেছি। আপনারা একটু দাড়ান, চাবি নিয়ে আমি এখনি ফিরে আসচি।”—সে আবার একতলায় নেমে গেল। {{ফাঁক}}কিন্তু ঘরের দরজায় চাবি দেওয়া ছিল না, কারণ কোল্‌মার ঠেলতেই দরজাটা খুলে গেল! {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|২৭}}}}</noinclude> ij8fb3g3sdo3sxx4g2puppooc8vwuo2 104 881046 1976216 1956414 2026-06-20T11:55:42Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976216 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|২৮|এ-যুগের সবচেয়ে বড় ডাকাত|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}জোইন ও কোল্‌মার রিভলভার বার ক’রে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন —তৎক্ষণাৎ নিবিড় অন্ধকার ভেদ ক’রে আর একটা রিভলভারের অগ্নিশিখা সশব্দে গ’র্জ্জে উঠল! {{ফাঁক}}কোল্‌মার তখনি সেইদিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং অন্ধকারেই কাকে দুইহাতে জড়িয়ে ধ’রে মাটির উপরে পেড়ে ফেললেন। {{ফাঁক}}কিন্তু সে কাবু না হয়ে উল্টে রিভলভার ছুঁড়ে কোল্‌মারকেই জখম করলে। তারপর জোইনের পালা! বোনোটের রিভলভার আবার অগ্নিবৃষ্টি করলে, জোইনও ধরাশায়ী হলেন। {{ফাঁক}}রিভলভারের শব্দে নীচে থেকে একজন পুলিসের লোক ছুটে এল। একটা দেশালাইয়ের কাঠি জ্বেলে সে দেখলে, ঘরের মেঝের উপরে রক্তগঙ্গার মাঝখানে তিন-তিনটে মৃতদেহ স্থির হয়ে প’ড়ে রয়েছে। তার পায়ের শব্দ পেয়ে বোনোটও মৃত্যুর ভান ক’রে আড়ষ্ট হয়ে রইল! {{ফাঁক}}পাহারাওয়ালাটা তাড়াতাড়ি খবর দেওয়ার জন্যে আবার নীচের দিকে ছুটল। সেই ফাঁকে উঠে পড়ে বোনোট্ জান্‌লা খুলে বেরিয়ে ছাঁদে চ’ড়ে চম্পট দিলে। {{ফাঁক}}তিনদিন পরে বোনোট্ গ্রেণঘড্‌ নামে এক দপ্তরীকে আক্রমণ ও আহত করলে। সে মিথ্যা সন্দেহ করেছিল যে, ঐ দপ্তরীই তার বিরুদ্ধে থানায় গিয়ে খবর দিয়ে এসেছে! {{কেন্দ্র|{{larger|'''তিন'''}}}} {{ফাঁক}}ডুবইস্ ছিল বোনোটের বিশেষ বন্ধু। গোয়েন্দারা খবর পেলে বোনোট্ তার বন্ধুর মোটরগাড়ীর কারখানায় লুকিয়ে আছে। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|২৮}}}}</noinclude> 8bx9b651emyl609qg9pgvioe01ky3xb 104 881072 1976021 1970036 2026-06-19T15:26:20Z Bodhisattwa 2549 1976021 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩০|এ-যুগের সবচেয়ে বড় ডাকাত|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>দল ও সারা শহরের বাসিন্দা, ও অন্যপক্ষে মাত্র দুটি প্রাণী। এমন যুদ্ধ কখনও হয়নি! {{Img float | file = আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪) (page 39 crop).jpg | width = 500px | align = center | cap =}} {{ফাঁক}}কিন্তু অসম্ভব কবে সম্ভব হয়? সৈন্যেরা ডিনামাইটের সাহায্যে বাড়ির আরও খানিকটা ভেঙে ফেলে তার চারিদিকে আগুন লাগিয়ে দিলে। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৩০}}}}</noinclude> kuphkpk2jcopn1yo5pbfryhdr53u764 104 881075 1976022 1970033 2026-06-19T15:26:45Z Bodhisattwa 2549 1976022 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩২|এ-যুগের সবচেয়ে বড় ডাকাত|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>সমাজ যখন আমাকে বাঁচতে দিতে রাজি নয়, তখন কি আর করা যায়? আমাকে মরতেই হ’ল!” {{কেন্দ্র|{{larger|'''চার'''}}}} {{ফাঁক}}ডাকাত-সর্দ্দার বোনোট্ মরল বটে, কিন্তু তার ডানহাত ও বামহাত এখনো বেঁচে আছে। তার দল এখনো ভাঙে নি। {{ফাঁক}}গার্ণিয়ার আর ভ্যালেট্, এরাই ছিল বোনেটের ডানহাত আর বামহাতের মত। {{ফাঁক}}কিন্তু সারা দেশের চোখে তারা কতদিন ধূলো দিতে পারে? হপ্তাদুয়েক পরে খবর পাওয়া গেল, তারা নদীর ধারে একখানা বাড়ী ভাড়া নিয়ে বাস করছে। কেবল তাই নয়, দরকার হ’লে লড়াই করবার জন্যে তারা এই বাড়ীখানাকে কেল্লার রসদখানায় পরিণত করেছে এবং এ বাড়ীখানাও এমন জায়গায় আছে যে, কোনোদিক থেকেই লুকিয়ে তার কাছে ঘেঁষ্‌বার উপায় নেই। {{ফাঁক}}তখনি বাড়ীখানাকে অবরোধ করবার ব্যবস্থা হ’ল। চৌদ্দখানা মটর ভর্ত্তি ক’রে পুলিসের লোক ছুটল এবং তাদের সঙ্গে চলল শত শত সৈন্য, কলের-কামান-শ্রেণী ও অনেকগুলো সার্চ্চলাইট। এ যেন কোন দেশজয়ের আয়োজন। {{ফাঁক}}আক্রমণকারীরা যথাস্থানে হাজির হয়ে সবিস্ময়ে দেখলে, খবর পেয়ে তাদের আগেই হাজার হাজার লোক শত শত মোটরে চ’ড়ে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে! {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৩২}}}}</noinclude> dzg9btxka730i47itf80ug5qron7yqw 104 881145 1976199 1972941 2026-06-20T10:37:09Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976199 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{Img float | file = পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 2 crop).jpg | width = 430px | align = left | cap = ঢাকা বেতার কেন্দ্র।}} {{dhr|5em}} {| style="width:100%; border:none;" |- style="vertical-align:middle;" | style="width:15%;" |{{কেন্দ্র|ঢাকার নতুন ১০০<br/>কিলোওয়াট মধ্য-<br/>গবেষণার কাজ<br/>তরঙ্গ ধ্বনিবিস্তার</br>কেন্দ্র।}} | style="width:85%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 2a crop).jpg|400px]] |}<noinclude></noinclude> 36mxuvbtyg41lvqx07cc2s9dor64kn9 1976200 1976199 2026-06-20T10:38:20Z ROCKY 2687 1976200 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{Img float | file = পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 2 crop).jpg | width = 430px | align = left | cap = ঢাকা বেতার কেন্দ্র।}} {{dhr|5em}} {| style="width:95%; border:none;" |- style="vertical-align:middle;" | style="width:20%;" |{{কেন্দ্র|ঢাকার নতুন ১০০<br/>কিলোওয়াট মধ্য-<br/>গবেষণার কাজ<br/>তরঙ্গ ধ্বনিবিস্তার</br>কেন্দ্র।}} | style="width:80%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 2a crop).jpg|400px]] |}<noinclude></noinclude> 1q2j1xx57d09kgup0yo7sk99225y0ne 102 881168 1976067 1973117 2026-06-19T18:16:45Z Bodhisattwa 2549 1976067 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140190967 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশক" 3="বিজ্ঞাপন" 4="1" /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header={{c|({{{pagenum}}})}} |Footer= }} nxkete0i2qrle2vyowlk86zdenubuc5 104 881186 1976037 1973060 2026-06-19T16:56:19Z কমলেশ মন্ডল 19152 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976037 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="কমলেশ মন্ডল" /></noinclude>{{dhr|4em}} {{Block right|সাহিত্য-পরিষদ্‌গ্রন্থাবলী—সং ৫৮{{rule|13em}}}} {{dhr}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|শ্রীকৃষ্ণকীর্ত্তন}} {{dhr}} {{x-larger|মহাকবি চণ্ডীদাস-বিরচিত}} {{Custom rule|sp|40|tl|20|d|6|tr|20|sp|40}} {{larger|শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বল্লভ-সম্পাদিত}} {{dhr}} বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পরম হিতৈষী বান্ধব {{larger|রাজা রাও শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের অর্থানুকূল্যে {{dhr}} কলিকাতা}} ২৪৩।১ আপার সার্কুলার রোড, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির হইতে শ্রীরামকমল সিংহ কর্ত্তৃক প্রকাশিত। ১৩২৩</poem>}} {{dhr}} {| class="floatright" style="margin-left: 2em; clear: right;" | মূল্য— | {{brace2|4|left}} | মূল-পরিষদের সদস্যপক্ষে ২<br />শাখা-পরিষদের সদস্যপক্ষে ২।০<br />সাধারণপক্ষে ২।।০ |} {{dhr|4em}}<noinclude></noinclude> 36jd58ke5zklpakc208g55w7b9vcgzg 1976048 1976037 2026-06-19T17:20:44Z কমলেশ মন্ডল 19152 1976048 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="কমলেশ মন্ডল" />{{rv|{{{pagenum}}}||}}</noinclude>{{dhr|4em}} {{Block right|সাহিত্য-পরিষদ্‌গ্রন্থাবলী—সং ৫৮{{rule|13em}}}} {{dhr}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|শ্রীকৃষ্ণকীর্ত্তন}} {{dhr}} {{x-larger|মহাকবি চণ্ডীদাস-বিরচিত}} {{Custom rule|sp|40|tl|20|d|6|tr|20|sp|40}} {{larger|শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বল্লভ-সম্পাদিত}} {{dhr}} বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পরম হিতৈষী বান্ধব {{larger|রাজা রাও শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের অর্থানুকূল্যে {{dhr}} কলিকাতা}} ২৪৩।১ আপার সার্কুলার রোড, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির হইতে শ্রীরামকমল সিংহ কর্ত্তৃক প্রকাশিত। ১৩২৩</poem>}} {{dhr}} {| class="floatright" style="margin-left: 2em; clear: right;" | মূল্য— | {{brace2|4|left}} | মূল-পরিষদের সদস্যপক্ষে ২<br />শাখা-পরিষদের সদস্যপক্ষে ২।০<br />সাধারণপক্ষে ২।।০ |} {{dhr|4em}}<noinclude></noinclude> sp0wq6sbf8qvk9obd3nbrel90abr5y5 1976051 1976048 2026-06-19T17:26:27Z কমলেশ মন্ডল 19152 [[Special:Contributions/কমলেশ মন্ডল|কমলেশ মন্ডল]] ([[User talk:কমলেশ মন্ডল|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/1976048|1976048]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 1976051 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="কমলেশ মন্ডল" /></noinclude>{{dhr|4em}} {{Block right|সাহিত্য-পরিষদ্‌গ্রন্থাবলী—সং ৫৮{{rule|13em}}}} {{dhr}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|শ্রীকৃষ্ণকীর্ত্তন}} {{dhr}} {{x-larger|মহাকবি চণ্ডীদাস-বিরচিত}} {{Custom rule|sp|40|tl|20|d|6|tr|20|sp|40}} {{larger|শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বল্লভ-সম্পাদিত}} {{dhr}} বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পরম হিতৈষী বান্ধব {{larger|রাজা রাও শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের অর্থানুকূল্যে {{dhr}} কলিকাতা}} ২৪৩।১ আপার সার্কুলার রোড, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির হইতে শ্রীরামকমল সিংহ কর্ত্তৃক প্রকাশিত। ১৩২৩</poem>}} {{dhr}} {| class="floatright" style="margin-left: 2em; clear: right;" | মূল্য— | {{brace2|4|left}} | মূল-পরিষদের সদস্যপক্ষে ২<br />শাখা-পরিষদের সদস্যপক্ষে ২।০<br />সাধারণপক্ষে ২।।০ |} {{dhr|4em}}<noinclude></noinclude> 36jd58ke5zklpakc208g55w7b9vcgzg 1976062 1976051 2026-06-19T18:10:08Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1976062 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{dhr|4em}} {{Block right|সাহিত্য-পরিষদ্‌গ্রন্থাবলী—সং ৫৮{{rule|13em}}}} {{dhr}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|শ্রীকৃষ্ণকীর্ত্তন}} {{dhr}} {{x-larger|মহাকবি চণ্ডীদাস-বিরচিত}} {{Custom rule|sp|40|tl|20|d|6|tr|20|sp|40}} {{larger|শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বল্লভ-সম্পাদিত}} {{dhr}} বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পরম হিতৈষী বান্ধব {{larger|রাজা রাও শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের অর্থানুকূল্যে {{dhr}} কলিকাতা}} ২৪৩।১ আপার সার্কুলার রোড, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির হইতে শ্রীরামকমল সিংহ কর্ত্তৃক প্রকাশিত। ১৩২৩</poem>}} {{dhr}} {| class="floatright" style="margin-left: 2em; clear: right;" | মূল্য— | {{brace2|4|left}} | মূল-পরিষদের সদস্যপক্ষে ২<br />শাখা-পরিষদের সদস্যপক্ষে ২।০<br />সাধারণপক্ষে ২।।০ |} {{dhr|4em}}<noinclude></noinclude> 5bl2xfszfhl0918bk5hrg1fomr6cx9o 104 881187 1976038 1975036 2026-06-19T16:58:53Z কমলেশ মন্ডল 19152 1976038 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="কমলেশ মণ্ডল" /></noinclude>{{dhr|20em}} {{কেন্দ্র|<poem>{{smaller|Printed by}} R. C. Mittra, at the '''Visvakosha-Press''' ''9, Visvakosha Lane, Bagbazar,'' CALCUTTA</poem>}} {{dhr|10em}}<noinclude></noinclude> 2vnsgmlzqxi72ws9ubiqqlgcab4cmgn 1976063 1976038 2026-06-19T18:11:36Z Bodhisattwa 2549 /* বৈধকরণ */ 1976063 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{dhr|20em}} {{কেন্দ্র|<poem>Printed by {{larger block|R. C. Mittra, at the '''Visvakosha-Press''' ''9, Visvakosha Lane, Bagbazar,'' CALCUTTA}}</poem>}} {{dhr|10em}}<noinclude></noinclude> 3tr16lrqd608d5hnmil26mp0vc72pz0 104 881241 1976025 1974497 2026-06-19T15:45:28Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976025 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{ডান|{{xx-larger|থার্ডক্লাশ}}}} {{ফাঁক}}হলুদ রঙ্গের একখানা গাড়ী। বোঁচ্‌কা-বুঁচ্‌কি, ভাঙা রঙ-ময়লা গণ্ডা পাঁচেক ট্রাঙ্ক, দশ বারোটা ঝুড়ি, গোটা বিশেক ক্যাম্বিসের ব্যাগ, খান চব্বিশ দেশী ও বিলাতী কম্বল, পাঁচ সাতখানা ছেঁড়া কাঁথা, অগণ্য হুঁকা-কলকে, পানের ডিবে ও জলের গেলাশ। তার মাঝে মাঝে জুতা—পম্পসু, চটি, ডার্ব্বি, নাগরাই, ক্যাম্বিস্, চীনেবাড়ী, তালতলা, ঠন্‌ঠনে, কটক, আগ্রা সকলেরই নূতন পুরাতন নমুনা একসঙ্গে। {{ফাঁক}}গাড়ীর ভিতরে মাথার কাছে লেখা, “চব্বিশ জন বসিবেক।” চব্বিশ জনের জন্য সাড়ে চারখানা বেঞ্চ। তার আধখানা কলেক্টর সাহেবের আর্দ্দালীর দখলে। বেঞ্চের ভিতরের ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ কোটি ছারপোকা, আর তার উপরে একচল্লিশ জন স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, শিশু ঠাসাঠাসি। পাগড়ী, টুপী, তাজ, আলখাল্লা, গেরুয়া, নেংটী, শাড়ী, থান, রসগোল্লা পাড় ও কাশী পাড় কাপড়, পায়জামা ও আচকানের বিচিত্র সমন্বয়। {{ফাঁক}}দুর্গন্ধ পায়খানার দরজা দড়ি দিয়ে বাঁধা, হুক্ নেই। একটা বেঞ্চের নীচে একটা মরা ইঁদুর, আর একটা বেঞ্চের নীচে কতকগুলো অনেক দিনের পচা কলার খোসা। তামাক বিড়ি, সিগারেট, গাঁজা, নারিকেল ও ফুলেল তৈল, ময়লা কম্বল ও কাঁথা,<noinclude></noinclude> 068ybu6i7ukwdxvvxebnsx2shzeu1o6 104 881242 1976026 1974498 2026-06-19T15:48:03Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976026 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>কাবুলির বোঁচকা ও কলেক্টর সাহেবের আর্দ্দালীর ছিপিখোলা ‘রমের' বোতল। সকলের দুর্গন্ধ একসঙ্গে। {{ফাঁক}}ভাদ্রের গ্রীষ্ম। ছোট ছোট ছেলেদের ক্রন্দন। একটু হাওয়ার জন্য একটি জানালা দিয়া একসঙ্গে তিন চারজন যাত্রীর মুখ বাহির করিবার প্রয়াস। এই অবস্থায় ঘোমটার আবরণে ঘর্মাক্ত যুবতী সতর্ক অঞ্চল বীজনে শীতল হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। কোণে একটা বুড়ী সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে পা দুটী গুটাইয়া জ্বরের ঘোরে ধুঁকিতেছিল। {{ফাঁক}}টুং! টুং! টুং! ফুঁ! {{ফাঁক}}ষ্টেশন। 'চাই মিঠাই', 'চাই পান-বিড়ি!' 'এই কুলি এধার!” {{ফাঁক}}‘এধার কোথায়? দেখছ না ভর্তি? ওধার যাও!' {{ফাঁক}}'গার্ড সাহেব!’ {{ফাঁক}}‘ইউ ড্যাম্!” {{ফাঁক}}'ও টিকিটবাবু, উঠবো কোথায়?” {{ফাঁক}}‘ইস্‌মে ওঠনা কেন?’ {{ফাঁক}}‘উঠতে দেয় না যে!’ {{ফাঁক}}‘কেন নেহি দেঙ্গে? গাড়ী উন্‌কো বাবার নাকি? উঠ জল্‌দি! হ্যালো গুড্‌মর্ণিং পেদ্রুজ!' টিকিটবাবু গার্ডের গাড়ীর দিকে ছুটিলেন। {{ফাঁক}}‘ওঠ, ওঠ, মহেশ, ঝাণ্ডি দেখাচ্ছে ওঠ!’ {{ফাঁক}}ঘটাং! {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|২}}</noinclude> exh9gnjicxoc1jzfb7qjo2thh6dmkhk 1976027 1976026 2026-06-19T15:50:48Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976027 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>কাবুলির বোঁচকা ও কলেক্টর সাহেবের আর্দ্দালীর ছিপিখোলা ‘রমের’ বোতল। সকলের দুর্গন্ধ একসঙ্গে। {{ফাঁক}}ভাদ্রের গ্রীষ্ম। ছোট ছোট ছেলেদের ক্রন্দন। একটু হাওয়ার জন্য একটি জানালা দিয়া একসঙ্গে তিন চারজন যাত্রীর মুখ বাহির করিবার প্রয়াস। এই অবস্থায় ঘোমটার আবরণে ঘর্মাক্ত যুবতী সতর্ক অঞ্চল বীজনে শীতল হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। কোণে একটা বুড়ী সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে পা দুটী গুটাইয়া জ্বরের ঘোরে ধুঁকিতেছিল। {{ফাঁক}}টুং! টুং! টুং! ফুঁ! {{ফাঁক}}ষ্টেশন। ‘চাই মিঠাই’, ‘চাই পান-বিড়ি!’ ‘এই কুলি এধার!’ {{ফাঁক}}‘এধার কোথায়? দেখছ না ভর্তি? ওধার যাও!’ {{ফাঁক}}‘গার্ড সাহেব!’ {{ফাঁক}}‘ইউ ড্যাম্!’ {{ফাঁক}}‘ও টিকিটবাবু, উঠবো কোথায়?’ {{ফাঁক}}‘ইস্‌মে ওঠনা কেন?’ {{ফাঁক}}‘উঠতে দেয় না যে!’ {{ফাঁক}}‘কেন নেহি দেঙ্গে? গাড়ী উন্‌কো বাবার নাকি? উঠ জল্‌দি! হ্যালো গুড্‌মর্ণিং পেদ্রুজ!’ টিকিটবাবু গার্ডের গাড়ীর দিকে ছুটিলেন। {{ফাঁক}}‘ওঠ, ওঠ, মহেশ, ঝাণ্ডি দেখাচ্ছে ওঠ!’ {{ফাঁক}}ঘটাং! {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|২}}</noinclude> 2tg1hfrtndykccoyfzv2eedbgqzrzb8 104 881243 1976028 1974530 2026-06-19T15:54:23Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976028 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}‘ওরে বাপু, এর মধ্যে!' 'এই দুটো ষ্টেশন গো—সরাও তো বাবা তোমার গাঁটরীটা। ওঃ বড় গরম!’ {{ফাঁক}}‘ফুঁ!’ {{ফাঁক}}যাত্রী বর্তমানে চুয়াল্লিশ। {{ফাঁক}}‘ঘটাৎ! মাথায় টুপী, সাদা কোটপ্যাণ্ট, রক্তমুখ ফ্লাইং চেকার! শঙ্কিত যুবতী সরিয়া গেল। দু’পা সরিয়া তাহার গা ঘেঁসিয়া চেকার দাড়াইয়া সম্মুখের বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া হাঁকিল, টিকেট ডেখলাও!’ {{ফাঁক}}‘দেখাই সাহেব।’ {{ফাঁক}}‘জল্‌ডি নিকালো—এই হটো ড্যাম্!' পায়ের কাছের হিন্দুস্থানী বালক সভয়ে সরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। {{ফাঁক}}‘টুমকো টিকিট?’ {{ফাঁক}}‘করতে পারিনি সাহেব, দাসপুর যাব।' {{ফাঁক}}‘টিকিট নেহি কিয়া? লে আও রূপেয়া! জল্‌ডি নিকালো! {{ফাঁক}}‘দিচ্ছি সাহেব, এই সাত আনা।’ {{ফাঁক}}‘নেহি হোগা ডেও রূপেয়া!’ {{ফাঁক}}লোকটি গামছার খুঁট খুলিয়া আরো চার আনা বাহির করিয়া দিল। এই ছিল তার মোট সম্বল। {{ফাঁক}}‘আউর ডেও।’ {{ফাঁক}}‘আর কোথায় পাবো সাহেব? আট আনা টিকিটের দাম, এগারো আনা দিলাম— আর পয়সা নেই।’ {{ফাঁক}}‘আট আনা মাশুল, আউর আট আনা জরিমানা।” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৩}}</noinclude> 8pwgrb1yeifckbvvxp3mw6y1ulcg1oz 1976029 1976028 2026-06-19T15:56:36Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976029 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}‘ওরে বাপু, এর মধ্যে!’ ‘এই দুটো ষ্টেশন গো—সরাও তো বাবা তোমার গাঁটরীটা। ওঃ বড় গরম!’ {{ফাঁক}}‘ফুঁ!’ {{ফাঁক}}যাত্রী বর্তমানে চুয়াল্লিশ। {{ফাঁক}}‘ঘটাৎ! মাথায় টুপী, সাদা কোটপ্যাণ্ট, রক্তমুখ ফ্লাইং চেকার! শঙ্কিত যুবতী সরিয়া গেল। দু’পা সরিয়া তাহার গা ঘেঁসিয়া চেকার দাড়াইয়া সম্মুখের বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া হাঁকিল, টিকেট ডেখলাও!’ {{ফাঁক}}‘দেখাই সাহেব।’ {{ফাঁক}}‘জল্‌ডি নিকালো—এই হটো ড্যাম্!’ পায়ের কাছের হিন্দুস্থানী বালক সভয়ে সরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। {{ফাঁক}}‘টুমকো টিকিট?’ {{ফাঁক}}‘করতে পারিনি সাহেব, দাসপুর যাব।’ {{ফাঁক}}‘টিকিট নেহি কিয়া? লে আও রূপেয়া! জল্‌ডি নিকালো!’ {{ফাঁক}}‘দিচ্ছি সাহেব, এই সাত আনা।’ {{ফাঁক}}‘নেহি হোগা ডেও রূপেয়া!’ {{ফাঁক}}লোকটি গামছার খুঁট খুলিয়া আরো চার আনা বাহির করিয়া দিল। এই ছিল তার মোট সম্বল। {{ফাঁক}}‘আউর ডেও।’ {{ফাঁক}}‘আর কোথায় পাবো সাহেব? আট আনা টিকিটের দাম, এগারো আনা দিলাম— আর পয়সা নেই।’ {{ফাঁক}}‘আট আনা মাশুল, আউর আট আনা জরিমানা।’ {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৩}}</noinclude> kgyat1rjnjt8eh1isom9si7fxus5h8w 104 881244 1976030 1974500 2026-06-19T15:57:20Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976030 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}'এবারের মত মাফ কর সাহেব।' {{ফাঁক}}'বহুট্‌ আচ্ছা, এ্যাসা কব্‌ভি মট্‌ করো। এই হটো, যানে ডেও। এই মাগি’—বলিয়া ত্রস্ত যুবতীকে কনুই দিয়া ধাক্কা দিয়া বৃদ্ধার পা মাড়াইয়া সাহেব বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}'বাবা গো মলাম।’ বৃদ্ধার আর্তনাদ। {{ফাঁক}}‘সাহেব, আমার মাশুল নিলে, টিকিট?' {{ফাঁক}}‘মট্‌ চীল্লাও!” সাহেব অন্য গাড়ীতে ঢুকিল। {{ফাঁক}}‘বলদপুর!' 'বলদপুর!!” ষ্টেশনের পোর্টার হাকিল। আবার সেই হট্টগোল। গাড়ীতে উঠিবার জন্য যাত্রীদের সেই দারুণ প্রয়াস! ষ্টেশন মাষ্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের কুলির গালাগালি। থার্ডক্লাশের যাত্রীযূথের কোলাহল ও আর্ত্তনাদ। {{ফাঁক}}'এই ঘণ্টি দেও! ষ্টেশন মাষ্টার হাকিলেন। {{ফাঁক}}‘দাড়াও বাবা! ও-সাহেব বাবা, একটু রাখ বাবা! ' বলিতে বলিতে পুঁটুলীহাতে এক বুড়ী আসিয়া গাড়ীর কাছে দাড়াইল। {{ফাঁক}}‘হটো বুড়ী! ছোড় দিয়া। {{ফাঁক}}বুড়ী মিনতি করিয়া কহিল, 'আমার বিপিন বাঁচে না বাবা, সকালে এসেছিনু বদ্দিবাড়ী, অষুধ নিয়ে যাচ্ছি।’ বলিয়া সে গাড়ীতে উঠিতেই টিকিটবাবু তাহাকে ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বুড়ী হাতের পুঁটুলী প্ল্যাটফ্রমে ছুঁড়িয়া দিয়া আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিল, 'ওরে বিপিন রে!' গাড়ীর শব্দে বাকী কথাগুলি শোনা গেল না। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৪}}</noinclude> dinu53a4cg1l92nrma5sqrlj3r0ybf1 1976031 1976030 2026-06-19T16:04:12Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976031 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}‘এবারের মত মাফ কর সাহেব।’ {{ফাঁক}}‘বহুট্‌ আচ্ছা, এ্যাসা কব্‌ভি মট্‌ করো। এই হটো, যানে ডেও। এই মাগি’—বলিয়া ত্রস্ত যুবতীকে কনুই দিয়া ধাক্কা দিয়া বৃদ্ধার পা মাড়াইয়া সাহেব বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}‘বাবা গো মলাম।’ বৃদ্ধার আর্ত্তনাদ। {{ফাঁক}}‘সাহেব, আমার মাশুল নিলে, টিকিট?’ {{ফাঁক}}‘মট্‌ চীল্লাও!’ সাহেব অন্য গাড়ীতে ঢুকিল। {{ফাঁক}}‘বলদপুর!’ ‘বলদপুর!!” ষ্টেশনের পোর্টার হাঁকিল। আবার সেই হট্টগোল। গাড়ীতে উঠিবার জন্য যাত্রীদের সেই দারুণ প্রয়াস! ষ্টেশন মাষ্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের কুলির গালাগালি। থার্ডক্লাশের যাত্রীযূথের কোলাহল ও আর্ত্তনাদ। {{ফাঁক}}‘এই ঘণ্টি দেও!’ ষ্টেশন মাষ্টার হাঁকিলেন। {{ফাঁক}}‘দাঁড়াও বাবা! ও-সাহেব বাবা, একটু রাখ বাবা!’ বলিতে বলিতে পুঁটুলীহাতে এক বুড়ী আসিয়া গাড়ীর কাছে দাঁড়াইল। {{ফাঁক}}‘হটো বুড়ী! ছোড় দিয়া।’ {{ফাঁক}}বুড়ী মিনতি করিয়া কহিল, ‘আমার বিপিন বাঁচে না বাবা, সকালে এসেছিনু বদ্দিবাড়ী, অষুধ নিয়ে যাচ্ছি।’ বলিয়া সে গাড়ীতে উঠিতেই টিকিটবাবু তাহাকে ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বুড়ী হাতের পুঁটুলী প্ল্যাটফ্রমে ছুঁড়িয়া দিয়া আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিল, ‘ওরে বিপিন রে!’ গাড়ীর শব্দে বাকী কথাগুলি শোনা গেল না। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৪}}</noinclude> edt44kfugc22oggtc5z0edcb5chhd2m 104 881245 1976032 1973276 2026-06-19T16:09:43Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976032 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}গাড়ী চলিতেছে। গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলে কতক্ষণে অন্ধকূপ হত্যার পুনরাভিনয় হইতে পারে তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামিল। তৃষ্ণার্ত যাত্রীর দল সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘পানি-পাঁড়ে, এই পাঁড়ে!’ সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের পঞ্চাশটী জানালার মধ্য দিয়া দেড়শ’ শূন্য ঘটি, গেলাস, বাটি ও মগ বাহির হইয়া আসিল। {{ফাঁক}}‘এই পানি-পাঁড়ে! এ-ধার!’ {{ফাঁক}}কালো বাল্‌তি হাতে কৃষ্ণবর্ণ, নগ্নপদ টুপী মাথায় পানি-পাঁড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁত খিঁচাইয়া কহিল—‘এ-ধার! হুকুম্‌সে পানি মিলেগা?’ তারপর মৃদুস্বরে কহিল, “এক এক লোটা, দো—দো পয়সা।” বাঁ-হাতের মুঠা পয়সায় ভরিয়া, ডান-হাতে শূন্য বাতি লইয়া পানি-পাঁড়ে মহাশয় ফিরিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় কালেক্টর সাহেবের আর্দ্দালী তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া হাঁকিলেন, “এই পাঁড়ে, পানি লে আও।” রক্তচক্ষু পাঁড়েজী মুখ ফিরাইলেন। তারপর দীর্ঘশ্মশ্রু, উষ্ণীষ-শোভিত আর্দ্দালীসাহেবকে দেখিয়া হাতের বাতি নামাইয়া রাখিলেন ও সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলেন, “সেলাম হুজুর! থোড়া সবুর কি জিয়ে, টাট্‌কা পানি লে আতে হেঁ।” {{ফাঁক}}বীরদর্পে আর্দ্দালী সাহেব স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া গোঁফে তা দিতে লাগিলেন। {{ফাঁক}}দশ মিনিট থাকিবার কথা; বিশ মিনিট হইয়া গেল গাড়ী ছাড়ে না। গ্রীষ্মের জালায় প্লাট‍্ফর‍্মে নামিলাম। পোর্টার আসিতেছিল। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৫}}</noinclude> 35gxjcivcelhel0wwvjfuqdo6cpt4at 104 881246 1976033 1974501 2026-06-19T16:13:02Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976033 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}“ওহে, গাড়ী ছাড়তে এত দেরী হচ্ছে কেন বলতে পার?” {{ফাঁক}}“নেহি জান্‌তা।” পোর্টার চলিয়া গেল। টিকিট চেকার আসিতেছেন। {{ফাঁক}}“চেকারবাবু, গাড়ীর দেরী হচ্ছে কেন?” {{ফাঁক}}“কেডী সাহেবের লেডি (!) খানা খেতে গেছেন। {{ফাঁক}}“কেডী সাহেব কে?” {{ফাঁক}}“হোয়াট্ ফ্রট্ ইওর নোয়িং?” আমার জানিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। {{ফাঁক}}চেকার চলিয়া গেলেন। {{ফাঁক}}শূন্য বোতল ঘটর ঘটর করিতে করিতে সোডাপানিওয়ালা আসিতেছিল। {{ফাঁক}}“মিঞা, কেডী সাহেব কে বলতে পার?” {{ফাঁক}}“নীলগঞ্জের পাটের দালাল। সেকেন ক্লাশে আছেন।” {{ফাঁক}}কেডী সাহেবের ‘লেডি' আসিলেন, ষ্টেশন মাষ্টার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। গার্ড সাহেব ষ্টেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিশান তুলিলেন, গাড়ী ছাড়িল। {{ফাঁক}}আমার কাণে হঠাৎ বাজিল, বুড়ীর সেই আর্ত্তনাদ,— দোহাই বাবা, একটুখানি রাখ বাবা! ওরে বিপিন—বিপিন রে—!” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৬}}</noinclude> 8e6n8jilcka1rw54i2vvlgbvpyz7p4p 104 881248 1976034 1974502 2026-06-19T16:17:27Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976034 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{ডান|{{xx-larger|আপেল}}}} {{ফাঁক}}সোমবারের সকাল বেলা উঠিয়াই ছয় বৎসরের ছেলে বুধা ঘুমন্ত পিতার কাণে কাণে কহিল, “বাবা আজ সোমবার—আজ আন্‌বে বাবা?” {{ফাঁক}}নটবর ছেঁড়া মাদুরখানার উপরে একবার পাশমোড়া দিয়া নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে কহিল “আন্‌ব।” বালকের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহিরে গিয়া তাহার সমবয়সী বড়বাড়ীর ছেলে শ্রীকান্তকে ডাকিয়া কহিল, “আজ বাবা আন্‌বে বলেছে, দেখিস্ সন্ধ্যেবেলা।” {{ফাঁক}}পিতা-পুত্রের এই গোপন পরামর্শের বস্তু ছিল একটা আপেল। সেদিন শ্রীকান্ত রাস্তায় দাঁড়াইয়া একটা রক্তবর্ণ ফলে মহা উৎসাহে দন্তবেধ করিতেছিল, বুধা অনেক্ষণ ধরিয়া দরজার ছেঁড়া চটের আবরণের মধ্য দিয়া শ্রীকান্তের এই ভোজনলীলা দেখিল, তাহার পর যখন লোভ সামলানো দুঃসাধ্য হইল তখন বাহিরে আসিয়া শ্রীকান্তকে কহিল “কি খাচ্ছিস্ রে ছিরিকান্ত?” শ্রীকান্ত নির্ব্বিকারচিত্তে কহিল, “আপেল”। বুধা কহিল, “আমাকে এক কামড় দেনা ভাই!” {{ফাঁক}}শ্রীকান্ত ফলটার শেষ অবশেষটুকু তাড়াতাড়ি গালে পুরিয়া কহিল, “উহু!” তারপর চর্ব্বণ সমাপ্ত করিয়া কহিল, “আমার বাবা এনে দিয়েছে, তোর বাবা কেন এনে দেয় না রে?” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৭}}</noinclude> 67x09zupw557oq4oq0sd5jghppz50af 104 881249 1976035 1973279 2026-06-19T16:20:55Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976035 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}সাড়ে বাইশ টাকা মাহিনার কেরাণীর ছেলে পাঁচশত টাকা মাহিনার পুত্রের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে কাঁদ কাঁদ মুখে পিতার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। নটবর তখন ছেঁড়া কামিজটির উপর পাট করা মলিন চাদরখানা জড়াইয়া ন’টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্রা করিতেছিলেন, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বুধা কহিল, “বাবা আমাকে একটা আপেল এনে দিও।” “আচ্ছা” বলিয়া নটবর বাহির হইয়া গেলেন। {{ফাঁক}}সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর যখন আফিস হইতে ফিরিতেছিলেন তখন রাস্তার মোড়ে বুধার সহিত দেখা হইল। অন্যদিন বুধার এতক্ষণ দুপুর রাত, আজ আপেলের লোভে আর সে ঘুমাইতে পারে নাই। মাতা জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন বটে কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বাঁশীর শব্দ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল তখন সে নিদ্রার ভাণ ত্যাগ করিয়া রান্না ঘরের দিকে সভয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়া উপস্থিত হইল। পিতাকে দেখিয়া ডান-হাতখানি প্রসারিত করিয়া কহিল, “বাবা, আমার আপেল?” নটবর কহিলেন, “ওঃ যাঃ! ভুলে গেছিরে বুধা, কাল দেব।” {{ফাঁক}}মুহূর্ত্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “আচ্ছা।” নটবর সত্যকথা বলেন নাই। পথে যাইতে আপেলের দোকান দেখিয়া বুধার ফরমাইসের কথা মনে হইয়াছিল কিন্তু পকেটে একটিও পয়সা ছিল না। দারোয়ান্<noinclude>{{কেন্দ্র|৮}}</noinclude> l5vw37pku77voqzjdpj15itexsi5v9s 104 881250 1976178 1974503 2026-06-20T06:58:21Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976178 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>রামশরণ সিংহের কাছে চারি আনা পয়সা ধার চাহিয়া কিছু পান নাই। কাল কোথা হইতে চারি আনা জুটিবে তাহা নটবর জানিতেন না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ্বাস দিবার জন্য আবার এই প্রতিজ্ঞা করিলেন। {{ফাঁক}}তার পর দিনও বুধা সমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় কাটাইল। আজ যে আপেল আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। বাহিরের দ্বারের পাশে সে দাঁড়াইয়াছিল, দূর হইতে পিতাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা আপেল দাও।” নটবর ক্ষণেকের জন্য মুখ বিকৃত করিলেন তাহার পর পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে! সেটা বুঝি পড়ে’ গেছে। হ্যাঁ তাই তো!” এ উপায় ছাড়া আজ আর বুধাকে প্রবোধ দেওয়ার অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু এই ছলনাটুকু করিতে নটবরের চোখ ফাটিয়া জল আসিল। {{ফাঁক}}বুধা পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে গিয়া আবার ফিরিয়া কহিল, “হ্যাঁ বাবা, সেটা কত বড় ছিল?” {{ফাঁক}}নটবর অঙ্গুলিগুলি বিস্তার করিয়া একটা কল্পিত পরিমাপ দেখাইয়া দিলেন। {{ফাঁক}}বুধা কহিল, “উঃ খুব বড় ত বাবা! আচ্ছা বাবা আবার কাল আন‍্বে?” {{ফাঁক}}পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, “কাল না বাবা, সোমবার আন‍্ব।” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৯}}</noinclude> 7ay9oe0iidh1ljuecylb0k5062uq8mg 104 881251 1976179 1973281 2026-06-20T07:01:06Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976179 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}বুধা প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাবা?” {{ফাঁক}}“কালকের দিন বাদ সোমবার। দুটো এনে দেব।” {{ফাঁক}}মহা উল্লাসে বুধা কহিল, “অমনি বড় আর লাল এনো বাবা?” {{ফাঁক}}নটবর কহিলেন, “আচ্ছা।” {{ফাঁক}}বুধা নাচিতে নাচিতে বাড়ীর উঠানে গিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “মা, বাবা আমায় দুটো আপেল এনে দেবে, জানো? খুব বড়।” {{ফাঁক}}রন্ধনশালা হইতে বুধার মাতা স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখছ? না পেতেই এই, পেলে যে কি করবে খোকা!” {{ফাঁক}}বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়াইয়া এক কাবুলির দোকানে নটবর বাছিয়া বাছিয়া দু’টি বড় আপেল পছন্দ করিয়া দাম স্থির করিয়া খাঁ সাহেবকে কহিলেন, “এ দুটো আলাদা করে রেখে দিও ফিরিবার পথে নিয়ে যাব।” {{ফাঁক}}দোকানের সেরা আপেল দু’টি। অনেক দিনের প্রার্থিত ফল দু’টি পুত্রের হাতে দিলে তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখা দিবে, কল্পনায় তাহা দেখিয়া নটবর দত্তের শীর্ণ মুখখানি উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}বেলা তিনটা বাজিতেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়া বড়বাবুর ঘরে গেলেন। বড়বাবু বিলখানা নটবরের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। বিল দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে নটবর দত্তের মাহিনা দেওয়া স্থগিত রাখিবার হুকুম লেখা ছিল।<noinclude>{{কেন্দ্র|১০}}</noinclude> rs2q6wf02la2py9jppz57seyhiqe4al 104 881252 1976180 1974504 2026-06-20T07:07:19Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976180 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|আপেল}}</noinclude>লাল পেন্সিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন হাতুড়ী দিয়া তাঁহার বুকের পাঁজর কয়খানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে নটবর কহিলেন, “বড়বাবু—” {{ফাঁক}}বড়বাবু কহিলেন, “আমি কিছু করতে পারব না মশাই, সাহেব বড় কড়া লোক জানেন তো? আপনি সাহেবের কাছে যান।” বিলখানি তুলিয়া লইয়া নটবর আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়া দাঁড়াইলেন। চাপরাশি খবর দিলে ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “কম্ ইন্‌”।” {{ফাঁক}}নটবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া কহিলেন “হুজুর আমার মাহিনা—” {{ফাঁক}}সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাঁহার পত্নীকে আগামী বড়দিনের উপহার পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাঁহার সকল কথা শুনিবার সময় ছিল না, ইংরাজীতে কহিলেন, “হবে না। কাজ ফাঁকী দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাও।” {{ফাঁক}}নটবর কাঁদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “হুজুর। কালই সারা রাত খেটে সব শেষ করে’ দেব।” {{ফাঁক}}সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়া কহিলেন, “তা হ’লে পরশু মাইনে পাবে।” {{ফাঁক}}“হুজুর, একটী টাকা, অন্ততঃ আট আনা পয়সা দেওয়ার হুকুম—” {{ফাঁক}}“নট এ ফার্দ্দিং! যাও”, বলিয়া ফলের দুইটা ঝুড়ি টেবিলের উপর তুলিয়া লেবেল আঁটিয়া দিলেন “ফর হ্যারি” “ফর নেলী।”.<noinclude>{{কেন্দ্র|১১}}</noinclude> 0ur3dgoe5evlyisq9iwkfw19u441mr3 104 881253 1976181 1974505 2026-06-20T07:10:19Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976181 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>হ্যারি সাহেবের পুত্র ও নেলী কন্যা; উভয়ে তখন মাতার সহিত স্বাস্থ্যবাসে ছিল। {{ফাঁক}}একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নটবর বাহির হইয়া আসিলেন এবং বিলখানি বড়বাবুর হাতে দিয়া কহিলেন, কিছু হোলো না।” একবার মনে হইল বড়বাবুর কাছে একটা টাকা ধার চাহিয়া লইবেন। কিন্তু হঠাৎ যেন সমস্ত জগৎটার উপর কেমন ঘৃণা জন্মিয়া গেল, ইচ্ছাটা কাজে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না। সমস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বুধার কথা। কাল রবিবার সমস্তটা দিন বুধা তাঁহাকে তাঁহার সোমবারের প্রতিশ্রুতির কথা মনে করাইয়া দিয়াছে; সে বেচারা যে আজ সারাদিন পথের দিকে চাহিয়া থাকিবে সে বিষয়ে তাঁহার সংশয় ছিল না। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সে ষ্টেশনের রাস্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহাকে দেখিলেই আগ্রহে ছুটিয়া আসিবে—তাহার পর? {{ফাঁক}}ভাবিতে ভাবিতে নটবর যে বহুবাজারের মোড়ে আসিয়া পৌছিয়াছেন সে খেয়াল আদৌ ছিল না। হঠাৎ এক ঝাঁকামুটের ধাক্কা খাইয়া তাঁহার চমক হইল। রাস্তার অপর ধারেই সেই আপেলের দোকান। ধীরে ধীরে রাস্তা পার হইয়া গিয়া দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নটবর সেই আপেল দুইটির দিকে চাহিলেন। বুধার কথা মনে হইল; মনে হইল যেন একটী নগ্নকায় শিশু আগ্রহে হাত বাড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছে, “বাবা আপেল?” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|১২}}</noinclude> iqocemabfs2my5aabls60mpt56y11su 104 881415 1976023 1975792 2026-06-19T15:41:48Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976023 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>ধরিয়া মাথায় জল ঢালিয়া আর পাখার বাতাস করিয়া চাঁপা যখন ঘুমাইয়া পড়িল তখন প্রভাত হইয়া গেছে। {{ফাঁক}}সে দিন আর মুড়ি ভাজা হইল না। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}সে দিনও জ্বর পূর্ব্ববৎই রহিল। চাঁপা প্রথম প্রথম একটু বিরক্তি বোধ করিতেছিল কিন্তু দুপুরে জ্বরের ঘোরে যখন বনমালী তাহার হাত দু'খানি ধরিয়া কহিল, “তুমি অনেক করেছ আমার জন্যে কিন্তু আমি বোধ করি বাঁচব না।” তখন অকস্মাৎ চাঁপার চক্ষু দুটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে নিজের সমস্ত শ্রম ও অসুবিধার কথা ভুলিয়া গিয়া সে কহিল, “ভয় কি? সেরে উঠবে। তুমি ঘুমোও, আমি বদ্দি ডেকে আন্‌ছি।” {{ফাঁক}}বেলা তিনটায় মাখন কবিরাজ আসিয়া ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থ করিয়া গেলেন। {{ফাঁক}}পাঁচদিন দোকান-পাট ফেলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে চাঁপা বনমালীর সেবা করিল। কবিরাজ যেদিন আসিয়া কহিয়া গেলেন যে, ভয়ের কারণ আর নাই, সেদিন চাঁপা আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল। বনমালী তাহার হাত ধরিয়া কহিল, কাদছ কেন? আমি সেরে উঠেছি।” {{ফাঁক}}চাঁপা হাত ছাড়াইয়া পথ্য আনিতে চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}অন্নপথ্য পাইবার পর বনমালী কহিল, “তুমি যা করেছ আমার জন্যে তার শোধ নেই। যদি ভগবান্ দিন দেন—” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৩৯}}</noinclude> g84869lwrpwxdkz0ykw4jw04pzczam8 1976024 1976023 2026-06-19T15:42:24Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976024 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>ধরিয়া মাথায় জল ঢালিয়া আর পাখার বাতাস করিয়া চাঁপা যখন ঘুমাইয়া পড়িল তখন প্রভাত হইয়া গেছে। {{ফাঁক}}সে দিন আর মুড়ি ভাজা হইল না। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}সে দিনও জ্বর পূর্ব্ববৎই রহিল। চাঁপা প্রথম প্রথম একটু বিরক্তি বোধ করিতেছিল কিন্তু দুপুরে জ্বরের ঘোরে যখন বনমালী তাহার হাত দু'খানি ধরিয়া কহিল, “তুমি অনেক করেছ আমার জন্যে কিন্তু আমি বোধ করি বাঁচব না।” তখন অকস্মাৎ চাঁপার চক্ষু দুটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে নিজের সমস্ত শ্রম ও অসুবিধার কথা ভুলিয়া গিয়া সে কহিল, “ভয় কি? সেরে উঠবে। তুমি ঘুমোও, আমি বদ্দি ডেকে আন্‌ছি।” {{ফাঁক}}বেলা তিনটায় মাখন কবিরাজ আসিয়া ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। {{ফাঁক}}পাঁচদিন দোকান-পাট ফেলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে চাঁপা বনমালীর সেবা করিল। কবিরাজ যেদিন আসিয়া কহিয়া গেলেন যে, ভয়ের কারণ আর নাই, সেদিন চাঁপা আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল। বনমালী তাহার হাত ধরিয়া কহিল, কাদছ কেন? আমি সেরে উঠেছি।” {{ফাঁক}}চাঁপা হাত ছাড়াইয়া পথ্য আনিতে চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}অন্নপথ্য পাইবার পর বনমালী কহিল, “তুমি যা করেছ আমার জন্যে তার শোধ নেই। যদি ভগবান্ দিন দেন—” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৩৯}}</noinclude> dmfow6w99h7pxe9ipuh83q69yg0q30s 104 881554 1975978 2026-06-19T12:45:32Z Nettime Sujata 5470 /* লেখাবিহীন */ 1975978 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Nettime Sujata" /></noinclude><noinclude></noinclude> pao581rm9gbrxxpsq3pdbcv5hnr8uvg 104 881555 1975979 2026-06-19T12:47:05Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1975979 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|{{larger|{{xxxx-larger|'''হরিলক্ষ্মী'''}}}}}}<noinclude>{{dhr|30em}}</noinclude> 5meafroxyk62isug9etq3te12o2l92o 104 881556 1975980 2026-06-19T13:06:26Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1975980 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''হরিলক্ষ্মী'''}}}} {{কেন্দ্র|{{larger|এক}}}} {{ফাঁক}}যাহা লইয়া এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা ছোট; তথাপি এই ছোট ব্যাপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলক্ষ্মীর জীবনে যাহা ঘটিয়া গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে। সংসারে এমনই হয়। বেলপুরের দুই সরিক, শান্ত নদীকূলে জাহাজের পাশে জেলেডিঙ্গীর মত একটী অপরটীর পার্শ্বে নিরুপদ্রবেই বাঁধা ছিল, অকস্মাৎ কোথাকার একটা উড়ো ঝড়ে তরঙ্গ তুলিয়া জাহাজের দড়ি কাটিল, নোঙ্গর ছিঁড়িল, একমুহূর্ত্তে ক্ষুদ্র তরণী কি করিয়া যে বিধ্বস্ত হইয়া গেল, তাহার হিসাব পাওয়াই গেল না। {{ফাঁক}}বেলপুর তালুকটুকু বড় ব্যাপার নয়। উঠিতে বসিতে প্রজা ঠেঙ্গাইয়া হাজারবারোর উপরে উঠে না, কিন্তু সাড়ে-পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের কাছে দু’পাই অংশের বিপিনবিহারীকে যদি জাহাজের সঙ্গে জেলে-ডিঙ্গীর তুলনাই করিয়া থাকিত, বোধ করি, অতিশয়োক্তির অপরাধ করি নাই। {{ফাঁক}}দূর হইলেও জ্ঞাতি এবং ছয়-সাত পুরুষ পূর্ব্বে ভদ্রাসন উভয়ের একত্রই ছিল, কিন্তু আজ একজনের ত্রিতল অট্টালিকা গ্রামের মাথায় চড়িয়াছে এবং অপরের জীর্ণ গৃহ দিনের পর দিন ভূমিশয্যা গ্রহণের দিকেই মনোনিবেশ করিয়াছে। {{ফাঁক}}তবু এমনইভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই করিয়াই ত বাকী দিনগুলা বিপিনের সুখ-দুঃখে নির্ব্বিবাদেই কাটিতে পারিত; কিন্তু যে মেঘখণ্ডটুকু উপলক্ষ করিয়া অকালে ঝঞ্ঝা উঠিয়া সমস্ত বিপর্য্যস্ত করিয়া দিল তাহা এইরূপ। {{ফাঁক}}সাড়ে-পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাৎ পত্নীবিয়োগ ঘটিলে বন্ধুরা কহিলেন, চল্লিশ একচল্লিশ কি আবার একটা বয়স! তুমি আবার বিবাহ কর। শত্রু-পক্ষীয়রা শুনিয়া হাসিল, চল্লিশ ত শিবচরণের চল্লিশ বছর আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ কোনটাই সত্য নয়। আসল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরবর্ণ নাদুস-নুদুস দেহ, সুপুষ্ট মুখের পরে রোমের চিহ্নমাত্র নাই। যথাকালে দাড়িগোঁফ না গজানোর সুবিধা হয়ত কিছু আছে, কিন্তু অসুবিধাও বিস্তর। বয়স আন্দাজ করা ব্যাপারে যাহারা নীচের দিকে যাইতে চাহে না, উপরের দিকে তাহারা যে অঙ্কের কোন্ কোঠায় গিয়া ভর দিয়া দাঁড়াইবে, তাহা নিজেরাই ঠাহর করিতে পারে না। সে যাই<noinclude>{{c|২০১}}</noinclude> 1yjhvscds8hhljnrlwe1tyjsrau3k7v 1976053 1975980 2026-06-19T17:29:21Z Nettime Sujata 5470 1976053 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''হরিলক্ষ্মী'''}}}} {{কেন্দ্র|{{larger|এক}}}} {{ফাঁক}}যাহা লইয়া এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা ছোট; তথাপি এই ছোট ব্যাপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলক্ষ্মীর জীবনে যাহা ঘটিয়া গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে। সংসারে এমনই হয়। বেলপুরের দুই সরিক, শান্ত নদীকূলে জাহাজের পাশে জেলেডিঙ্গীর মত একটী অপরটীর পার্শ্বে নিরুপদ্রবেই বাঁধা ছিল, অকস্মাৎ কোথাকার একটা উড়ো ঝড়ে তরঙ্গ তুলিয়া জাহাজের দড়ি কাটিল, নোঙ্গর ছিঁড়িল, একমুহূর্ত্তে ক্ষুদ্র তরণী কি করিয়া যে বিধ্বস্ত হইয়া গেল, তাহার হিসাব পাওয়াই গেল না। {{ফাঁক}}বেলপুর তালুকটুকু বড় ব্যাপার নয়। উঠিতে বসিতে প্রজা ঠেঙ্গাইয়া হাজারবারোর উপরে উঠে না, কিন্তু সাড়ে-পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের কাছে দু’পাই অংশের বিপিনবিহারীকে যদি জাহাজের সঙ্গে জেলে-ডিঙ্গীর তুলনাই করিয়া থাকিত, বোধ করি, অতিশয়োক্তির অপরাধ করি নাই। {{ফাঁক}}দূর হইলেও জ্ঞাতি এবং ছয়-সাত পুরুষ পূর্ব্বে ভদ্রাসন উভয়ের একত্রই ছিল, কিন্তু আজ একজনের ত্রিতল অট্টালিকা গ্রামের মাথায় চড়িয়াছে এবং অপরের জীর্ণ গৃহ দিনের পর দিন ভূমিশয্যা গ্রহণের দিকেই মনোনিবেশ করিয়াছে। {{ফাঁক}}তবু এমনইভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই করিয়াই ত বাকী দিনগুলা বিপিনের সুখ-দুঃখে নির্ব্বিবাদেই কাটিতে পারিত; কিন্তু যে মেঘখণ্ডটুকু উপলক্ষ করিয়া অকালে ঝঞ্ঝা উঠিয়া সমস্ত বিপর্য্যস্ত করিয়া দিল তাহা এইরূপ। {{ফাঁক}}সাড়ে-পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাৎ পত্নীবিয়োগ ঘটিলে বন্ধুরা কহিলেন, চল্লিশ একচল্লিশ কি আবার একটা বয়স! তুমি আবার বিবাহ কর। শত্রু-পক্ষীয়রা শুনিয়া হাসিল, চল্লিশ ত শিবচরণের চল্লিশ বছর আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ কোনটাই সত্য নয়। আসল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরবর্ণ নাদুস-নুদুস দেহ, সুপুষ্ট মুখের পরে রোমের চিহ্নমাত্র নাই। যথাকালে দাড়িগোঁফ না গজানোর সুবিধা হয়ত কিছু আছে, কিন্তু অসুবিধাও বিস্তর। বয়স আন্দাজ করা ব্যাপারে যাহারা নীচের দিকে যাইতে চাহে না, উপরের দিকে তাহারা যে অঙ্কের কোন্ কোঠায় গিয়া ভর দিয়া দাঁড়াইবে, তাহা নিজেরাই ঠাহর করিতে পারে না। সে যাই<noinclude>{{c|২০১}}</noinclude> qcdwxtz2dtaeebinz1xtq5z6cs7jjj5 104 881557 1975981 2026-06-19T13:09:58Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1975981 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>হোক, অর্থশালী পুরুষের যে কোন দেশেই বয়সের অজুহাতে বিবাহ আটকায় না, বাঙলাদেশে ত নয়-ই। মাস-দেড়েক শোক-তাপ ও না না করিয়া গেল, তাহার পরে হরিলক্ষ্মীকে বিবাহ করিয়া শিবচরণ বাড়ি আনিলেন। শূন্য গৃহ একদিনেই ষোলকলায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কারণ, শত্রুপক্ষ যাহাই কেন না বলুক, প্রজাপতি যে সত্যই তাঁহার প্রতি এবার অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন, তাহা মানিতেই হইবে। তাহারা গোপনে বলাবলি করিল, পাত্রের তুলনায় নববধূ বয়সের দিক দিয়া একেবারেই বেমানান হয় নাই, তবে দুই-একটা ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিলে আর খুঁত ধরিবার কিছু থাকিত না। তবে সে যে সুন্দরী, এ-কথা তাহারা স্বীকার করিল। ফল কথা, সচরাচর বড় বয়সের চেয়েও লক্ষ্মীর বয়সটা কিছু বেশি হইয়া গিয়াছিল, বোধ করি, উনিশের কম হইবে না। তাহার পিতা আধুনিক নব্যতন্ত্রের লোক, যত্ন করিয়া মেয়েকে বেশি বয়স পর্য্যন্ত শিক্ষা দিয়া ম্যাটিক পাশ করাইয়াছিলেন। তাঁহার অন্য ইচ্ছা ছিল, শুধু ব্যবসা ফেল পড়িয়া আকস্মিক দারিদ্র্যের জন্যই এই সুপাত্রে কন্যা অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী শহরের মেয়ে, স্বামীকে দুই-চারিদিনেই চিনিয়া ফেলিল। তাহার মুস্কিল হইল এই যে, আত্মীয় আশ্রিত বহুপরিজন-পরিবৃত বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন খুলিয়া কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না। ওদিকে শিবচরণের ভালোবাসার ত অন্ত রহিল না। শুধু কেবল বৃদ্ধের তরুণী ভার্য্যা বলিয়াই নয়, সে যেন একেবারে অমূল্য নিধি লাভ করিল। বাটীর আত্মীয় আত্মীয়ার দল কোথায় কি করিয়া যে তাহার মন যোগাইবে খুঁজিয়া পাইল না। একটা কথা সে প্রায়ই শুনিতে পাইত—এইবার মেজবৌয়ের মুখে কালি পড়িল। কি রূপে, কি গুণে, কি বিদ্যা-বুদ্ধিতে এতদিনে তাহার গর্ব্ব খর্ব্ব হইল। {{ফাঁক}}কিন্তু এত করিয়াও সুবিধা হইল না, মাস দুয়েকের মধ্যে লক্ষ্মী অসুখে পড়িল। এই অসুখের মধ্যেই একদিন মেজবৌয়ের সাক্ষাৎ মিলিল। তিনি বিপিনের স্ত্রী, বড়-বাড়ির নূতন বধূর জ্বর শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন। বয়সে বোধ হয় দুই-তিন বছরের বড়; তিনি যে সুন্দরী, তাহা মনে মনে লক্ষ্মী স্বীকার করিল। কিন্তু এই বয়সেই দারিদ্র্যের ভীষণ কশাঘাতের চিহ্ন তাহার সর্ব্বাঙ্গে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে বছর-ছয়েকের একটী ছেলে, সে-ও রোগা। লক্ষ্মী শয্যার একধারে সযত্নে বসিতে স্থান দিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। হাতে কয়েকগাছি সোনার<noinclude>{{c|২০২}}</noinclude> h1tpm3rl2q6uowvvgqns2yh8hxh6eis 104 881558 1975982 2026-06-19T13:11:03Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975982 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(২৯)}}</noinclude><poem> সুস্থ সমাচারে তবু নাপাই নিস্তার রে নাপাই নিস্তার। যে পর্যন্ত দেখা নাই হয় পুনর্ব্বার রে হয় পুনর্ব্বার!! যতই করেছি আমি অন্তরে ভ্রমণ রে অন্তরে ভ্রমণ, ততই অন্তর করে দেশে আকর্ষণ রে। দেশে আকর্ষণ! ইন্দ্রধনুঃ ধরিবার উপক্রম সম রে উপক্রম সম; ভ্রমণে সুখের চেষ্টা হইতেছে মম রে হইতেছে মম। পথ শ্রান্তে ক্লান্ত অভি মেদহীন দেহ রে মেদহীন দেহ, ক্ষুধায় হৃদয় দহে না সুধায় কেহ রে না সুধায় কেহ, </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> iea48wriicnfognxejy33krujga6rp1 1975983 1975982 2026-06-19T13:11:58Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975983 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(২৯)}}</noinclude><poem> সুস্থ সমাচারে তবু নাপাই নিস্তার রে :::::::::::নাপাই নিস্তার। যে পর্যন্ত দেখা নাই হয় পুনর্ব্বার রে :::::::::::হয় পুনর্ব্বার!! যতই করেছি আমি অন্তরে ভ্রমণ রে :::::::::::অন্তরে ভ্রমণ, ততই অন্তর করে দেশে আকর্ষণ রে। :::::::::::দেশে আকর্ষণ! ইন্দ্রধনুঃ ধরিবার উপক্রম সম রে :::::::::::উপক্রম সম; ভ্রমণে সুখের চেষ্টা হইতেছে মম রে :::::::::::হইতেছে মম। পথ শ্রান্তে ক্লান্ত অভি মেদহীন দেহ রে :::::::::::মেদহীন দেহ, ক্ষুধায় হৃদয় দহে না সুধায় কেহ রে :::::::::::না সুধায় কেহ, </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> 0ukljkeha9uitk8zs64gsbbgbthxh4c 104 881559 1975984 2026-06-19T13:14:16Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1975984 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|হরিলক্ষ্মী}}</noinclude>চুড়ি ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নাই, পরণে ঈষৎ মলিন একখানি রাঙা পাড়ের ধুতি, বোধ হয় তাহার স্বামীর হইবে, পল্লীগ্রামের প্রথামত ছেলেটা দিগম্বর নয়, তাহারও কোমরে একখানি শিউলীফুলে ছোপানো ছোট্ট কাপড় জড়ানো। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, ভাগ্যে জ্বর হয়েছিল, তাই ত আপনার দেখা গেলুম। কিন্তু সম্পর্কে আমি বড় জা হই মেজবৌ। শুনেচি মেজঠাকুরপো এঁর চেয়ে ঢের ছোট। {{ফাঁক}}মেজবৌ হাসিমুখে কহিল, সম্পর্কে ছোট হলে কি তাকে আপনি বলে? {{ফাঁক}}লক্ষ্মী কহিল, প্রথম দিন এই যা বললুম, নইলে আপনি বলবার লোক আমি নই। কিন্তু তাই বলে তুমিও যেন আমাকে দিদি বলে ডেকো না—ও আমি সইতে পারব না। আমার নাম লক্ষ্মী। {{ফাঁক}}মেজবৌ কহিল, নামটা বলে দিতে হয় না দিদি, আপনাকে দেখলেই জানা যায়। আর আমার নাম কি জানি, কে যে ঠাট্টা করে কমলা রেখেছিলেন—এই বলিয়া সে সকৌতুকে একটুখানি হাসিল মাত্র। {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মীর ইচ্ছা করিল, সে-ও প্রতিবাদ করিয়া বলে, তোমার পানে তাকালেও তোমার নামটা বুঝা যায়, কিন্তু অনুকৃতির মত শুনাইবার ভয়ে বলিতে পারিল না; কহিল, আমাদের নামের মানে এক। কিন্তু মেজবৌ, আমি তোমাকে তুমি বলতে পারলুম, তুমি পারলে না। {{ফাঁক}}মেজবৌ সহাস্যে জবাব দিল, হঠাৎ না-ই পারলুম দিদি। এক বয়স ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই আমার বড়। যাক না দু’দিন—দরকার হলে বদলে নিতে কতক্ষণ? {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মীর মুখে সহসা ইহার প্রত্যুত্তর যোগাইল না, কিন্তু সে মনে মনে বুঝিল, এই মেয়েটা প্রথম দিনের পরিচয়টাকে মাখামাখিতে পরিণত করিতে চাহে না। কিন্তু কিছু একটা বলিবার পূর্ব্বেই মেজবৌ উঠিবার উপক্রম করিয়া কহিল, এখন তা হলে উঠি দিদি, কাল আবার— {{ফাঁক}}লক্ষ্মী বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, এখনই যাবে কি-রকম, একটু বসো! {{ফাঁক}}মেজবৌ কহিল, আপনি হুকুম করলে ত বসতেই হবে, কিন্তু আজ যাই দিদি, ওঁর আসবার সময় হ’লো। এই বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ছেলের হাত ধরিয়া যাইবার পূর্ব্বে সহাস্যবদনে কহিল, আসি দিদি। কাল একটু সকাল সকাল আসব, কেমন? বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে হরিলক্ষ্মী সেইদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। এখন জ্বর ছিল না, কিন্তু গ্লানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত সে ভুলিয়া<noinclude>{{c|২০৩}}</noinclude> qa2qtiw1i2bc5l1odco1dd2kj6564le 104 881560 1975985 2026-06-19T13:14:41Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975985 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৩০)}}</noinclude><poem> পদে পদে বিপদের শঙ্কায় আকুল রে, শঙ্কায় আকুল। বিবিধ চিন্তায় চিত্ত সদায় ব্যাকুল রে, সদায় ব্যাকুল! না পারি কহিতে কারে অন্তরের কথা রে অন্তরের কথা! মনোদুঃখ মনে রেখে আর পাই ব্যাথা রে আর পাই ব্যাথা! কোথায় বঞ্চিব নিশা, মধ্যাহ্ন কোথায় রে মধ্যাহ্ন কোথায়, পথিক ইহার জন্য অস্থির সদায় রে অস্থির সদায়!! সত্য বটে দেখিতেছি নানা রম্য স্থান, কিছুতে না হয় কিন্তু সুশীতল প্রাণ! বিদ্যুতের সম ক্ষণে সুখের উদয়, পরক্ষণে দুঃখ তম আধারে হৃদয়! সত্য বটে অনুপমা প্রকৃতির শোভা, হেরে আঁখি মুগ্ধ হয় মুনি মনো লোভা, </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> fdpuotli4ot4iwk245bfn96porgykzs 1975986 1975985 2026-06-19T13:15:14Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975986 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৩০)}}</noinclude><poem> পদে পদে বিপদের শঙ্কায় আকুল রে, :::::::::::শঙ্কায় আকুল। বিবিধ চিন্তায় চিত্ত সদায় ব্যাকুল রে, :::::::::::সদায় ব্যাকুল! না পারি কহিতে কারে অন্তরের কথা রে :::::::::::অন্তরের কথা! মনোদুঃখ মনে রেখে আর পাই ব্যাথা রে :::::::::::আর পাই ব্যাথা! কোথায় বঞ্চিব নিশা, মধ্যাহ্ন কোথায় রে :::::::::::মধ্যাহ্ন কোথায়, পথিক ইহার জন্য অস্থির সদায় রে :::::::::::অস্থির সদায়!! সত্য বটে দেখিতেছি নানা রম্য স্থান, কিছুতে না হয় কিন্তু সুশীতল প্রাণ! বিদ্যুতের সম ক্ষণে সুখের উদয়, পরক্ষণে দুঃখ তম আধারে হৃদয়! সত্য বটে অনুপমা প্রকৃতির শোভা, হেরে আঁখি মুগ্ধ হয় মুনি মনো লোভা, </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> ow4omom2f0b2w46jl4nnhm26cs7yn9r 104 881561 1975987 2026-06-19T13:17:27Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975987 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৩১)}}</noinclude><poem> বিমল সলিলা নদী হেরিলাম কত। বহিতেছে কল কল শব্দে অবিরত; মহানন্দে কেলি করে যত মৎস্য গণ; স্বচ্ছ বারি হেতু হয় স্পষ্ট নিরীক্ষণ। নানা তরু চয়ে পূর্ণ বন উপবন; পাকা পাকা ফল গুলি যাতে সুশোভন; বিবিধ কুসুম রাজী হয়ে প্রস্ফুটিত, সঙ্গে সঙ্গে নানা রঙ্গে গন্ধে আমোদিত। বিহগ মধুর স্বনে বিবিধ প্রকার গাহিতেছে বিধাতার মহিমা অপার। উদ্ভিদে আবৃত গিরি দূর নিরীক্ষণে, বোধ হয় মেঘ মালা শোভিছে গগনে, কিবা চমৎকার দৃশ্য অতি অনুপম, প্রকাশিছে বিধাতার কীর্তি নিরুপম। শান্তি রসে লোমাঞ্চিত হয় কলেবর, ইচ্ছা হয় বিভু গুণ গাই নিরন্তর। ঝর ঝর নির্ঝরের সলিল পতনে, সত্য বটে বরিষয় মধুর শ্রবণে; </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> q28gjh75z80lm4jqdum961md6i5g5i1 104 881562 1975988 2026-06-19T13:19:18Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975988 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৩২)}}</noinclude><poem> আহা কি নির্মল জল যেন পরমেশ, সৃজেছেন নিবারিতে পথিকের ক্লেশ। কিবা রমণীয় স্থান পর্ব্বত শিখর; থরে থরে আছে যথা পাদপ বিস্তর। দুর হতে সে সকল যেন হয় জ্ঞান, তরুর উপরে তরু রহেছে সাজান। নীল পীত হরিদাদি বিবিধ বরণে, আহা কিবা শোভিতেছে তৃপ্তি দরশনে। অতি রম্য স্থান বটে উপত্যকা গিরি, যথা দেবী বিরাজিছে প্রকৃতি সুন্দরী। বহিতেছে মন্দ মন্দ মলয়া সমির, সেবনে নিবারে শান্তি জুড়ায় শরীর। বিবিধ আশ্চর্য্য বস্তু হয় দরশন, নয়ন পথেতে নাহি ঘটেছে কখন। আহা কি অদ্ভূত ময় বিধির কৌশল, সামান্য বুদ্ধির গম্য নয় যে সকল। প্রথম দৃশ্যেতে বড় হই প্রফুল্লিত, যত ক্ষণ কৌতূহল নাহয় স্তিমিত। </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> dzngzky2k46m12as76joe513q1puvk5 104 881563 1975989 2026-06-19T13:20:11Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1975989 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>গেল। এতদিন গ্রাম ঝেঁটাইয়া কত বৌ-ঝি যে আসিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই, কিন্তু পাশের বাড়ির দরিদ্র ঘরের এই বধুর সহিত তাহাদের তুলনাই হয় না। তাহারা যাচিয়া আসিয়াছে, উঠিতে চাহে নাই। আর বসিতে বলিলে ত কথাই নাই। সে কত প্রগল্‌ভতা, কত বাচালতা, মনোরঞ্জন করিবার কত কি লজ্জাকর প্রয়াস! ভারাক্রান্ত মন তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ইহাদেরই মধ্য হইতে অকস্মাৎ কে আসিয়া তাহার রোগশয্যায় মুহূর্ত্তকয়েকের তরে নিজের পরিচয় দিয়া গেল! তাহার বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করিবার সময় হয় নাই, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়াও লক্ষ্মী কি জানি কেমন করিয়া অনুভব করিল—তাহার মত সে কিছুতেই কলিকাতার মেয়ে নয়। পল্লী অঞ্চলে লেখাপড়া জানে বলিয়া বিপিনের স্ত্রীর একটা খ্যাতি আছে। লক্ষ্মী ভাবিল, খুব সম্ভব বৌটী সুর করিয়া রামায়ণ-মহাভারত পড়িতে পারে, কিন্তু তাহার বেশি নহে। যে পিতা বিপিনের মত দীন-দুঃখীর হাতে মেয়ে দিয়াছে, সে কিছু আর মাষ্টার রাখিয়া স্কুলে পড়াইয়া পাশ করাইয়া কন্যা সম্প্রদান করে নাই। উজ্জ্বল শ্যাম—ফর্সা বলা চলে না। কিন্তু রূপের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, শিক্ষা, সংসর্গ, অবস্থা, কিছুতেই ত বিপিনের স্ত্রী তাহার কাছে দাঁড়াইতে পারে না। কিন্তু একটা ব্যাপারে লক্ষ্মীর নিজেকে যেন ছোট মনে হইল। তাহার কণ্ঠস্বর—সে যেন গানের মত, আর বলিবার ধরণটা একেবারে মধু দিয়া ভরা। এতটুকু জড়িমা নাই, কথাগুলি যেন সে বাড়ি হইতে কণ্ঠস্থ করিয়া আসিয়াছিল এমনই সহজ। কিন্তু সবচেয়ে যে বস্তু তাহাকে বেশি বিদ্ধ করিল, সে ওই মেয়েটীর দুরত্ব। সে যে দরিদ্রঘরের বধু, তাহা মুখে না বলিয়াও এমন করিয়াই প্রকাশ করিল, যেন ইহাই তাহার স্বাভাবিক, যেন এ-ছাড়া আর কিছু তাহাকে কোনমতেই মানাইত না। দরিদ্র, কিন্তু কাঙাল নয়। এক পরিবারের বধূ, একজনের পীড়ায় আর একজন তাহার তত্ত্ব লইতে আসিয়াছে—ইহার অতিরিক্ত লেশমাত্রও অন্য উদ্দেশ্য নাই। {{ফাঁক}}সন্ধ্যার পরে স্বামী দেখিতে আসিলে হরিলক্ষ্মী নানা কথার পরে কহিল, আজ ও-বাড়ির মেজবৌ-ঠাকরুণকে দেখলাম। {{ফাঁক}}শিবচরণ কহিল, কাকে? বিপিনের বৌকে? {{ফাঁক}}লক্ষ্মী কহিল, হাঁ। আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন, এতকাল পরে আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু মিনিটপাঁচেকের বেশি বসতে পারলেন না, কাজ আছে বলে উঠে গেলেন। {{nop}}<noinclude>{{c|২০৪}}</noinclude> kjypyi7s6wa7i136u5h5yowmm3cedsb 104 881564 1975990 2026-06-19T13:21:34Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975990 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৩৩)}}</noinclude><poem> হেরিলাম মনোহর নগর নগরী। বড় বড় সৌধরাজী শোভে সারি সারি। হাট বাট ঘাট ক্ষেত্র সুরম্য উদ্যান, নানাবিধ লোক যথা মূঢ় ও বিদ্বান। পুরাণ বর্ণিত স্থান প্রাচীন সহর, হয়েছে এখন বন না নিবসে নর, অট্টালিকা ভগ্ন হয়ে আছে স্তূপাকারে! হয়েছে বৃহৎ বৃক্ষ যাহার উপরে; যথা কত নরপতি দিগ্বিজয়ী নাম, কৌতুকে করিত বাস সর্ব্ব গুণধাম; নিত্য নৃত্য গীত বাদ্য হইত যথায়, পশু পক্ষী নাদে পূর্ণ এখন তথায়; দেখে দুঃখ হয়, ভাবি অন্তরে এখন চির দিন সম ভাবে রহেনা কখন। জনাকীর্ণ রাজধানী সহর সুন্দর! নিত্য নব কাণ্ড যথা ঘটিছে বিস্তর; প্রকাশিছে পরাকাষ্ঠা শিল্পের যথায়, বাজারের শোভা যেন বর্ণন না যায়; </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> qxufe4x06w1p0h4gwytcd3pozw5swf3 104 881565 1975991 2026-06-19T13:24:28Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1975991 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|হরিলক্ষ্মী}}</noinclude>{{ফাঁক}}শিবচরণ কহিল, কাজ? আরে, ওদের দাসী আছে, না চাকর আছে? বাসনমাজা থেকে হাঁড়ি-ঠেলা পর্য্যন্ত—কই তোমার মত শুয়ে বসে গায়ে ফুঁ দিয়ে কাটাক ত দেখি? এক ঘটি জল পর্য্যন্ত আর তোমাকে গড়িয়ে খেতে হয় না। {{ফাঁক}}নিজের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য হরিলক্ষ্মীর অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু কথাগুলা নাকি তাহাকে বাড়াইবার জন্যই, লাঞ্ছনার জন্য নহে, এই মনে করিয়া সে রাগ করিল না, বলিল, শুনেচি নাকি মেজবৌয়ের বড় গুমোর, বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায় না? {{ফাঁক}}শিবচরণ কহিল, যাবে কোত্থেকে? হাতে ক’গাছি চুড়ি ছাড়া আর ছাইও নেই—লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে না। {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী একটুখানি হাসিয়া বলিল, লজ্জা কিসের? দেশের লোক কি ওঁর গায়ে জড়োয়া গয়না দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, না, দেখতে না পেলে ছি ছি করে? {{ফাঁক}}শিবচরণ কহিল, জড়োয়া গয়না! আমি যা তোমাকে দিয়েচি, কোন্ শালার বেটা তা চোখে দেখেচে? পরিবারকে আজ পর্য্যন্ত দু’গাছা চুড়ি ছাড়া আর গড়িয়ে দিতে পারলিনে! বাবা! টাকার জোর বড় জোর! জুতো মারব আর— {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী ক্ষুণ্ণ ও অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিল, ছি ছি, ও-সব তুমি কি বলচ? {{ফাঁক}}শিবচরণ কহিল, না না, আমার কাছে লুকোছাপা নেই—যা বলব তা স্পষ্টাস্পষ্টি কথা। {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী নিরুত্তরে চোখ বুজিয়া শুইল। বলিবারই বা আছে কি! ইহারা দুর্ব্বলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রূঢ় কথা কঠোর ও কর্কশ করিয়া উচ্চারণ করাকেই একমাত্র স্পষ্টবাদিতা বলিয়া জানে। শিবচরণ শান্ত হইল না, বলিতে লাগিল, বিয়েতে যে পাঁচশ টাকা ধার নিয়ে গেলি, সুদে-আসলে সাত-আটশ হয়েচে, তা খেয়াল আছে? গরীব একধারে পড়ে আছিস্ থাক্, ইচ্ছে করলে যে কান মলে দূর করে দিতে পারি। দাসীর যোগ্য নয়—আমার পরিবারের কাছে গুমোর! {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী পাশ ফিরিয়া শুইল। অসুখের উপরে বিরক্তি ও লজ্জায় তাহার সর্ব্বশরীর যেন ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল। {{ফাঁক}}পরদিন দুপুরবেলায় ঘরের মধ্যে মৃদুশব্দে চোখ চাহিয়া দেখিল, বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া যাইতেছে। ডাকিয়া কহিল, মেজবৌ, চলে যাচ্ছো যে? {{nop}}<noinclude>{{c|২০৫}}</noinclude> mnsjph05in5lab0djite9kbhfgovbu2 104 881566 1975992 2026-06-19T13:24:51Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975992 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৩৪)}}</noinclude><poem> বড় বড় অট্টালিকা অদ্ভূত রচনা, নানা মতে শিল্প কাৰ্য্য যাহাতে যোজনা। সুসজ্জিত রাজ পথ পহরী রক্ষিত, গাড়ি ঘোড়া যান ভরে ধরা প্রকষ্পিত; রাজবাটী বিদ্যালয় বিচারের ঘর, চিকিৎসা আলয় আদি মন্দির বিস্তর; মানুসের আবাসের জন্য নানা কল, প্রণেতার পরিচয় দিতেছে কৌশল। নদ নদী অতিক্রম করিয়া বিস্তর, ভ্রমিলাম কত শত দেশ দেশান্তর কিন্তু কি মোহিনী শক্তি ধরে জন্মস্থান, কিছুই লাগে না ভাল তাহার সমান। দেশের সে মুড়া গাছ আর ভাঙ্গা বাড়ী, পঙ্ক যুক্ত জলাশয় কর্দ্দমাক্ত বারি। এসব অপেক্ষা যেন সেসব এক্ষণে, তৃপ্তি কর বলে অতি জ্ঞান হয় মনে। দন্তের মহিমা যথা জানে দন্তহীনে, আলো নাহি জানা যায় অন্ধকার বিনে, </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> j9in3vb7zn6pno2z7h53bt2byboyfvz 104 881567 1975993 2026-06-19T13:27:46Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975993 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|(৩৫)}}</noinclude><poem> খাদ্যের গৌরব বাড়ে যেমন ক্ষুধায়, শীতল বারির মূল্য হয় পিপাসায় সেই রূপ বিদেশেতে করিলে গমন, জানা যায় স্বদেশের মহিমা কেমন। হেরিলাম কত ক্ষেত্র বিস্তৃত প্রান্তর, বসতি না হয় যথা নয়ন গোচর। দৈব বিড়ম্বনা যদি ঘটে সে সময়, ভ্রমণের সুখ তবে কোন স্থানে রয়? তখন অন্তরে কত হয় আন্দোলন, বুঝিতে পারিবে মনে ভ্রমিছে যে জন। পথিক তখন হয় তোমার কি হাল? বুঝি ছাড় এ জীবন তরণীর হাল! প্রিয় পরিজন গণে করিয়া স্মরণ, ভাব বুঝি আর নাহি হল দরশন! ক্লেশেতে না হয় যত চিন্তায় বিহ্বল; দুনয়নে দর দর বহে অশ্রু জল!! তথা হতে কোন রূপে পাইয়া উদ্ধার প্রাণে বাঁচ যদি গিয়া লোকের আগার; </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> 2mp7ws86zrny5hfakucxh9sd2xdth5i 104 881568 1975994 2026-06-19T13:28:46Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1975994 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}মেজবৌ সলক্ষে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি ভেবেছিলাম, আপনি ঘুমিয়ে পড়েচেন। আজ কেমন আছেন দিদি? {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী কহিল, আজ ঢের ভাল আছি। কই, তোমার ছেলেকে আননি? {{ফাঁক}}মেজবৌ বলিল, আজ সে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল দিদি। {{ফাঁক}}হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল মানে কি? {{ফাঁক}}অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে বলে আমি দিনের বেলায় বড় তাকে ঘুমোতে দিইনে দিদি। {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে দুরন্তপনা করে বেড়ায় না? {{ফাঁক}}মেজবৌ কহিল, করে বই কি। কিন্তু ঘুমোনোর চেয়ে সে বরঞ্চ ভাল। {{ফাঁক}}তুমি নিজে বুঝি কখনো ঘুমোও না? {{ফাঁক}}মেজবৌ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী ভাবিয়াছিল, মেয়েদের স্বভাবের মত এবার হয়ত সে তাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালিকা দিতে বসিবে, কিন্তু সে সেরূপ কিছুই করিল না। ইহার পরে অন্যান্য কথাবার্ত্তা চলিতে লাগিল। কথায় কথায় হরিলক্ষ্মী তাহার বাপের বাড়ির কথা, ভাই-বোনের কথা, মাষ্টারমশায়ের কথা, স্কুলের কথা, এমন কি তাহার ম্যাট্রিক পাশ করার কথাও গল্প করিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ পরে যখন হুঁস হইল তখন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, শ্রোতা হিসাবে মেজবৌ যত ভালই হোক, বক্তা হিসাবে একেবারে অকিঞ্চিৎকর। নিজের কথা সে প্রায় কিছুই বলে নাই। প্রথমটা লক্ষ্মী লজ্জা বোধ করিল, কিন্তু তখনই মনে করিল, আমার কাছে গল্প করিবার মত তাহার আছেই বা কি! কিন্তু কাল যেমন এই বন্ধুটীর বিরুদ্ধে মন তাহার অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তেমনই ভারি একটা তৃপ্তি বোধ করিল। {{ফাঁক}}দেয়ালের মূল্যবান ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-বাদ্য করিয়া তিনটা বাজিল। মেজবৌ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সবিনয়ে কহিল, দিদি, আজ তা হলে আসি? {{ফাঁক}}লক্ষ্মী সকৌতুকে বলিল, তোমার বুঝি ভাই তিনটে পর্য্যন্তই ছুটি? ঠাকুরপো না-কি কাঁটায় কাঁটায় ঘড়ি মিলিয়ে বাড়ি ঢোকেন? {{ফাঁক}}মেজবৌ কহিল, আজ তিনি বাড়িতে আছেন। {{ফাঁক}}আজ কেন তবে আর একটু ব’সো না? {{ফাঁক}}মেজবৌ বসিল না, কিন্তু যাবার জনও পা বাড়াইল না। আস্তে আস্তে বলিল, দিদি, আপনার কত শিক্ষা-দীক্ষা, কত লেখা-পড়া, আমি পাড়াগাঁয়ের— {{ফাঁক}}তোমার বাপের বাড়ি বুঝি পাড়াগাঁয়ে? {{nop}}<noinclude>{{c|২০৬}}</noinclude> 48staynsvitqzt0fq4xro6zq0hty8dz 104 881569 1975995 2026-06-19T13:34:40Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1975995 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|হরিলক্ষ্মী}}</noinclude>{{ফাঁক}}হাঁ দিদি, সে একেবারে অজ পাড়াগাঁয়ে। না বুঝে কাল হয়ত কি বলতে কি বলে ফেলেছি, কিন্তু অসম্মান করার জন্যে—আমাকে আপনি যে দিব্বি করতে বলবেন দিদি— {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, সে কি মেজবৌ, তুমি ত আমাকে এমন কথাই বলনি! {{ফাঁক}}মেজবৌ এ-কথার প্রত্যুত্তরে আর একটী কথাও কহিল না। কিন্তু ‘আসি’ বলিয়া পুনশ্চ বিদায় লইয়া যখন সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, তখন কণ্ঠস্বর যেন তাহার অকস্মাৎ আর একরকম শুনাইল। {{ফাঁক}}রাত্রিতে শিবচরণ যখন কক্ষে প্রবেশ করিল তখন হরিলক্ষী চুপ করিয়া শুইয়া ছিল, মেজবৌয়ের শেষের কথাগুলা আর তাহার স্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত সুস্থ, মনও শান্ত প্রসন্ন ছিল। {{ফাঁক}}শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ বড়বৌ? {{ফাঁক}}লক্ষ্মী উঠিয়া বসিয়া কহিল, ভাল আছি। {{ফাঁক}}শিবচরণ কহিল, সকালের ব্যাপার জানো ত? বাছাধনকে ডাকিয়ে এনে সকলের সামনে এমনি কড়কে দিয়েচি যে, জন্মে ভুলবে না। আমি বেলপুরের শিবচরণ। হাঁ! {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী ভীত হইয়া কহিল, কাকে গো? {{ফাঁক}}শিবচরণ কহিল, বিপ্‌নেকে ডেকে বলে দিলাম, তোমার পরিবার আমার পরিবারের কাছে জাঁক করে তাকে অপমান করে যায়, এত বড় আস্পর্দ্ধা! পাজি, নচ্ছার, ছোটলোকের মেয়ে! তার ন্যাড়া মাথায় ঘোল ঢেলে গাধায় চড়িয়ে গাঁয়ের বার করে দিতে পারি জানিস্! {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মীর রোগক্লিষ্ট মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল—বল কি গো! {{ফাঁক}}শিবচরণ নিজের বুকে তাল ঠুকিয়া সদর্পে বলিতে লাগিল, এ-গাঁয়ে জজ বল, ম্যাজিষ্ট্রেট বল, আর দারোগা পুলিশ বল, সব এই শর্ম্মা! এই শর্ম্মা! মরণ-কাঠি, জীবন-কাঠি এই হাতে। তুমি বল, কাল যদি না বিপ্‌নের বৌ এসে তোমার পা টেপে ত আমি লাটু চৌধুরীর ছেলেই নই। আমি— {{ফাঁক}}বিপিনের বধূকে সর্ব্বসমক্ষে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করিবার বিবরণ ও ব্যাখ্যায় লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা কু-কথার আর শেষ রাখিল না। আর তাহারই সম্মুখে নির্নিমেষ-চক্ষুতে চাহিয়া হরিলক্ষীর মনে হইতে লাগিল, ধরিত্রী, দ্বিধা হও! {{nop}}<noinclude>{{c|২০৭}}</noinclude> h9sdnkpxp5pi4g7je34mewac3ot5peo 104 881570 1975996 2026-06-19T13:37:51Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1975996 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{larger|দুই}}}} {{ফাঁক}}দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভার্য্যার দেহরক্ষার জন্য শিবচরণ কেবলমাত্র নিজের দেহ ভিন্ন আর সমস্তই দিতে পারিত। হরিলক্ষীর সেই দেহ বেলপুরে সারিতে চাহিল না। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন হাওয়া বদলাইবার। শিবচরণ সাড়ে পোনর আনার মর্য্যাদামত ঘটা করিয়া হাওয়া বদলানোর আয়োজন করিল। যাত্রার শুভ দিনে গ্রামের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল, আসিল না কেবল বিপিন ও তাহার স্ত্রী। বাহিরে শিবচরণ যাহা না বলিবার তাহা বলিতে লাগিল এবং ভিতরে বড়পিসি উদ্দাম হইয়া উঠিলেন। বাহিরেও ধূয়া ধরিবার লোকাভাব ঘটিল না, অন্তঃপুরেও তেমনই পিসিমার চীৎকারের আয়তন বাড়াইতে যথেষ্ট স্ত্রীলোক জুটিল। কিছুই বলিল না শুধু হরিলক্ষ্মী। মেজবৌয়ের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভিমানের মাত্রা কাহারও অপেক্ষাই কম ছিল না; সে মনে মনে বলিতে লাগিল, তাহার বর্ব্বর স্বামী যত অন্যায়ই করিয়া থাক্, সে নিজে ত কিছু করে নাই, কিন্তু ঘরের ও বাহিরের যে-সব মেয়েরা আজ চেঁচাইতেছিল, তাহাদের সহিত কোন সূত্রেই কণ্ঠ মিলাইতে তাহার ঘৃণা বোধ হইল। যাইবার পথে পাল্কীর দরজা ফাঁক করিয়া লক্ষ্মী উৎসুক-চক্ষুতে বিপিনের জীর্ণ গৃহের জানালার প্রতি চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও ছায়াটুকুও তাহার চোখে পড়িল না। {{ফাঁক}}কাশীতে বাড়ি ঠিক করা হইয়াছিল, তথাকার জল-বাতাসের গুণে নষ্ট-স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে লক্ষ্মীর বিলম্ব হইল না, মাস চারেক পরে যখন সে ফিরিয়া আসিল, তাহার দেহের কান্তি দেখিয়া মেয়েদের গোপন ঈর্ষার আর অবধি রহিল না। {{ফাঁক}}হিম-ঋতু আগত প্রায়, দুপুরবেলায় মেজবৌ চিররুগ্ন স্বামীর জন্য একটা গরমের গলাবন্ধ বুনিতেছিল, অনতিদূরে বসিয়া ছেলে খেলা করিতেছিল, সে-ই দেখিতে পাইয়া কলরব করিয়া উঠিল, মা, জ্যাঠাইমা। {{ফাঁক}}মা হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করিয়া লইয়া আসন পাতিয়া দিল; স্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, শরীর নিরাময় হয়েচে দিদি? {{ফাঁক}}লক্ষ্মী কহিল, হাঁ হয়েছে। কিন্তু না হতেও পারত, না ফিরতেও পারতাম, অথচ যাবার সময়ে একটাবার খোঁজও নিলে না। সমস্ত পথটা তোমার জানলার<noinclude>{{c|২০৮}}</noinclude> c21i3t7h03b36k9zkpn29es0ib4k0mx 104 881571 1975997 2026-06-19T13:44:23Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975997 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৫|সত্যিকার দানব-দানবী|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{Missing image}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|ইয়াঙ্কি খোকা গুণ্ডা}}}} ইয়াঙ্কি ব’লে ডাকা হয় আমেরিকানদের। আর গুণ্ডা কাকে বলে তোমরা সকলেই তা জানো। গুণ্ডা নেই এমন দেশও বোধহয় দুনিয়ায় নেই। কিন্তু গুণ্ডামিতে এখন সকল দেশের সেরা বোধ করি<noinclude>{{c|{{smaller|৩৫}}}}</noinclude> esuginop0nxl1nlkvedbb1pbvaw2igy 1976002 1975997 2026-06-19T14:07:46Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976002 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৫|সত্যিকার দানব-দানবী|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{Missing image}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা}}}} ইয়াঙ্কি ব’লে ডাকা হয় আমেরিকানদের। আর গুণ্ডা কাকে বলে তোমরা সকলেই তা জানো। গুণ্ডা নেই এমন দেশও বোধহয় দুনিয়ায় নেই। কিন্তু গুণ্ডামিতে এখন সকল দেশের সেরা বোধ করি<noinclude>{{c|{{smaller|৩৫}}}}</noinclude> kk7qn1yjkboeoduplddy1gcuuti5a08 1976016 1976002 2026-06-19T14:52:01Z Zahinwadud 15552 /* Problematic */ 1976016 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৫|সত্যিকার দানব-দানবী|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{Missing image}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা}}}} ইয়াঙ্কি ব’লে ডাকা হয় আমেরিকানদের। আর গুণ্ডা কাকে বলে তোমরা সকলেই তা জানো। গুণ্ডা নেই এমন দেশও বোধহয় দুনিয়ায় নেই। কিন্তু গুণ্ডামিতে এখন সকল দেশের সেরা বোধ করি<noinclude>{{c|{{smaller|৩৫}}}}</noinclude> dp2m1wbnkmsentk6b4p9l2b5fe7tbqd 1976018 1976016 2026-06-19T14:59:01Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976018 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৫|সত্যিকার দানব-দানবী|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{Img float | file = আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪) (page 44 crop).jpg | width = 400px | align = center | cap = }} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা}}}} ইয়াঙ্কি ব’লে ডাকা হয় আমেরিকানদের। আর গুণ্ডা কাকে বলে তোমরা সকলেই তা জানো। গুণ্ডা নেই এমন দেশও বোধহয় দুনিয়ায় নেই। কিন্তু গুণ্ডামিতে এখন সকল দেশের সেরা বোধ করি<noinclude>{{c|{{smaller|৩৫}}}}</noinclude> hoxz7r3mc099yxm0ox320siw02soih2 1976019 1976018 2026-06-19T14:59:55Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ Image added 1976019 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Img float | file = আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪) (page 44 crop).jpg | width = 500px | align = center | cap = }} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা}}}} {{ফাঁক}}ইয়াঙ্কি ব’লে ডাকা হয় আমেরিকানদের। আর গুণ্ডা কাকে বলে তোমরা সকলেই তা জানো। গুণ্ডা নেই এমন দেশও বোধহয় দুনিয়ায় নেই। কিন্তু গুণ্ডামিতে এখন সকল দেশের সেরা বোধ করি<noinclude>{{c|{{smaller|৩৫}}}}</noinclude> 8xz3unb7rkx6439xu56lpksnh3ml0n8 104 881572 1975998 2026-06-19T13:55:06Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975998 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৬|ইয়াঙ্কি খোকা গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>ইয়াঙ্কিদেরই দেশ। আজ তাদেরই দেশের বালক-গুগুাদের কথা কিছু-কিছু বলব। {{ফাঁক}}প্রথমে ইয়াঙ্কি গুণ্ডাদের নাম থেকেই সুরু করি। তাদের অনেকেরই ডাক-নাম ভারি মজার। যথা—'খোকামুখো উইলি’, ‘পঙ্গু চার্চি’, ‘ক্ষ্যাপা বাচ্‌’, ‘মস্ত মাইক্‌’, ‘পুচকে মাইক্‌’, ‘নকল হাঁস’, ‘নরকের বিড়াল ম্যাগি’, ‘হুচি-কুচি মেরি’, ‘খাই-খাই জোন্স্‌’, ‘গু‍‌ গু নক্স’, ‘ঝোড়ো লুই’, ‘ঘুঘু লিজি’, ‘সিদ্ধ ঝিনুক ম্যালয়’, ‘পুরুত প্যাডি’, ‘গল্‌দা-চিংড়ি কিড্‌’,‘ছেড়া-ন্যাক্‌ড়া রিলে’ ও ‘ওদের-ধ’রে-খাও জ্যাক্‌’ প্রভৃতি। {{ফাঁক}}ওদেশী গুণ্ডাদের আড্ডাগুলোর নামও চমৎকার। যথা— ‘আঁস্তাকুড়’, ‘নরকের রান্নাঘর’, ‘নরকের গর্ত্ত’, ‘দেয়ালের গর্ত্ত’, মড়াঘর’, ‘প্লেগ’, ‘ধ্বংস’, ‘গোল্লায় যাবার পথ’, ‘রক্তের বালতি’ ও ‘আত্মহত্যার ঘর’ প্রভৃতি। ঐ সব নাম দেখেই বোঝা যাচ্ছে, আমেরিকার গুণ্ডারা জ্ঞান-পাপী । {{ফাঁক}}অনাথ ছেলেরা লেখাপড়া না শিখিলে ও গুরুজনের উপদেশ না পেলে কি হয়, আমেরিকায় তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখা যায়। কারণ আমেরিকার গুণ্ডারা গুণ্ডামি করতে শেখে, প্রায় ছেলেবেলা থেকেই। ওখানকার কয়েকটি বিখ্যাত বালক-গুগুাদলের নাম হ’চ্ছে, “চল্লিশ ছোট্ট চোর,” “ক্ষুদে মরা খর্‌গোস্”, ও “খোকা, গুণ্ডাদল” প্রভৃতি। ঐ-সব দলের ছোকরাদের বয়স আট-দশ-বারোর বেশী না হ’লেও চুরি, জুয়াচুরি, পকেট-কাটা, রাহাজানি ও খুনখারাপি প্রভৃতিতে তারা ধাড়ীদের চেয়ে কিছুমাত্র কম শয়তানি দেখায় নি!<noinclude>{{c|{{smaller|৩৬}}}}</noinclude> ajqf8vpyk5lh5rkmmki8vhmjarltfn3 1976003 1975998 2026-06-19T14:08:02Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976003 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৬|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>ইয়াঙ্কিদেরই দেশ। আজ তাদেরই দেশের বালক-গুগুাদের কথা কিছু-কিছু বলব। {{ফাঁক}}প্রথমে ইয়াঙ্কি গুণ্ডাদের নাম থেকেই সুরু করি। তাদের অনেকেরই ডাক-নাম ভারি মজার। যথা—'খোকামুখো উইলি’, ‘পঙ্গু চার্চি’, ‘ক্ষ্যাপা বাচ্‌’, ‘মস্ত মাইক্‌’, ‘পুচকে মাইক্‌’, ‘নকল হাঁস’, ‘নরকের বিড়াল ম্যাগি’, ‘হুচি-কুচি মেরি’, ‘খাই-খাই জোন্স্‌’, ‘গু‍‌ গু নক্স’, ‘ঝোড়ো লুই’, ‘ঘুঘু লিজি’, ‘সিদ্ধ ঝিনুক ম্যালয়’, ‘পুরুত প্যাডি’, ‘গল্‌দা-চিংড়ি কিড্‌’,‘ছেড়া-ন্যাক্‌ড়া রিলে’ ও ‘ওদের-ধ’রে-খাও জ্যাক্‌’ প্রভৃতি। {{ফাঁক}}ওদেশী গুণ্ডাদের আড্ডাগুলোর নামও চমৎকার। যথা— ‘আঁস্তাকুড়’, ‘নরকের রান্নাঘর’, ‘নরকের গর্ত্ত’, ‘দেয়ালের গর্ত্ত’, মড়াঘর’, ‘প্লেগ’, ‘ধ্বংস’, ‘গোল্লায় যাবার পথ’, ‘রক্তের বালতি’ ও ‘আত্মহত্যার ঘর’ প্রভৃতি। ঐ সব নাম দেখেই বোঝা যাচ্ছে, আমেরিকার গুণ্ডারা জ্ঞান-পাপী । {{ফাঁক}}অনাথ ছেলেরা লেখাপড়া না শিখিলে ও গুরুজনের উপদেশ না পেলে কি হয়, আমেরিকায় তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখা যায়। কারণ আমেরিকার গুণ্ডারা গুণ্ডামি করতে শেখে, প্রায় ছেলেবেলা থেকেই। ওখানকার কয়েকটি বিখ্যাত বালক-গুগুাদলের নাম হ’চ্ছে, “চল্লিশ ছোট্ট চোর,” “ক্ষুদে মরা খর্‌গোস্”, ও “খোকা, গুণ্ডাদল” প্রভৃতি। ঐ-সব দলের ছোকরাদের বয়স আট-দশ-বারোর বেশী না হ’লেও চুরি, জুয়াচুরি, পকেট-কাটা, রাহাজানি ও খুনখারাপি প্রভৃতিতে তারা ধাড়ীদের চেয়ে কিছুমাত্র কম শয়তানি দেখায় নি!<noinclude>{{c|{{smaller|৩৬}}}}</noinclude> h1hosh83b71ejf7olwctkjhrjjeiqf1 1976211 1976003 2026-06-20T11:28:59Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976211 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৬|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>ইয়াঙ্কিদেরই দেশ। আজ তাদেরই দেশের বালক-গুগুাদের কথা কিছু-কিছু বলব। {{ফাঁক}}প্রথমে ইয়াঙ্কি গুণ্ডাদের নাম থেকেই সুরু করি। তাদের অনেকেরই ডাক-নাম ভারি মজার। যথা—'খোকামুখো উইলি’, ‘পঙ্গু চার্চি’, ‘ক্ষ্যাপা বাচ্‌’, ‘মস্ত মাইক্‌’, ‘পুচকে মাইক্‌’, ‘নকল হাঁস’, ‘নরকের বিড়াল ম্যাগি’, ‘হুচি-কুচি মেরি’, ‘খাই-খাই জোন্স্‌’, ‘গু‍‌ গু নক্স’, ‘ঝোড়ো লুই’, ‘ঘুঘু লিজি’, ‘সিদ্ধ ঝিনুক ম্যালয়’, ‘পুরুত প্যাডি’, ‘গল্‌দা-চিংড়ি কিড্‌’,‘ছেড়া-ন্যাক্‌ড়া রিলে’ ও ‘ওদের-ধ’রে-খাও জ্যাক্‌’ প্রভৃতি। {{ফাঁক}}ওদেশী গুণ্ডাদের আড্ডাগুলোর নামও চমৎকার। যথা— ‘আঁস্তাকুড়’, ‘নরকের রান্নাঘর’, ‘নরকের গর্ত্ত’, ‘দেয়ালের গর্ত্ত’, মড়াঘর’, ‘প্লেগ’, ‘ধ্বংস’, ‘গোল্লায় যাবার পথ’, ‘রক্তের বালতি’ ও ‘আত্মহত্যার ঘর’ প্রভৃতি। ঐ সব নাম দেখেই বোঝা যাচ্ছে, আমেরিকার গুণ্ডারা জ্ঞান-পাপী । {{ফাঁক}}অনাথ ছেলেরা লেখাপড়া না শিখিলে ও গুরুজনের উপদেশ না পেলে কি হয়, আমেরিকায় তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখা যায়। কারণ আমেরিকার গুণ্ডারা গুণ্ডামি করতে শেখে, প্রায় ছেলেবেলা থেকেই। ওখানকার কয়েকটি বিখ্যাত বালক-গুগুাদলের নাম হ’চ্ছে, “চল্লিশ ছোট্ট চোর,” “ক্ষুদে মরা খর্‌গোস্”, ও “খোকা, গুণ্ডাদল” প্রভৃতি। ঐ-সব দলের ছোকরাদের বয়স আট-দশ-বারোর বেশী না হ’লেও চুরি, জুয়াচুরি, পকেট-কাটা, রাহাজানি ও খুনখারাপি প্রভৃতিতে তারা ধাড়ীদের চেয়ে কিছুমাত্র কম শয়তানি দেখায় নি! {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৩৬}}}}</noinclude> eixwh145eacum3nqgxcmx4qm95i35u8 104 881573 1975999 2026-06-19T13:58:05Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1975999 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৭|ইয়াঙ্কি খোকা গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}ওদের একটি দলের দলপতির নাম খোকামুখো উইলি, সে নিজের সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে “গ্রাণ্ড-ডিউক থিয়েটার” নামে একটি রঙ্গালয় খুলে বাহাদুরির পরিচয়ও দিয়েছিল! তারা নিজেরাই নাটক লিখে অভিনয় করত! সিন ও সাজপোষাকের জন্যে তাদের কোন ভাবনাই ছিল না, কারণ যা যা দরকার, শহরের বড় বড় থিয়েটারের ভাণ্ডার থেকে চুরি ক’রে আনলেই চলত! এই শিশু-থিয়েটারের দর্শক হত নিউ ইয়র্ক শহরের যত অনাথ বালকবালিকা ও বাপে-খেদানো মায়েতাড়ানো ছেলেরা এবং আসনের দাম ছিল মাত্র পাঁচ আনা পয়সা! কিছুদিন থিয়েটার খুব-জোরে চলল। বাচ্ছা গুণ্ডাদের ট্যাকে পয়সা আর ধরে না! কিন্তু তাদের বাড়-বাড়ন্ত অন্যান্য ছোকরা-গুণ্ডাদের দল সুইতে পারলে না! তারা অভিনয়ের সময়ে রোজ এসে এমন দাঙ্গাহাঙ্গামা শুরু করলে যে, পুলিস শেষটা শিশু-থিয়েটার উঠিয়ে দিতে বাধ্য হ’ল। {{ফাঁক}}পুঁচকে মাইক্‌ ব’লে এক ছোকরা-গুণ্ডা মস্ত এক দুষ্ট ছেলের দল গ’ড়ে কিছুকাল বেজায় উৎপাত সুরু করেছিল! তাদের নাম ছিল “ঊনিশ নম্বর রাস্তার দল।” ও-দলের ছোকরাদের স্বভাব ছিল এম্‌নি ভয়ানক যে, পুলিস পর্য্যন্ত তাদের কাছে ঘেঁষতে চাইত না! তাদের অত্যাচারে সে-অঞ্চলে পাদরীদের ইস্কুল পর্য্যন্ত বন্ধ হয়ে যেত, কারণ ভালো ছেলেরা চোখের সামনে ব’সে পড়াশোনা করবে, এটা তাদের সহ্য হ’ত না! ক্লাস বসলেই তারা বড় বড় ইট-পাথর ছুঁড়ত এবং পুঁচকে মাইক্‌ ঘরের ভিতরে মুখ বাড়িয়ে মাষ্টারদের ডেকে বলত, “ওরে বুড়ো পাদরীর দল, তোরা নরকে যা—নরকে যা!”<noinclude>{{c|{{smaller|৩৭}}}}</noinclude> bwr6ftelgy58clfxqmu4mudlt3310r6 1976004 1975999 2026-06-19T14:08:18Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976004 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৭|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}ওদের একটি দলের দলপতির নাম খোকামুখো উইলি, সে নিজের সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে “গ্রাণ্ড-ডিউক থিয়েটার” নামে একটি রঙ্গালয় খুলে বাহাদুরির পরিচয়ও দিয়েছিল! তারা নিজেরাই নাটক লিখে অভিনয় করত! সিন ও সাজপোষাকের জন্যে তাদের কোন ভাবনাই ছিল না, কারণ যা যা দরকার, শহরের বড় বড় থিয়েটারের ভাণ্ডার থেকে চুরি ক’রে আনলেই চলত! এই শিশু-থিয়েটারের দর্শক হত নিউ ইয়র্ক শহরের যত অনাথ বালকবালিকা ও বাপে-খেদানো মায়েতাড়ানো ছেলেরা এবং আসনের দাম ছিল মাত্র পাঁচ আনা পয়সা! কিছুদিন থিয়েটার খুব-জোরে চলল। বাচ্ছা গুণ্ডাদের ট্যাকে পয়সা আর ধরে না! কিন্তু তাদের বাড়-বাড়ন্ত অন্যান্য ছোকরা-গুণ্ডাদের দল সুইতে পারলে না! তারা অভিনয়ের সময়ে রোজ এসে এমন দাঙ্গাহাঙ্গামা শুরু করলে যে, পুলিস শেষটা শিশু-থিয়েটার উঠিয়ে দিতে বাধ্য হ’ল। {{ফাঁক}}পুঁচকে মাইক্‌ ব’লে এক ছোকরা-গুণ্ডা মস্ত এক দুষ্ট ছেলের দল গ’ড়ে কিছুকাল বেজায় উৎপাত সুরু করেছিল! তাদের নাম ছিল “ঊনিশ নম্বর রাস্তার দল।” ও-দলের ছোকরাদের স্বভাব ছিল এম্‌নি ভয়ানক যে, পুলিস পর্য্যন্ত তাদের কাছে ঘেঁষতে চাইত না! তাদের অত্যাচারে সে-অঞ্চলে পাদরীদের ইস্কুল পর্য্যন্ত বন্ধ হয়ে যেত, কারণ ভালো ছেলেরা চোখের সামনে ব’সে পড়াশোনা করবে, এটা তাদের সহ্য হ’ত না! ক্লাস বসলেই তারা বড় বড় ইট-পাথর ছুঁড়ত এবং পুঁচকে মাইক্‌ ঘরের ভিতরে মুখ বাড়িয়ে মাষ্টারদের ডেকে বলত, “ওরে বুড়ো পাদরীর দল, তোরা নরকে যা—নরকে যা!”<noinclude>{{c|{{smaller|৩৭}}}}</noinclude> hbh3ztlohi8f1zqixwxtzhhwrpwbtcf 1976090 1976004 2026-06-19T19:09:04Z Bodhisattwa 2549 1976090 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৭|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}ওদের একটি দলের দলপতির নাম খোকামুখো উইলি, সে নিজের সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে “গ্রাণ্ড-ডিউক থিয়েটার” নামে একটি রঙ্গালয় খুলে বাহাদুরির পরিচয়ও দিয়েছিল! তারা নিজেরাই নাটক লিখে অভিনয় করত! সিন ও সাজপোষাকের জন্যে তাদের কোন ভাবনাই ছিল না, কারণ যা যা দরকার, শহরের বড় বড় থিয়েটারের ভাণ্ডার থেকে চুরি ক’রে আনলেই চলত! এই শিশু-থিয়েটারের দর্শক হত নিউ ইয়র্ক শহরের যত অনাথ বালকবালিকা ও বাপে-খেদানো মায়েতাড়ানো ছেলেরা এবং আসনের দাম ছিল মাত্র পাঁচ আনা পয়সা! কিছুদিন থিয়েটার খুব-জোরে চলল। বাচ্ছা গুণ্ডাদের ট্যাকে পয়সা আর ধরে না! কিন্তু তাদের বাড়-বাড়ন্ত অন্যান্য ছোকরা-গুণ্ডাদের দল সুইতে পারলে না! তারা অভিনয়ের সময়ে রোজ এসে এমন দাঙ্গাহাঙ্গামা শুরু করলে যে, পুলিস শেষটা শিশু-থিয়েটার উঠিয়ে দিতে বাধ্য হ’ল। {{ফাঁক}}পুঁচকে মাইক্‌ ব’লে এক ছোকরা-গুণ্ডা মস্ত এক দুষ্ট ছেলের দল গ’ড়ে কিছুকাল বেজায় উৎপাত সুরু করেছিল! তাদের নাম ছিল “ঊনিশ নম্বর রাস্তার দল।” ও-দলের ছোকরাদের স্বভাব ছিল এম্‌নি ভয়ানক যে, পুলিস পর্য্যন্ত তাদের কাছে ঘেঁষতে চাইত না! তাদের অত্যাচারে সে-অঞ্চলে পাদরীদের ইস্কুল পর্য্যন্ত বন্ধ হয়ে যেত, কারণ ভালো ছেলেরা চোখের সামনে ব’সে পড়াশোনা করবে, এটা তাদের সহ্য হ’ত না! ক্লাস বসলেই তারা বড় বড় ইট-পাথর ছুঁড়ত এবং পুঁচকে মাইক্‌ ঘরের ভিতরে মুখ বাড়িয়ে মাষ্টারদের ডেকে বলত, “ওরে বুড়ো পাদরীর দল, তোরা নরকে যা—নরকে যা!” {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৩৭}}}}</noinclude> pxf4jdtq85g1ix4bhwva30yxw7354y1 104 881574 1976000 2026-06-19T14:01:27Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976000 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৮|ইয়াঙ্কি খোকা গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}তোমরা শুনলে অবাক হবে যে, কোন কোন শিশুগুণ্ডাদলের চাঁই ছিল বালিকা! “চল্লিশ ছোট্ট চোর-দলে”র সর্দারনীর নাম ছিল পাগ্‌লী ম্যাগি কার্সন। নয় বছর বয়সেই সে চল্লিশটি শিশু-চোর নিয়ে শহরের লোকদের ব্যতিব্যস্ত ক’রে তুলেছিল। প্রত্যেক শিশু-চোরই তার হুকুমে প্রাণের তোয়াক্কা রাখত না! কিন্তু তার বয়স যখন বারো বৎসর, সেই সময়ে মিঃ পিজ্ নামে এক পাদ্রী সাহেব তাকে সদুপদেশ দিয়ে শেলাইয়ের কাজ শেখান। শেলাইয়ের কাজে পাগ্‌লী ম্যাগির এমন মন ব’সে গেল যে, শিশু-গুণ্ডাদের মায়া কাটিয়ে সে একেবারে লক্ষ্মীমেয়ে হয়ে পড়ল! তারপর এক ভদ্র-পরিবারে আশ্রয় পেয়ে বিয়ে ক’রে সে সুখে দিন কাটিয়ে দেয় । {{ফাঁক}}ক্ষ্যাপা বাচ্ নামে আর এক ছোকরার কীর্ত্তি শোনো । আট বছর বয়সে বাপ-মা হারিয়ে সে হয় অনাথ। তারপর দুষ্টু ছেলেদের দলে ভিড়ে সে একটা কুকুর চুরি ক’রে তার নাম রাখলে র‍্যাবি এবং তাকে হরেক রকম কৌশল শেখালে। রাস্তা দিয়ে মেম-সাহেবেরা হাতব্যাগ ঝুলিয়ে চলেছে, কোথা থেকে ঝড়ের মত ছুটে এল র‍্যাবি এবং চিলের মত ছোঁ মেরে হাতব্যাগ মুখে ক’রে দিলে ভোঁ-দৌড়! তারপর র‍্যাবি ল্যাজ নাড়তে নাড়তে একেবারে মনিবের কাছে গিয়ে হাজির! {{ফাঁক}}ক্ষ্যাপা বাচ্ আরো ঢের ফন্দি জানত। সেও একটা ছোট-খাটো চোরের দল গ’ড়ে তুলেছিল। এবং তার কার্য্যপদ্ধতি ছিল এইরকম। বিশ-ত্রিশ-জন শিশু পকেটমার নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়ত। নিজে যেত বাইসাইকেলে চ’ড়ে। পথে কোন বুড়ী বা দুর্ব্বল লোক দেখলেই<noinclude>{{c|{{smaller|৩৮}}}}</noinclude> kvgohn9zprxic95m2hizxn8xi4c1udg 104 881575 1976001 2026-06-19T14:06:57Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976001 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৯|ইয়াঙ্কি খোকা গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>ক্ষ্যাপা বাচ্ তার গায়ে ইচ্ছা ক’রে বাইসাইকেলের ধাক্কা লাগিয়ে দিত এবং তারপর গাড়ী থেকে নেমে প’ড়ে চেঁচিয়ে এমন গালাগালি সুরু করত যে, মস্ত ভিড় জ’মে যেত। কৌতূহলী লোকেরা যখন ব্যাপার কি জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠত, তখন ক্ষ্যাপা বাচের স্যাঙাতরা সকলের পকেটে সুপটু হাত চালিয়ে টপাটপ্ মণিব্যাগ প্রভৃতি তুলে নিয়ে স’রে পড়ত! বলা বাহুল্য, দলের প্রধান পাণ্ডা ব’লে লাভের অংশ বেশীর ভাগই হ’ত তার পাওনা। {{ফাঁক}}তোমরা পকেটমারের ইস্কুলের নাম শুনেছ?...না? কিন্তু আমেরিকায় সত্যি-সত্যিই এই ইস্কুল ছিল, আজও হয়তো আছে! {{ফাঁক}}কোন দাগী পুরাণো ও বয়স্ক গাঁটকাটা হয় এর মাস্টার। রাজ্যের ক্ষুদে বদমাইসরা হয় এর ছাত্র। ক্লাসে সাজানো থাকে নানান ভঙ্গিতে সারে সারে সাজ-পোষাক-পরানো মুর্ত্তি। ছাত্রেরা সাবধানে সেই-সব মূর্ত্তির পকেট কেটে বা পকেটে হাত চালিয়ে জিনিষ তুলে নিতে চেষ্টা করে। প্রায়ই এমন যন্ত্র ব্যবহার করা হয়, পকেটের ভিতরে জামার কাপড়ে হাত লাগলেই টুং-টুং ক’রে ঘণ্টা বেজে ওঠে। পকেট কাটতে গিয়ে ছাত্রদের এরকম কোন ভুল হ’লেই মাষ্টার-চোর পাহারাওয়ালার পোষাক পরে এসে সপাসপ্‌ বেত মারতে থাকে! {{ফাঁক}}ছোক্‌রা-গুণ্ডাদের দলে এক-একজন ভীষণ প্রকৃতির লোকও দেখা গেছে। যেমন গোবর-গণেশ লুই। নাম তার গোবরগণেশ বটে, কিন্তু গোঁফ ওঠবার আগেই সে মানুষ খুন করতে ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল। খুব ভালো পোষাক প’রে সর্ব্বদাই সে ফিট্‌ফাট্ হয়ে থাকত বটে, কিন্তু তার মনের ভিতরটা ছিল নোংরা ও ভয়াবহ।<noinclude>{{c|{{smaller|৩৯}}}}</noinclude> ah9ykxfbz6y8adul4yaohgfd8v1mst0 1976005 1976001 2026-06-19T14:08:38Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976005 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৯|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>ক্ষ্যাপা বাচ্ তার গায়ে ইচ্ছা ক’রে বাইসাইকেলের ধাক্কা লাগিয়ে দিত এবং তারপর গাড়ী থেকে নেমে প’ড়ে চেঁচিয়ে এমন গালাগালি সুরু করত যে, মস্ত ভিড় জ’মে যেত। কৌতূহলী লোকেরা যখন ব্যাপার কি জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠত, তখন ক্ষ্যাপা বাচের স্যাঙাতরা সকলের পকেটে সুপটু হাত চালিয়ে টপাটপ্ মণিব্যাগ প্রভৃতি তুলে নিয়ে স’রে পড়ত! বলা বাহুল্য, দলের প্রধান পাণ্ডা ব’লে লাভের অংশ বেশীর ভাগই হ’ত তার পাওনা। {{ফাঁক}}তোমরা পকেটমারের ইস্কুলের নাম শুনেছ?...না? কিন্তু আমেরিকায় সত্যি-সত্যিই এই ইস্কুল ছিল, আজও হয়তো আছে! {{ফাঁক}}কোন দাগী পুরাণো ও বয়স্ক গাঁটকাটা হয় এর মাস্টার। রাজ্যের ক্ষুদে বদমাইসরা হয় এর ছাত্র। ক্লাসে সাজানো থাকে নানান ভঙ্গিতে সারে সারে সাজ-পোষাক-পরানো মুর্ত্তি। ছাত্রেরা সাবধানে সেই-সব মূর্ত্তির পকেট কেটে বা পকেটে হাত চালিয়ে জিনিষ তুলে নিতে চেষ্টা করে। প্রায়ই এমন যন্ত্র ব্যবহার করা হয়, পকেটের ভিতরে জামার কাপড়ে হাত লাগলেই টুং-টুং ক’রে ঘণ্টা বেজে ওঠে। পকেট কাটতে গিয়ে ছাত্রদের এরকম কোন ভুল হ’লেই মাষ্টার-চোর পাহারাওয়ালার পোষাক পরে এসে সপাসপ্‌ বেত মারতে থাকে! {{ফাঁক}}ছোক্‌রা-গুণ্ডাদের দলে এক-একজন ভীষণ প্রকৃতির লোকও দেখা গেছে। যেমন গোবর-গণেশ লুই। নাম তার গোবরগণেশ বটে, কিন্তু গোঁফ ওঠবার আগেই সে মানুষ খুন করতে ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল। খুব ভালো পোষাক প’রে সর্ব্বদাই সে ফিট্‌ফাট্ হয়ে থাকত বটে, কিন্তু তার মনের ভিতরটা ছিল নোংরা ও ভয়াবহ।<noinclude>{{c|{{smaller|৩৯}}}}</noinclude> cguly9u9s5tr6ke5ie7i0x2c5zo8xsp 1976091 1976005 2026-06-19T19:09:32Z Bodhisattwa 2549 1976091 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৩৯|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>ক্ষ্যাপা বাচ্ তার গায়ে ইচ্ছা ক’রে বাইসাইকেলের ধাক্কা লাগিয়ে দিত এবং তারপর গাড়ী থেকে নেমে প’ড়ে চেঁচিয়ে এমন গালাগালি সুরু করত যে, মস্ত ভিড় জ’মে যেত। কৌতূহলী লোকেরা যখন ব্যাপার কি জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠত, তখন ক্ষ্যাপা বাচের স্যাঙাতরা সকলের পকেটে সুপটু হাত চালিয়ে টপাটপ্ মণিব্যাগ প্রভৃতি তুলে নিয়ে স’রে পড়ত! বলা বাহুল্য, দলের প্রধান পাণ্ডা ব’লে লাভের অংশ বেশীর ভাগই হ’ত তার পাওনা। {{ফাঁক}}তোমরা পকেটমারের ইস্কুলের নাম শুনেছ?...না? কিন্তু আমেরিকায় সত্যি-সত্যিই এই ইস্কুল ছিল, আজও হয়তো আছে! {{ফাঁক}}কোন দাগী পুরাণো ও বয়স্ক গাঁটকাটা হয় এর মাস্টার। রাজ্যের ক্ষুদে বদমাইসরা হয় এর ছাত্র। ক্লাসে সাজানো থাকে নানান ভঙ্গিতে সারে সারে সাজ-পোষাক-পরানো মুর্ত্তি। ছাত্রেরা সাবধানে সেই-সব মূর্ত্তির পকেট কেটে বা পকেটে হাত চালিয়ে জিনিষ তুলে নিতে চেষ্টা করে। প্রায়ই এমন যন্ত্র ব্যবহার করা হয়, পকেটের ভিতরে জামার কাপড়ে হাত লাগলেই টুং-টুং ক’রে ঘণ্টা বেজে ওঠে। পকেট কাটতে গিয়ে ছাত্রদের এরকম কোন ভুল হ’লেই মাষ্টার-চোর পাহারাওয়ালার পোষাক পরে এসে সপাসপ্‌ বেত মারতে থাকে! {{ফাঁক}}ছোক্‌রা-গুণ্ডাদের দলে এক-একজন ভীষণ প্রকৃতির লোকও দেখা গেছে। যেমন গোবর-গণেশ লুই। নাম তার গোবরগণেশ বটে, কিন্তু গোঁফ ওঠবার আগেই সে মানুষ খুন করতে ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল। খুব ভালো পোষাক প’রে সর্ব্বদাই সে ফিট্‌ফাট্ হয়ে থাকত বটে, কিন্তু তার মনের ভিতরটা ছিল নোংরা ও ভয়াবহ। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৩৯}}}}</noinclude> h7azy5yxwnkyfrdpsoibgbys1x9hox7 104 881576 1976006 2026-06-19T14:14:26Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976006 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪০|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}কিড্ টুইষ্ট্‌ আমেরিকার এক নামজাদা গুণ্ডা-সর্দ্দার। বয়সে, গায়ের জোরে ও সহায়-সম্পদে সে লুইয়ের চেয়ে ঢের বড়। লুই কিন্তু এম্‌নি ডান্‌পিটে ছেলে যে তাকেও গ্রাহ্য করত না। যে-টুইষ্টের নাম শুনলে মহা-ধড়ীবাজ ইয়াঙ্কি ডাকাতরা পর্যন্ত পালিয়ে যায়, লুই একদিন তার সঙ্গেই ঝগড়া ক’রে বসল! অথচ সেদিন টুইষ্টের সঙ্গে ছিল ঝোড়ো লুই নামে আর একজন এমন ষণ্ডা গুণ্ডা, যে হাতের চাপে মানুষকে ভেঙে দুখানা ক’রে ফেলতে পারত। {{ফাঁক}}ঝগড়াটা বাধল এক হোটেলের দোতলায়। কিড্ টুইষ্ট্‌ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, “ওহে ছোক্‌রা, শুনেছি তুমি খুব চট্‌পটে! আচ্ছা, এখনি ঐ জানালা দিয়ে রাস্তায় লাফ্‌ মারো দেখি!” {{ফাঁক}}লুই বেচারা একলা মারামারি করতেও পারলে না, অত-উঁচু থেকে তার লাফ মারবারও ভরসা হ’ল না! সে ইতস্তত করতে লাগল। {{ফাঁক}}কিড্ টুইষ্ট্‌, চোখ রাঙিয়ে পকেট থেকে রিভলভার বার করতে উদ্যত হ’ল। তখন লুই আর কি করে, বাধ্য হয়ে জান্‌লা থেকে মারলে এক লাফ! {{ফাঁক}}অল্প বয়স, হাল্‌কা দেহ, কাজেই দোতালা থেকে নীচে প’ড়েও তার খুব বেশি লাগল না। কিন্তু সে গুণ্ডা-সর্দ্দার টুইষ্টের উপরে মর্ম্মান্তিক চ’টে গেল। {{ফাঁক}}রাস্তায় দাঁড়িয়েই সে শুনতে পেলে, উপরে ব’সে টুইষ্ট্‌ হেঁড়েগলায় অট্টহাস্য করছে! লুই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, এ অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে সে জলগ্রহণ করবে না!<noinclude>{{c|{{smaller|৪০}}}}</noinclude> in8j5stjvs6rqo6nhhzr9bl2f9iax59 1976212 1976006 2026-06-20T11:30:54Z Zahinwadud 15552 1976212 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪০|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}কিড্ টুইষ্ট্‌ আমেরিকার এক নামজাদা গুণ্ডা-সর্দ্দার। বয়সে, গায়ের জোরে ও সহায়-সম্পদে সে লুইয়ের চেয়ে ঢের বড়। লুই কিন্তু এম্‌নি ডান্‌পিটে ছেলে যে তাকেও গ্রাহ্য করত না। যে-টুইষ্টের নাম শুনলে মহা-ধড়ীবাজ ইয়াঙ্কি ডাকাতরা পর্যন্ত পালিয়ে যায়, লুই একদিন তার সঙ্গেই ঝগড়া ক’রে বসল! অথচ সেদিন টুইষ্টের সঙ্গে ছিল ঝোড়ো লুই নামে আর একজন এমন ষণ্ডা গুণ্ডা, যে হাতের চাপে মানুষকে ভেঙে দুখানা ক’রে ফেলতে পারত। {{ফাঁক}}ঝগড়াটা বাধল এক হোটেলের দোতলায়। কিড্ টুইষ্ট্‌ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, “ওহে ছোক্‌রা, শুনেছি তুমি খুব চট্‌পটে! আচ্ছা, এখনি ঐ জানালা দিয়ে রাস্তায় লাফ্‌ মারো দেখি!” {{ফাঁক}}লুই বেচারা একলা মারামারি করতেও পারলে না, অত-উঁচু থেকে তার লাফ মারবারও ভরসা হ’ল না! সে ইতস্তত করতে লাগল। {{ফাঁক}}কিড্ টুইষ্ট্‌, চোখ রাঙিয়ে পকেট থেকে রিভলভার বার করতে উদ্যত হ’ল। তখন লুই আর কি করে, বাধ্য হয়ে জান্‌লা থেকে মারলে এক লাফ! {{ফাঁক}}অল্প বয়স, হাল্‌কা দেহ, কাজেই দোতালা থেকে নীচে প’ড়েও তার খুব বেশি লাগল না। কিন্তু সে গুণ্ডা-সর্দ্দার টুইষ্টের উপরে মর্ম্মান্তিক চ’টে গেল। {{ফাঁক}}রাস্তায় দাঁড়িয়েই সে শুনতে পেলে, উপরে ব’সে টুইষ্ট্‌ হেঁড়েগলায় অট্টহাস্য করছে! লুই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, এ অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে সে জলগ্রহণ করবে না! {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৪০}}}}</noinclude> lebzthvhyw2jxuydmhdkqdao1z6ewmf 104 881577 1976007 2026-06-19T14:26:28Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976007 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />থার্ডক্লাশ{{বাম|}}</noinclude>দিনের পর শুস্কমুখে বাড়ী ফিরিয়া চারটি ভাত ও এক ঘটি জল খাইয়া মা'র আঁচলে মুখ মুছিয়া সে শয্যা লয়, পরদিন ঘুম ভাঙ্গিলে আবার একবাটি ভাত, গুড় ও তেঁতুলের সহিত উদরস্থ করিয়া প্রহরকালের জন্য দৈনন্দিন সঙ্গীতকলার অনুশীলনে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়। {{ফাঁক}}কিন্তু সহসা একদিন এই নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রায় বাধা পড়িল। {{ফাঁক}}সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া দুলাল দেখিল উঠানে জলচৌকীর উপর ভদ্রবেশধারী একটি লোক, সম্মুখে তার মা ও গোবিন্দ; উভয়ে দাড়াইয়া পরম নিবিষ্ট চিত্তে সে লোকটির সহিত বাক্যালাপ করিতেছে। ভদ্রলোক দেখিলেই প্রণাম করিতে হয়, খুব শৈশবেই চরণ তাহাকে এ কথা শিখাইয়াছিল। সে আসিয়া টিপ করিয়া আগন্তুকের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। আগন্তুক দুলালের মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন, “বাঃ, বেশ সভ্য তো তোমার ছেলেটি, বোষ্টমী!” {{ফাঁক}}শ্যামা কোনো কথা বলিবার পূর্ব্বেই ক্ষুধার্ত্ত দুলাল মা'র আঁচল টানিয়া কহিল, “ভাত দে মা।” {{ফাঁক}}ভদ্রলোক কহিলেন, “আহা, যাও যাও ভাত দাও গে, কথা তো হয়েই আছে, সন্ধ্য৷ হ'লেই আগাম টাকাটা দিয়ে যাবো'খন।” {{ফাঁক}}শ্যামা দুলালের হাত ধরিয়া চলিয়া গেল । {{ফাঁক}}ভদ্রলোকটা কলিকাতার 'সুরেন্দ্র থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা পার্টির ম্যানেজার। তিনি এদিকে তাঁর তালিকার গৃহে বেড়াইতে<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৪}}</noinclude> cyodrluin44rp4l2w8k3r9umdfwnj8t 104 881578 1976008 2026-06-19T14:32:50Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976008 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>আসিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যায় সেখানে হরিসংকীর্তনে দুলালের গান শুনিয়াছিলেন। এত অল্প বয়সে এমন মিষ্ট কণ্ঠে তান-লয়-শুদ্ধ গান তিনি আর কখনো শোনেন নাই। তাই গান শুনিয়া ছেলেটির প্রতি তার লোভ হয় এবং সন্ধান লইয়া গোবিন্দের সঙ্গে শামার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গোবিন্দের মোটেই আপত্তি নাই। তবে শামা? শামাও মাসিক এক-কুড়ি টাকা মাহিনা শুনিয়া অবাক্ হইয়া গেল—তবু ছেলে দূরে চলিয়া যাইবে, এ কল্পনায় মন তার বেদনায় আর্দ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু টাকা! এক মাসের মাহিনা নগদ হাতে পাইবে, তা ছাড়া ছেলের ভবিষ্যতের একটা হিল্লে হইয়া যাইবে! মনকে বুঝাইয়া শামা দুঃখ ভুলিবার চেষ্টা করিল। মা'র মুখে অন্যত্র যাইতে হইবে শুনিয়া দুলাল শঙ্কিত দৃষ্টিতে মা'র দিকে চাহিয়া যখন কহিল, “মা, আমি যাব না” তখন এ কথায় শামার মনে আবার সেই বেদনা জাগিয়া উঠিল। গোবিন্দ রান্নাঘরের দরজায় দাড়াইয়া কহিল, “তুমি উঠে এসোনা। বাবু কি বলছেন, টাকাক'টি নেবে কিনা?” এক-কুড়ি টাকা চট্‌ করিয়া ফেলিয়া দিতেও শ্যামার মন সরিল না। দুলালের দিকে না চাহিয়া সে বাহিরে আসিল এবং আরো কিছুক্ষণ কথা-বার্ত্তার পর নোট দু'খানি আঁচলে বাধিয়া আগন্তুকের পা ধরিয়া কহিল, "আপনি আমার বাপ! ওটি বৈ আমার আর কেউ নেই। দেখবেন, আপনার, হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি।"<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৫}}</noinclude> k4rsjonvaxugs91sib9ele12z2e2ttt 1976009 1976008 2026-06-19T14:35:15Z BabulB 2144 1976009 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>আসিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যায় সেখানে হরিসংকীর্তনে দুলালের গান শুনিয়াছিলেন। এত অল্প বয়সে এমন মিষ্ট কণ্ঠে তান-লয়-শুদ্ধ গান তিনি আর কখনো শোনেন নাই। তাই গান শুনিয়া ছেলেটির প্রতি তার লোভ হয় এবং সন্ধান লইয়া গোবিন্দের সঙ্গে শামার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গোবিন্দের মোটেই আপত্তি নাই। তবে শ্যামা? শ্যামাও মাসিক এক-কুড়ি টাকা মাহিনা শুনিয়া অবাক্ হইয়া গেল—তবু ছেলে দূরে চলিয়া যাইবে, এ কল্পনায় মন তার বেদনায় আর্দ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু টাকা! এক মাসের মাহিনা নগদ হাতে পাইবে, তা ছাড়া ছেলের ভবিষ্যতের একটা হিল্লে হইয়া যাইবে! মনকে বুঝাইয়া শ্যামা দুঃখ ভুলিবার চেষ্টা করিল। মা'র মুখে অন্যত্র যাইতে হইবে শুনিয়া দুলাল শঙ্কিত দৃষ্টিতে মা'র দিকে চাহিয়া যখন কহিল, “মা, আমি যাব না” তখন এ কথায় শ্যামার মনে আবার সেই বেদনা জাগিয়া উঠিল। গোবিন্দ রান্নাঘরের দরজায় দাড়াইয়া কহিল, “তুমি উঠে এসোনা। বাবু কি বলছেন, টাকাক'টি নেবে কিনা?” এক-কুড়ি টাকা চট্‌ করিয়া ফেলিয়া দিতেও শ্যামার মন সরিল না। দুলালের দিকে না চাহিয়া সে বাহিরে আসিল এবং আরো কিছুক্ষণ কথা-বার্ত্তার পর নোট দু'খানি আঁচলে বাধিয়া আগন্তুকের পা ধরিয়া কহিল, "আপনি আমার বাপ! ওটি বৈ আমার আর কেউ নেই। দেখবেন, আপনার, হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি।"<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৫}}</noinclude> 1njzld2kdq788ppuspn7rawaxikhghp 1976097 1976009 2026-06-20T04:41:09Z BabulB 2144 1976097 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>আসিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যায় সেখানে হরিসংকীর্তনে দুলালের গান শুনিয়াছিলেন। এত অল্প বয়সে এমন মিষ্ট কণ্ঠে তান-লয়-শুদ্ধ গান তিনি আর কখনো শোনেন নাই। তাই গান শুনিয়া ছেলেটির প্রতি তার লোভ হয় এবং সন্ধান লইয়া গোবিন্দের সঙ্গে শামার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গোবিন্দের মোটেই আপত্তি নাই। তবে শ্যামা? শ্যামাও মাসিক এক-কুড়ি টাকা মাহিনা শুনিয়া অবাক্ হইয়া গেল—তবু ছেলে দূরে চলিয়া যাইবে, এ কল্পনায় মন তার বেদনায় আর্দ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু টাকা! এক মাসের মাহিনা নগদ হাতে পাইবে, তা ছাড়া ছেলের ভবিষ্যতের একটা হিল্লে হইয়া যাইবে! মনকে বুঝাইয়া শ্যামা দুঃখ ভুলিবার চেষ্টা করিল। মা'র মুখে অন্যত্র যাইতে হইবে শুনিয়া দুলাল শঙ্কিত দৃষ্টিতে মা'র দিকে চাহিয়া যখন কহিল, “মা, আমি যাব না” তখন এ কথায় শ্যামার মনে আবার সেই বেদনা জাগিয়া উঠিল। গোবিন্দ রান্নাঘরের দরজায় দাড়াইয়া কহিল, “তুমি উঠে এসোনা। বাবু কি বলছেন, টাকাক'টি নেবে কিনা?” এক-কুড়ি টাকা চট্‌ করিয়া ফেলিয়া দিতেও শ্যামার মন সরিল না। দুলালের দিকে না চাহিয়া সে বাহিরে আসিল এবং আরো কিছুক্ষণ কথা-বার্ত্তার পর নোট দু'খানি আঁচলে বাধিয়া আগন্তুকের পা ধরিয়া কহিল, "আপনি আমার বাপ! ওটি বৈ আমার আর কেউ নেই। দেখবেন, আপনার, হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি।" {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৫}}</noinclude> ha99paqpksb3pf79op95usvf9laedbh 1976104 1976097 2026-06-20T04:51:37Z Bodhisattwa 2549 1976104 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>আসিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যায় সেখানে হরিসংকীর্তনে দুলালের গান শুনিয়াছিলেন। এত অল্প বয়সে এমন মিষ্ট কণ্ঠে তান-লয়-শুদ্ধ গান তিনি আর কখনো শোনেন নাই। তাই গান শুনিয়া ছেলেটির প্রতি তার লোভ হয় এবং সন্ধান লইয়া গোবিন্দের সঙ্গে শামার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গোবিন্দের মোটেই আপত্তি নাই। তবে শ্যামা? শ্যামাও মাসিক এক-কুড়ি টাকা মাহিনা শুনিয়া অবাক্ হইয়া গেল—তবু ছেলে দূরে চলিয়া যাইবে, এ কল্পনায় মন তার বেদনায় আর্দ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু টাকা! এক মাসের মাহিনা নগদ হাতে পাইবে, তা ছাড়া ছেলের ভবিষ্যতের একটা হিল্লে হইয়া যাইবে! মনকে বুঝাইয়া শ্যামা দুঃখ ভুলিবার চেষ্টা করিল। {{ফাঁক}}মা'র মুখে অন্যত্র যাইতে হইবে শুনিয়া দুলাল শঙ্কিত দৃষ্টিতে মা'র দিকে চাহিয়া যখন কহিল, “মা, আমি যাব না” তখন এ কথায় শ্যামার মনে আবার সেই বেদনা জাগিয়া উঠিল। গোবিন্দ রান্নাঘরের দরজায় দাড়াইয়া কহিল, “তুমি উঠে এসোনা। বাবু কি বলছেন, টাকাক’টি নেবে কিনা?” {{ফাঁক}}এক-কুড়ি টাকা চট্‌ করিয়া ফেলিয়া দিতেও শ্যামার মন সরিল না। দুলালের দিকে না চাহিয়া সে বাহিরে আসিল এবং আরো কিছুক্ষণ কথা-বার্ত্তার পর নোট দু’খানি আঁচলে বাধিয়া আগন্তুকের পা ধরিয়া কহিল, “আপনি আমার বাপ! ওটি বৈ আমার আর কেউ নেই। দেখবেন, আপনার, হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি।” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৫}}</noinclude> 05u7jwbxggewl289bwgjpnbbqi423yy 104 881579 1976010 2026-06-19T14:36:33Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976010 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪১|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}তখনি সে ফোন করে দলের জন-ছয়েক লোককে আনিয়ে হোটেলের দরজার কাছে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে রইল। {{ফাঁক}}খানিক পরেই দেখা গেল কিড্ টুইষ্ট্‌, ও ঝোড়ো লুই সকলের সভয় সেলাম কুড়োতে কুড়োতে হোটেল থেকে বেরিয়ে আসছে। {{Missing image}} {{ফাঁক}}গোবর-গণেশ লুই হেসে বললে, “কিড্‌ এইদিকে এস।” {{ফাঁক}}কিড্ টুইষ্ট্‌, মুখ তুলে তাকাতে-না-তাকাতেই লুই রিভলভারের<noinclude>{{c|{{smaller|৪১}}}}</noinclude> bf5ypkqabv68li7of2fza3rm7g4zzfj 1976017 1976010 2026-06-19T14:52:27Z Zahinwadud 15552 /* Problematic */ 1976017 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪১|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}তখনি সে ফোন করে দলের জন-ছয়েক লোককে আনিয়ে হোটেলের দরজার কাছে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে রইল। {{ফাঁক}}খানিক পরেই দেখা গেল কিড্ টুইষ্ট্‌, ও ঝোড়ো লুই সকলের সভয় সেলাম কুড়োতে কুড়োতে হোটেল থেকে বেরিয়ে আসছে। {{Missing image}} {{ফাঁক}}গোবর-গণেশ লুই হেসে বললে, “কিড্‌ এইদিকে এস।” {{ফাঁক}}কিড্ টুইষ্ট্‌, মুখ তুলে তাকাতে-না-তাকাতেই লুই রিভলভারের<noinclude>{{c|{{smaller|৪১}}}}</noinclude> 21vme7fox447081s6vqod2q5sjssvql 1976060 1976017 2026-06-19T18:09:06Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ Image added 1976060 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪১|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}তখনি সে ফোন করে দলের জন-ছয়েক লোককে আনিয়ে হোটেলের দরজার কাছে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে রইল। {{ফাঁক}}খানিক পরেই দেখা গেল কিড্ টুইষ্ট্‌, ও ঝোড়ো লুই সকলের সভয় সেলাম কুড়োতে কুড়োতে হোটেল থেকে বেরিয়ে আসছে। {{Img float | file = আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪) (page 50 crop).jpg | width = 500px | align = center | cap = }} {{ফাঁক}}গোবর-গণেশ লুই হেসে বললে, “কিড্‌ এইদিকে এস।” {{ফাঁক}}কিড্ টুইষ্ট্‌, মুখ তুলে তাকাতে-না-তাকাতেই লুই রিভলভারের<noinclude>{{c|{{smaller|৪১}}}}</noinclude> epga2yl7ycwx5r1qcm0v1q0o753ajwt 104 881580 1976011 2026-06-19T14:40:01Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976011 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪২|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>দুই গুলিতে তার মাথা ও বুক ছ্যাঁদা ক’রে দিল! পর-মুহূর্ত্তে তার মৃতদেহ পথের উপরে প’ড়ে গেল। {{ফাঁক}}ঝোড়ো লুই বেগতিক দেখে পালাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু গোবরগণেশের সাঙ্গোপাঙ্গরা তাকেও কুকুরের মত গুলি ক’রে মেরে ফেললে! {{ফাঁক}}একজন পাহারাওয়ালা দৌড়ে এল, কিন্তু গোবর-গণেশের রিভলভার আবার গর্জন করতেই সে বুদ্ধিমানের মত চট্‌পট্ স’রে পড়ল। {{ফাঁক}}কিছুদিন পরে গোবর-গণেশ যেচে পুলিসের হাতে আত্মসমর্পণ করলে। {{ফাঁক}}বিচারক তার নিতান্ত কাঁচা বয়স দেখে তাকে এগারো মাসের জন্যে সংশোধনী কারাগারে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন। {{ফাঁক}}গোবর-গণেশ লুই অবহেলা-ভরে বললে, “মোটে এগারো মাস? ওঃ, ভারি তো! আমি শূন্যে পা তুলে মাথার উপর ভর্ দিয়েই এগারো মাস কাটিয়ে দিতে পারি।” {{ফাঁক}}আর এক ছোক্‌রা-গুণ্ডার গল্প ব’লে আমরা এবারের পালা শেষ করব। তার নাম হচ্ছে ওনি ম্যাডেন। কিন্তু লোকে তাকে ডাকে ‘খুনী ওনি’ ব’লে। {{ফাঁক}}বিলাতে তার জন্ম। এগারো বছর বয়সে সে আসে আমেরিকায়। সতেরো বছর বয়সেই সে ‘খুনী ওনি’ নাম অর্জ্জন করে। তার মারাত্মক বীরত্ব দেখে বড় বড় ইয়াঙ্কি গুণ্ডারা মুগ্ধ হয়ে তার দলে গিয়ে<noinclude>{{c|{{smaller|৪২}}}}</noinclude> 6ra88je0ygiwip9wt435j6q3ec9siwk 104 881581 1976012 2026-06-19T14:43:16Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976012 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৩|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>ভর্ত্তি হয়। তারপর একে একে পাঁচটা নরহত্যা ক’রে খুনী ওনি সর্ব্বপ্রথম পুলিসের পাল্লায় প’ড়ে জেল খাটে। {{ফাঁক}}খুনী ওনি যখন পথে বেরুত, তখন তার সঙ্গে থাকত অনেকরকম অস্ত্রশস্ত্র। প্রথম বার জেল খাটবার আগে সে কখনো শারীরিক পরিশ্রম করে নি। সারাদিন ঘুমিয়ে থাকত এবং সারারাত হোটেলে নেচে-গেয়ে ফুর্ত্তি ক’রে বেড়াত। টাকার দরকার হ’লেই রাহাজানি ও নরহত্যা করত—যাকে বলে আদর্শ হিংস্র পশুর জীবন। {{ফাঁক}}জেল থেকে বেরিয়ে সে আবার দুটি মানুষকে যমের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। পুলিস আবার তার পিছনে লাগে। কিন্তু সাক্ষীর অভাবে তাকে ধরতে পারে না । {{ফাঁক}}খুনী ওনি বুঝলে, এখন দিন-কয়েকের জন্য গা-ঢাকা দিয়ে ভালোমানুষ সাজা উচিত। সে তখন কয়েকজন সাঙাতকে নিয়ে ভদ্রপাড়ায় একখানা বাড়ী ভাড়া করলে—বাড়ীওয়ালার নাম কিটিং। সে সাধু ও গৃহস্থ ব্যক্তি। ভাড়াটেরা কোন্ শ্রেণীর লোক, ঘুণাক্ষরেও তা কল্পনা করতে পারে নি। {{ফাঁক}}কিন্তু স্বভাব না যায় ম’লে! বিশেষ বাঘ আর কতদিন শান্ত হয়ে থাকতে পারে? খুনী ওনি আর তার চ্যালা-চামুণ্ডারা সারা রাত নেচে-কুঁদে, হট্টগোল ক’রে এত-বেশী ফুর্ত্তি করতে লাগল যে, পাড়ার ভদ্রলোকদের পক্ষে আশেপাশে তিষ্ঠানো দায় হয়ে উঠল। {{ফাঁক}}একদিন সন্ধ্যায় তারা গান-বাজনা আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে বাড়ীওয়ালা কিটিং এসে হাজির। {{ফাঁক}}বিরক্তমুখে ভারিক্কে চালে কিটিং বললে, “পাড়ার লোকে রাগ<noinclude>{{c|{{smaller|৪৩}}}}</noinclude> hiccpgryvmkemk5gpmdjwtmq8b2g01k 104 881582 1976013 2026-06-19T14:46:06Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976013 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৪|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>করছে। আমার বাড়ীতে এত গোলমাল করলে আমি তোমাদের উঠিয়ে দেব।” {{ফাঁক}}ভারি মিঠে হাসি হেসে ওনি বললে, “বলেন কি মশাই, আমাকে আপনি উঠিয়ে দেবেন?......বেশ, বেশ। আচ্ছা, আপনি কি ওনি ম্যাডেনের নাম শুনেছেন?” {{ফাঁক}}—“খুনী ওনি? তার নাম কে শোনে নি?” {{ফাঁক}}—“বেশ, বেশ। তাহ’লে আর একটা নতুন খবর শুনে রাখুন । আমারই নাম খুনী ওনি।” {{ফাঁক}}কিটিং-বেচারা আর একটাও কথা কইলে না, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে নীচে নেমে গেল। তারপর আর কোন হট্টগোলই সে কাণে তুললে না, পুলিসেও খবর দিলে না। কারণ সে জানত, খুনী ওনিকে ধরিয়ে দিলে তার দলের লোকেরা এসে তাকে টিপে মেরে ফেলবে। {{ফাঁক}}কিন্তু সে চুপ ক’রে থাকলে কি হবে পাড়া-পড়্‌সীদের আর সহ্য হ’ল না। থানায় খবর গেল। একজন পাহারাওয়ালা তদারক করতে এল। কিন্তু, সে এসেই যেই শুনলে ভাড়াটের নাম খুনী ওনি, অমনি চোখ কপালে তুলে স’রে পড়ল। {{ফাঁক}}তারপর পুলিস এল সদলবলে, সশস্ত্র হয়ে। কিন্তু খুনী ওনি তো সহজ ছেলে নয়, সহজে ধরাও দিলে না। রীতিমত একটা খণ্ডযুদ্ধের পরে তবেই পুলিস খুনী ওনি ও তার বন্ধুদের পাকড়াও ক’রে মারতে মারতে থানায় নিয়ে যেতে পারলে। {{ফাঁক}}পরদিনেই বিচার। জজ সাহেব কিন্তু খুনী ওনিকে নাবালক দেখে তাকে সৎপথে থাকতে উপদেশ দিয়ে মুক্তি দিলেন!<noinclude>{{c|{{smaller|৪৪}}}}</noinclude> 5afomip6r38ugfloajw55l2uypomas7 1976092 1976013 2026-06-19T19:09:44Z Bodhisattwa 2549 1976092 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৪|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>করছে। আমার বাড়ীতে এত গোলমাল করলে আমি তোমাদের উঠিয়ে দেব।” {{ফাঁক}}ভারি মিঠে হাসি হেসে ওনি বললে, “বলেন কি মশাই, আমাকে আপনি উঠিয়ে দেবেন?......বেশ, বেশ। আচ্ছা, আপনি কি ওনি ম্যাডেনের নাম শুনেছেন?” {{ফাঁক}}—“খুনী ওনি? তার নাম কে শোনে নি?” {{ফাঁক}}—“বেশ, বেশ। তাহ’লে আর একটা নতুন খবর শুনে রাখুন। আমারই নাম খুনী ওনি।” {{ফাঁক}}কিটিং-বেচারা আর একটাও কথা কইলে না, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে নীচে নেমে গেল। তারপর আর কোন হট্টগোলই সে কাণে তুললে না, পুলিসেও খবর দিলে না। কারণ সে জানত, খুনী ওনিকে ধরিয়ে দিলে তার দলের লোকেরা এসে তাকে টিপে মেরে ফেলবে। {{ফাঁক}}কিন্তু সে চুপ ক’রে থাকলে কি হবে পাড়া-পড়্‌সীদের আর সহ্য হ’ল না। থানায় খবর গেল। একজন পাহারাওয়ালা তদারক করতে এল। কিন্তু, সে এসেই যেই শুনলে ভাড়াটের নাম খুনী ওনি, অমনি চোখ কপালে তুলে স’রে পড়ল। {{ফাঁক}}তারপর পুলিস এল সদলবলে, সশস্ত্র হয়ে। কিন্তু খুনী ওনি তো সহজ ছেলে নয়, সহজে ধরাও দিলে না। রীতিমত একটা খণ্ডযুদ্ধের পরে তবেই পুলিস খুনী ওনি ও তার বন্ধুদের পাকড়াও ক’রে মারতে মারতে থানায় নিয়ে যেতে পারলে। {{ফাঁক}}পরদিনেই বিচার। জজ সাহেব কিন্তু খুনী ওনিকে নাবালক দেখে তাকে সৎপথে থাকতে উপদেশ দিয়ে মুক্তি দিলেন! {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৪৪}}}}</noinclude> 2bwvcn159hd1fdw04iad2vo4my66005 104 881583 1976014 2026-06-19T14:48:41Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976014 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৫|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}গুণ্ডাদের জগতে খুনী ওনির শত্রুও ছিল ঢের, কারণ অনেকে তাকে হিংসা করত। {{ফাঁক}}একদিন এক নাচঘরে খুব নাচ-গান চলছে, শত শত লোক আমোদ করছে, এমন সময়ে খুনী ওনি ধীরে ধীরে সেখানে প্রবেশ করল তাকে দেখেই সবাই ভয়ে তটস্থ, নাচ গেল থেমে এবং অনেকেই পালাবার উপক্রম করলে। {{ফাঁক}}ওনি সবাইকে অভয় দিয়ে হেসে বললে, “তোমরা যত-খুসী নাচো —গাও—আমোদ কর! ভয় নেই, আজ আমি মারামারি করতে আসি নি।” আবার নাচ সুরু হ’ল, খুনী ওনি নিতান্ত নিরীহের মতন ব’সে ব’সে নাচ দেখতে লাগল। {{ফাঁক}}কিন্তু তখনি তার শত্রুমহলে খবর র’টে গেল যে, খুনী ওনি আজ একলা পথে বেরিয়েছে। {{ফাঁক}}এগারো জন শত্রু নাচঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। ওনি বাইরে আসতেই এগারোটা রিভলভার গুলি বৃষ্টি করলে। ছয়টা গুলি ওনির গায়ে ঢুকল—সে রাজপথে অজ্ঞান হয়ে প’ড়ে গেল। {{ফাঁক}}হাসপাতালে পুলিস যখন জিজ্ঞাসা করলে, “কারা তোমাকে মেরেছে?” ওনি তখন বললে, “সে কথায় তোমাদের দরকার কি? কারুর নাম আমি বলব না। আমার চ্যালারাই তাদের শাস্তি দেবে!” {{ফাঁক}}ওনি মিথ্যে জাঁক দেখায়নি। হপ্তাখানেকের মধ্যেই তার এগারো জন শত্রুর মধ্যে তিনজনকে পরলোকে প্রস্থান করতে হ’ল।<noinclude>{{c|{{smaller|৪৫}}}}</noinclude> rrapsur4hp04qzkcue7dp9q3ifvnzfm 1976093 1976014 2026-06-19T19:10:01Z Bodhisattwa 2549 1976093 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৫|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}গুণ্ডাদের জগতে খুনী ওনির শত্রুও ছিল ঢের, কারণ অনেকে তাকে হিংসা করত। {{ফাঁক}}একদিন এক নাচঘরে খুব নাচ-গান চলছে, শত শত লোক আমোদ করছে, এমন সময়ে খুনী ওনি ধীরে ধীরে সেখানে প্রবেশ করল তাকে দেখেই সবাই ভয়ে তটস্থ, নাচ গেল থেমে এবং অনেকেই পালাবার উপক্রম করলে। {{ফাঁক}}ওনি সবাইকে অভয় দিয়ে হেসে বললে, “তোমরা যত-খুসী নাচো —গাও—আমোদ কর! ভয় নেই, আজ আমি মারামারি করতে আসি নি।” আবার নাচ সুরু হ’ল, খুনী ওনি নিতান্ত নিরীহের মতন ব’সে ব’সে নাচ দেখতে লাগল। {{ফাঁক}}কিন্তু তখনি তার শত্রুমহলে খবর র’টে গেল যে, খুনী ওনি আজ একলা পথে বেরিয়েছে। {{ফাঁক}}এগারো জন শত্রু নাচঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। ওনি বাইরে আসতেই এগারোটা রিভলভার গুলি বৃষ্টি করলে। ছয়টা গুলি ওনির গায়ে ঢুকল—সে রাজপথে অজ্ঞান হয়ে প’ড়ে গেল। {{ফাঁক}}হাসপাতালে পুলিস যখন জিজ্ঞাসা করলে, “কারা তোমাকে মেরেছে?” ওনি তখন বললে, “সে কথায় তোমাদের দরকার কি? কারুর নাম আমি বলব না। আমার চ্যালারাই তাদের শাস্তি দেবে!” {{ফাঁক}}ওনি মিথ্যে জাঁক দেখায়নি। হপ্তাখানেকের মধ্যেই তার এগারো জন শত্রুর মধ্যে তিনজনকে পরলোকে প্রস্থান করতে হ’ল। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৪৫}}}}</noinclude> 6p5xof67xacqaeu03afbai6v9o78li7 104 881584 1976015 2026-06-19T14:50:44Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976015 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৬|ইয়াঙ্কি খোকা-গুণ্ডা|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}এবং ওদিকে ছয়-ছয়টা গুলি খেয়েও খুনী ওনি মরল না। কিছু দিন পরে সে আবার সুস্থ দেহে হাসপাতাল থেকে ফিরে এল! {{ফাঁক}}ইয়াঙ্কি গুণ্ডাদের গল্প তোমাদের হয়তো ভালোই লাগচে; তোমাদের মধ্যে যারা ‘অ্যাড্‌ভেঞ্চার’ খোঁজ তারা হয়তো ভাবছো, কী মজার ওদের জীবন। কিন্তু তোমরা হয়তো জানোনা যে, গুণ্ডারা প্রায় সকলেই জীবনে কখনো সুখী হ’তে পারে না। অধিকাংশ গুণ্ডারই পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর বয়সের ভিতরেই প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়; অনেকে যাবজ্জীবন কারাবাস ভোগ করে; যারা পুলিসকে ফাঁকি দেয় তারা অনেকেই দাঙ্গা-হাঙ্গামা বা নিজেদের মধ্যেই মারামারি ক’রে অল্প বয়সেই মারা পড়ে। দীর্ঘজীবী গুণ্ডা জেলখানার বাইরে খুব কমই দেখা যায়। যে দুচারজন বাঁচে, তারা প্রভুত্ব ও শক্তি হারিয়ে প্রায় ভিখারীর মত কষ্ট পায়, কারণ কোন গুণ্ডারই আধিপত্য বেশি দিন থাকে না। পরলোকের কথা কেউ জানে না। কিন্তু ইহলোকেই বেশির ভাগ গুণ্ডার পরিণাম হয় ভয়ঙ্কর। সুখে ও শান্তিতে জীবন যাপনের পক্ষে পৃথিবীতে একমাত্র শ্রেষ্ঠ পথ হচ্ছে সৎপথ, এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৪৬}}}}</noinclude> 3xlxm3wefv8d88cssyncfu9zalyxi83 0 881585 1976020 2026-06-19T15:25:51Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪).djvu" from=32 to=43 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1976020 wikitext text/x-wiki <pages index="আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪).djvu" from=32 to=43 header=1/> blvihin9ft4e4xkafw1uu2uo172uspu 104 881586 1976036 2026-06-19T16:55:56Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976036 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|হরিলক্ষ্মী}}</noinclude>পানে চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার ছায়াটুকুও চোখে পড়ল না। রোগা বোন চলে যাচ্ছে, একটুখানি মায়াও কি হ’লো না মেজবৌ? এমনি পাষাণ তুমি! {{ফাঁক}}মেজবৌয়ের চোখ ছল ছল করিয়া আসিল, কিন্তু সে কোন উত্তরই দিল না। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী বলিল, আমার আর যা দোষই থাক্ মেজবৌ, তোমার মত কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান না করুন, কিন্তু অমন সময়ে আমি তোমাকে না দেখে থাকতে পারতাম না। {{ফাঁক}}মেজবৌ এ অভিযোগেরও কোন জবাব দিল না, নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ-বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে। ঘরগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। শতবর্ষের জরাজীর্ণ গৃহ, মাত্র তিনখানি কক্ষ কোনমতে বাসোপযোগী রহিয়াছে। দরিদ্রের আবাস, আসবাবপত্র নাই বলিলেই চলে, ঘরের চূণ-বালি খসিয়াছে, সংস্কার করিবার সামর্থ্য নাই, তথাপি অনাবশ্যক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই। স্বল্প বিছানা ঝর্ ঝর্ করিতেছে, দুই-চারিখানি দেব-দেবীর ছবি টাঙানো আছে, আর আছে মেজবৌয়ের হাতের নানাবিধ শিল্পকর্ম্ম। অধিকাংশই পশম ও সূতার কাজ, তাহা শিক্ষানবীশের হাতের লাল ঠোঁটওয়ালা সবুজ রঙের টিয়াপাখী অথবা পাঁচ-রঙা বেড়ালের মূর্ত্তি নয়। মূল্যবান ফ্রেমে আঁটা লাল-নীল-বেগুনি-ধূসর-পাঁশুটে নানা বিচিত্র রঙের সমাবেশে পশমে বোনা ‘ওয়েল-কম্’ ‘আসুন বসুন’ অথবা বানান ভুল গীতার শ্লোকার্দ্ধও নয়। লক্ষ্মী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, ওটি কার ছবি মেজবৌ, যেন চেনা চেনা ঠেকচে? {{ফাঁক}}মেজবৌ সলজ্জে হাসিয়া কহিল, ওটা তিলক মহারাজের ছবি দেখে বোনবার চেষ্টা করেছিলাম দিদি, কিন্তু কিছুই হয়নি। এই কথা বলিয়া সে সম্মুখের দেয়ালে টাঙানো ভারতের কৌস্তুভ মহাবীর তিলকের ছবি আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিল। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, চিনতে পারিনি, সে আমারই দোষ মেজবৌ, তোমার নয়। আমাকে শেখাবে ভাই? ও-বিদ্যে শিখতে যদি পারি ত তোমাকে গুরু বলে মানতে আমার আপত্তি নেই। {{ফাঁক}}মেজবৌ হাসিতে লাগিল। {{ফাঁক}}সেদিন ঘণ্টা তিন-চার পরে বিকালে যখন লক্ষ্মী বাড়ি ফিরিয়া গেল, তখন এই কথাই স্থির করিয়া গেল যে, কলা-শিল্প শিখিতে কাল হইতে সে প্রত্যহ আসিবে। {{ফাঁক}}আসিতেও লাগিল, কিন্তু দশ-পনেরো দিনেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, এ-বিদ্যা শুধু কঠিন নয়, অর্জ্জন করিতেও সুদীর্ঘ সময় লাগিবে। {{ফাঁক}}একদিন লক্ষ্মী কহিল, কই মেজবৌ, তুমি আমাকে যত্ন করে শেখাও না। {{nop}}<noinclude>{{c|২০৯}}</noinclude> sgwcx1tryc8mgv25clpmpsc5rn4dv83 104 881587 1976039 2026-06-19T16:59:17Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976039 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}মেজবৌ বলিল, ঢের সময় লাগবে দিদি, তার চেয়ে বরঞ্চ আপনি অন্য বোনা শিখুন। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শিখতে কতদিন লেগেছিল মেজবৌ? {{ফাঁক}}মেজবৌ জবাব দিল, আমাকে কেউ ত শেখায়নি দিদি, নিজের চেষ্টাতেই একটু একটু করে— {{ফাঁক}}লক্ষ্মী বলিল, তাইতেই। নইলে পরের কাছে শিখতে গেলে তোমারও সময়ের হিসাব থাকত। {{ফাঁক}}মুখে সে যাহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে অনুভব করিতেছিল, মেধা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিতে এই মেজবৌয়ের কাছে সে দাঁড়াইতেই পারে না। আজ তাহার শিক্ষার কাজ অগ্রসর হইল না এবং যথাসময়ের অনেক পূর্ব্বেই সূচ-সূতা-প্যাটার্ন গুটাইয়া লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল। পরদিন আসিল না এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসায় তাহার ব্যাঘাত হইল। {{ফাঁক}}দিন-চারেক পরে আবার একদিন হরিলক্ষ্মী তাহার সূচ-সূতার বাক্স হাতে করিয়া এ-বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। {{ফাঁক}}মেজবৌ তাহার ছেলেকে রামায়ণ হইতে ছবি দেখাইয়া দেখাইয়া গল্প বলিতেছিল, সসম্ভ্রমে উঠিয়া আসন পাতিয়া দিল। উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, দু-তিনদিন আসেননি, আপনার শরীর ভাল ছিল না বুঝি? {{ফাঁক}}লক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া কহিল, না, এমনি পাঁচ-ছ’দিন আসতে পারিনি। {{ফাঁক}}মেজবৌ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, পাঁচ-ছ’দিন আসেননি? তাই হবে বোধ হয়। কিন্তু আজ তা হলে দু’ঘণ্টা বেশি থেকে কামাইটা পুষিয়ে নেওয়া চাই। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী বলিল, হুঁ। কিন্তু অসুখই যদি আমার করে থাকত মেজবৌ, তোমার ত একবার খোঁজ করা উচিত ছিল। {{ফাঁক}}মেজবৌ সলজ্জে বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সংসারের অসংখ্য রকমের কাজ—একলা মানুষ, কাকেই বা পাঠাই বলুন? কিন্তু অপরাধ হয়েচে, তা স্বীকার করচি দিদি। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী মনে মনে খুশি হইল। এ-কয়দিন সে অত্যন্ত অভিমানবশেই আসিতে পারে নাই, অথচ অহর্নিশি যাই যাই করিয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে। এই মেজবৌ ছাড়া শুধু গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেহ নাই যাহার সহিত সে মন খুলিয়া মিশিতে পারে। {{nop}}<noinclude>{{c|২১০}}</noinclude> 8ex97n6rs03s53jcm9vufijce0r1wgt 104 881588 1976040 2026-06-19T17:02:50Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976040 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|হরিলক্ষ্মী}}</noinclude>{{ফাঁক}}ছেলে নিজের মনে ছবি দেখিতেছিল। হরিলক্ষ্মী তাহাকে ডাকিয়া কহিল, নিখিল, কাছে এস ত বাবা? সে কাছে আসিলে লক্ষ্মী বাক্স খুলিয়া একগাছি সরু সোনার হার তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া বলিল, যাও খেলা কর গে। {{ফাঁক}}মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি ওটা দিলেন না-কি? {{ফাঁক}}লক্ষ্মী স্মিতমুখে জবাব দিল, দিলাম বই কি! {{ফাঁক}}মেজবৌ কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন? {{ফাঁক}}লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইয়া উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইমা কি একটা হার দিতে পারে না? {{ফাঁক}}মেজবৌ বলিল, তা জানিনে দিদি, কিন্তু এ-কথা নিশ্চয়ই জানি, মা হয়ে আমি নিতে পারিনে। নিখিল, ওটা খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও। দিদি, আমরা গরীব, কিন্তু ভিখিরি নই। কোন একটা দামী জিনিস পাওয়া গেল বলেই দু’হাত পেতে নেব, তা নিইনে। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আজও তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হও! {{ফাঁক}}যাইবার সময়ে সে কহিল, কিন্তু এ-কথা তোমার ভাশুরের কানে যাবে মেজবৌ। {{ফাঁক}}মেজবৌ বলিল, তাঁর অনেক কথাই আমার কানে আসে, আমার একটা কথা তাঁর কানে গেলে কান অপবিত্র হবে না। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী কহিল, বেশ, পরীক্ষা করে দেখলেই হবে। একটু থামিয়া বলিল, আমাকে খামোকা অপমান করার দরকার ছিল না মেজবৌ। আমিও শাস্তি দিতে জানি। {{ফাঁক}}মেজবৌ বলিল, এ আপনার রাগের কথা। নইলে আমি যে আপনাকে অপমান করিনি, শুধু আমার স্বামীকেই খামোকা অপমান করতে আপনাকে দিইনি—এ বোঝবার শিক্ষা আপনার আছে। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী কহিল, তা আছে, নেই শুধু তোমাদের পাড়াগেঁয়ে মেয়ের সঙ্গে কোঁদল করবার শিক্ষা। {{ফাঁক}}মেজবৌ এই কটূক্তির জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী চলিতে উদ্যত হইয়া বলিল, ওই হারটুকুর দাম যাই হোক, ছেলেটাকে স্নেহবশেই দিয়েছিলাম, তোমার স্বামীর দুঃখ দূর হবে ভেবে দিইনি। মেজবৌ, বড়লোক মাত্রেই গরীবকে শুধু অপমান করে বেড়ায়, এইটুকুই কেবল শিখে রেখেছ, ভালবাসতেও যে পারে এ তুমি শেখোনি। শেখা দরকার। তখন কিন্তু গিয়ে হাতে-পায়ে প’ড়ো না। {{ফাঁক}}প্রত্যুত্তরে মেজবৌ শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, না দিদি, সে ভয় তোমাকে করতে হবে না। {{nop}}<noinclude>{{c|২১১}}</noinclude> 7sxewd5b59ku44kwq6lc1pjcs0afge1 104 881589 1976041 2026-06-19T17:03:41Z কমলেশ মন্ডল 19152 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''মুখবন্ধ'''}}}} {{ফাঁক}}বসন্ত বাবুর নিতান্ত ইচ্ছা, আমি এই পুস্তকের একটা মুখবন্ধ লিখিয়া দিই। {{ফাঁক}}তাঁহার অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না। কিছু লিখিতে হইল। আমি তখন সাহ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976041 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="কমলেশ মন্ডল" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''মুখবন্ধ'''}}}} {{ফাঁক}}বসন্ত বাবুর নিতান্ত ইচ্ছা, আমি এই পুস্তকের একটা মুখবন্ধ লিখিয়া দিই। {{ফাঁক}}তাঁহার অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না। কিছু লিখিতে হইল। আমি তখন সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক ছিলাম। এক দিন বসন্ত বাবু আমাকে সংবাদ দিলেন, তিনি চণ্ডীদাসের একখানি নূতন পুস্তক আবিষ্কার করিয়াছেন। এ পর্যন্ত কেহ উহার অস্তিত্ব জানিত না। শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। পরে যখন পুথিখানি দেখিলাম, তখন দেখিলাম, একটা নূতন জিনিষ বটে। {{ফাঁক}}চণ্ডীদাসের নামে বাঙ্গালী চিরকাল মুগ্ধ; চণ্ডীদাসের নূতন গ্রন্থের নামে চমক লাগিবারই কথা। সাহিত্য-পরিষদের চেষ্টায় চণ্ডীদাসের অনেক নূতন পদ প্রকাশিত হইয়াছে। সাহিত্য-পরিষদের শৈশবেই আমার বাল্যবন্ধু ঐযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় পরিযৎ-পত্রিকায় অনেকগুলি নূতন পদ প্রকাশ করেন। নীলরতন বাবু বীরভূমির অধিবাসী—তিনি তখন কীর্ণাহার ইস্কুলে শিক্ষকতা করি- তেন,—এখন রামপুর হাটে শিক্ষকতা করেন। তিনি পরে আরও বহুসংখ্যক পদের সন্ধান পান। তাঁহার সংগৃহীত পদগুলি তিনি পরিষৎকর্তৃক প্রকাশার্থে আমার হাতে দিয়াছিলেন—পরিষৎ তাঁহাকেই সম্পাদক নিযুক্ত করেন এবং তাঁহারই সম্পাদকতায় চণ্ডীদাসের পদাবলী পরিষৎকর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। সেই পদাবলীমধ্যে তাঁহার আবিষ্কৃত ঐ সকল পদ স্থান পাইয়াছে। নীলরতন বাবুর সম্পাদিত পদাবলীতে ৮৩০টি পদ আছে, ইহার পূর্ব্বে চণ্ডীদাসের ভণিতাযুক্ত এতগুলি পদ আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। {{ফাঁক}}নীলরতন বাবুর সম্পাদিত এবং পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত চণ্ডীদাসের পদাবলী সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হইয়াছিল, কিছু প্রতিকূল সমালোচনাও হইয়া- ছিল। প্রথম প্রশ্ন উঠে, চণ্ডীদাসের ভণিতা থাকিলেই পদটি বস্তুতঃ চণ্ডীদাসের রচিত বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, তাহার মানে কি? প্রশ্নটি সমীচীন বটে। জাল চণ্ডীদাস যে জন্মে নাই, তাহা কেহ হলপ করিয়া বলিতে পারিবেন না। চণ্ডী- দাসের নামের এমন মাহাত্ম্য যে, অনেক অকবিও স্বরচিত পদের গৌরব বাড়াইবার<noinclude></noinclude> 18vgyxb1usog6ph1ksowk6lsm8opme8 1976042 1976041 2026-06-19T17:04:28Z কমলেশ মন্ডল 19152 1976042 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="কমলেশ মন্ডল" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''মুখবন্ধ'''}}}} {{ফাঁক}}বসন্ত বাবুর নিতান্ত ইচ্ছা, আমি এই পুস্তকের একটা মুখবন্ধ লিখিয়া দিই। তাঁহার অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না। কিছু লিখিতে হইল। {{ফাঁক}}আমি তখন সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক ছিলাম। এক দিন বসন্ত বাবু আমাকে সংবাদ দিলেন, তিনি চণ্ডীদাসের একখানি নূতন পুস্তক আবিষ্কার করিয়াছেন। এ পর্যন্ত কেহ উহার অস্তিত্ব জানিত না। শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। পরে যখন পুথিখানি দেখিলাম, তখন দেখিলাম, একটা নূতন জিনিষ বটে। {{ফাঁক}}চণ্ডীদাসের নামে বাঙ্গালী চিরকাল মুগ্ধ; চণ্ডীদাসের নূতন গ্রন্থের নামে চমক লাগিবারই কথা। সাহিত্য-পরিষদের চেষ্টায় চণ্ডীদাসের অনেক নূতন পদ প্রকাশিত হইয়াছে। সাহিত্য-পরিষদের শৈশবেই আমার বাল্যবন্ধু ঐযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় পরিযৎ-পত্রিকায় অনেকগুলি নূতন পদ প্রকাশ করেন। নীলরতন বাবু বীরভূমির অধিবাসী—তিনি তখন কীর্ণাহার ইস্কুলে শিক্ষকতা করি- তেন,—এখন রামপুর হাটে শিক্ষকতা করেন। তিনি পরে আরও বহুসংখ্যক পদের সন্ধান পান। তাঁহার সংগৃহীত পদগুলি তিনি পরিষৎকর্তৃক প্রকাশার্থে আমার হাতে দিয়াছিলেন—পরিষৎ তাঁহাকেই সম্পাদক নিযুক্ত করেন এবং তাঁহারই সম্পাদকতায় চণ্ডীদাসের পদাবলী পরিষৎকর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। সেই পদাবলীমধ্যে তাঁহার আবিষ্কৃত ঐ সকল পদ স্থান পাইয়াছে। নীলরতন বাবুর সম্পাদিত পদাবলীতে ৮৩০টি পদ আছে, ইহার পূর্ব্বে চণ্ডীদাসের ভণিতাযুক্ত এতগুলি পদ আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। {{ফাঁক}}নীলরতন বাবুর সম্পাদিত এবং পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত চণ্ডীদাসের পদাবলী সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হইয়াছিল, কিছু প্রতিকূল সমালোচনাও হইয়া- ছিল। প্রথম প্রশ্ন উঠে, চণ্ডীদাসের ভণিতা থাকিলেই পদটি বস্তুতঃ চণ্ডীদাসের রচিত বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, তাহার মানে কি? প্রশ্নটি সমীচীন বটে। জাল চণ্ডীদাস যে জন্মে নাই, তাহা কেহ হলপ করিয়া বলিতে পারিবেন না। চণ্ডী- দাসের নামের এমন মাহাত্ম্য যে, অনেক অকবিও স্বরচিত পদের গৌরব বাড়াইবার<noinclude></noinclude> kedxxqg3xtei34igax175ozv3gvzzi5 104 881590 1976043 2026-06-19T17:07:16Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976043 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{larger|তিন}}}} {{ফাঁক}}বন্যার চাপে মাটীর বাঁধ যখন ভাঙিতে শুরু করে, তখন তাহার অকিঞ্চিৎকর আরম্ভ দেখিয়া মনে করাও যায় না যে, অবিশ্রান্ত জলপ্রবাহ এত অল্পকালমধ্যেই ভাঙনটাকে এমন ভয়াবহ, এমন সুবিশাল করিয়া তুলিবে। ঠিক এমনই হইল হরিলক্ষ্মীর। স্বামীর কাছে বিপিন ও তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাগুলা যখন তাহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার পরিণাম কল্পনা করিয়া সে নিজেই ভয় পাইল। মিথ্যা বলা তাহার স্বভাবও নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা ও মর্য্যাদায় বাধে, কিন্তু দুর্নিবার জলস্রোতের মত যে-সকল বাক্য আপন ঝোঁকেই তাহার মুখ দিয়া ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহা নিজেই সে চিনিতে পারিল। অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে তাহার সাধ্যের বাহিরে, ইহাও অনুভব করিতে লক্ষ্মীর বাকি রহিল না। শুধু একটা ব্যাপার সে ঠিক এতখানি জানিত না, সে তাহার স্বামীর স্বভাব। তাহা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং তেমনই বর্ব্বর। পীড়ন করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন তাহা জানেই না। আজ শিবচরণ আস্ফালন করিল না, সমস্তটা শুনিয়া শুধু কহিল, আচ্ছা, মাস ছয়েক পরে দেখো। বছর ঘুরবে না, সে ঠিক। {{ফাঁক}}অপমান-লাঞ্ছনার জ্বালা হরিলক্ষ্মীর অন্তরে জ্বলিতেছিল; বিপিনের স্ত্রী ভালরূপ শাস্তি ভোগ করে তাহা সে যথার্থ-ই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ বাহিরে চলিয়া গেলে তাহার মুখের এই সামান্য কয়েকটা কথা বার বার মনের মধ্যে আবৃত্তি করিয়া লক্ষ্মী মনের মধ্যে আর স্বস্তি পাইল না। কোথায় যেন কি একটা ভারি খারাপ হইল, এমনই তাহার বোধ হইতে লাগিল। {{ফাঁক}}দিন-কয়েক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলক্ষ্মী হাসিমুখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওঁদের সম্বন্ধে কিছু করচ না কি? {{ফাঁক}}কাদের সম্বন্ধে? {{ফাঁক}}বিপিন ঠাকুরপোদের সম্বন্ধে? {{ফাঁক}}শিবচরণ নিস্পৃহভাবে কহিল, কি-ই বা করব, আর কি-ই বা করতে পারি? আমি সামান্য ব্যক্তি বৈ ত না! {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, এ-কথার মানে? {{ফাঁক}}শিবচরণ বলিল, মেজবৌমা বলে থাকেন কি না, রাজত্বটা ত আর বট্‌ঠাকুরের নয়—ইংরাজ গভর্মেণ্টের! {{nop}}<noinclude>{{c|২১২}}</noinclude> f34eh2ofrqgf77riowt76k26yvgz5yd 1976055 1976043 2026-06-19T17:32:30Z Nettime Sujata 5470 1976055 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{larger|তিন}}}} {{ফাঁক}}বন্যার চাপে মাটীর বাঁধ যখন ভাঙিতে শুরু করে, তখন তাহার অকিঞ্চিৎকর আরম্ভ দেখিয়া মনে করাও যায় না যে, অবিশ্রান্ত জলপ্রবাহ এত অল্পকালমধ্যেই ভাঙনটাকে এমন ভয়াবহ, এমন সুবিশাল করিয়া তুলিবে। ঠিক এমনই হইল হরিলক্ষ্মীর। স্বামীর কাছে বিপিন ও তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাগুলা যখন তাহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার পরিণাম কল্পনা করিয়া সে নিজেই ভয় পাইল। মিথ্যা বলা তাহার স্বভাবও নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা ও মর্য্যাদায় বাধে, কিন্তু দুর্নিবার জলস্রোতের মত যে-সকল বাক্য আপন ঝোঁকেই তাহার মুখ দিয়া ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহা নিজেই সে চিনিতে পারিল। অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে তাহার সাধ্যের বাহিরে, ইহাও অনুভব করিতে লক্ষ্মীর বাকি রহিল না। শুধু একটা ব্যাপার সে ঠিক এতখানি জানিত না, সে তাহার স্বামীর স্বভাব। তাহা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং তেমনই বর্ব্বর। পীড়ন করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন তাহা জানেই না। আজ শিবচরণ আস্ফালন করিল না, সমস্তটা শুনিয়া শুধু কহিল, আচ্ছা, মাস ছয়েক পরে দেখো। বছর ঘুরবে না, সে ঠিক। {{ফাঁক}}অপমান-লাঞ্ছনার জ্বালা হরিলক্ষ্মীর অন্তরে জ্বলিতেছিল; বিপিনের স্ত্রী ভালরূপ শাস্তি ভোগ করে তাহা সে যথার্থ-ই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ বাহিরে চলিয়া গেলে তাহার মুখের এই সামান্য কয়েকটা কথা বার বার মনের মধ্যে আবৃত্তি করিয়া লক্ষ্মী মনের মধ্যে আর স্বস্তি পাইল না। কোথায় যেন কি একটা ভারি খারাপ হইল, এমনই তাহার বোধ হইতে লাগিল। {{ফাঁক}}দিন-কয়েক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলক্ষ্মী হাসিমুখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওঁদের সম্বন্ধে কিছু করচ না কি? {{ফাঁক}}কাদের সম্বন্ধে? {{ফাঁক}}বিপিন ঠাকুরপোদের সম্বন্ধে? {{ফাঁক}}শিবচরণ নিস্পৃহভাবে কহিল, কি-ই বা করব, আর কি-ই বা করতে পারি? আমি সামান্য ব্যক্তি বৈ ত না! {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, এ-কথার মানে? {{ফাঁক}}শিবচরণ বলিল, মেজবৌমা বলে থাকেন কি না, রাজত্বটা ত আর বট্‌ঠাকুরের নয়—ইংরাজ গভর্মেণ্টের! {{nop}}<noinclude>{{c|২১২}}</noinclude> q8s4qv6x81dacyuy69outf8oky2c2v5 104 881591 1976044 2026-06-19T17:10:11Z কমলেশ মন্ডল 19152 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "জন্য চণ্ডীদাসের ভণিতা চালাইয়া থাকিবেন। চালাইয়া থাকিবেন কেন, এরূপ অনেক পদ নিশ্চয় চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু কোন্ পদটি আসল চণ্ডীদাসের, আর কোনটি নকল বা জাল তাহা নির্ণয় করিব..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976044 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="কমলেশ মন্ডল" />{{rh||[২]|}}</noinclude>জন্য চণ্ডীদাসের ভণিতা চালাইয়া থাকিবেন। চালাইয়া থাকিবেন কেন, এরূপ অনেক পদ নিশ্চয় চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু কোন্ পদটি আসল চণ্ডীদাসের, আর কোনটি নকল বা জাল তাহা নির্ণয় করিবার উপায় কি? এ বিষয়ের আলোচনায় দুই রকম প্রমাণ আবশ্যক হয়—বাহিরের প্রমাণ ও ভিতরের প্রমাণ। চণ্ডীদাসের পদাবলী সঙ্কলন ব্যাপারে কোনরূপ বাহিরের প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভিতরের প্রমাণ ভাষা ও ভাব লইয়া। কোন একটি পদের বিচার করিতে হইলে প্রথমে দেখিতে হইবে, এই ভাষা চণ্ডীদাসের সময়ে প্রচলিত ভাষা বটে কি না এবং চণ্ডীদাসের নিজস্ব ভাষা বটে কি না ? বসস্তু বাবুর আবিষ্কৃত কৃষ্ণকীর্ত্তন গ্রন্থে একবারে প্রতিপন্ন হইয়া গেল যে, চণ্ডীদাসের কোন পদই অবিষ্কৃত নাই— এ পৰ্য্যস্ত চণ্ডীদাসের নামে যত কিছু পদ বাহির হইয়াছে, সকল পদেরই ভাষা হালের ভাষা। চণ্ডীদাসের সময়ের ভাষা—চণ্ডীদাসের নিজের ভাষা—এত কাল • অজ্ঞাত ছিল। এ পর্যন্ত চণ্ডীদাসের নামে যত পদ চলিয়া আসিতেছে, কোনটার ভাষাই চণ্ডীদাসের ভাষা নহে। তার পরে দেখিতে হইবে যে, এই পদের ভাব চণ্ডীদাসের যোগ্য কি না—চণ্ডীদাসের কলম হইতে এইরূপ জিনিষ বাহির হইতে পারে কি না? পাঠকের রুচিভেদ অনুসারে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। একের মতে যাহা চণ্ডীদাসের যোগ্য, অন্তের বিবেচনায় তাহা হয় ত সম্পূর্ণ অযোগ্য। বৰ্ত্তমান অবস্থায় কোন সম্পাদকের বিবেচনার ভর করিয়া কোন পদকে খারিজ করা নিরাপৎ নহে। আমার বিবেচনায় চণ্ডীদাসের ভণিতা দেখিলেই এখন তাহা প্রকাশ করা উচিত—ভবিষ্যতে সমালোচনার সময় আসিবে —বিচার-বিতর্কের পর স্থির হইবে, কোনটা আসল, আর কোনটা নকল। {{ফাঁক}}নীলরতন বাবু চণ্ডীদাসের ভণিতাযুক্ত সকল পদকেই পদাবলীমধ্যে স্থান দিয়াছেন। বিচারের ভার তিনি নিজের উপর লন নাই—সাহিত্য-সমাজের উপর ফেলিয়াছেন। আমার বিবেচনায় তিনি ভালই করিয়াছেন। {{ফাঁক}}দ্বিতীয় বিতর্ক উঠিয়াছিল, বানান লইয়া। পদাবলীর পাঠকদের মধ্যে যাঁহারা কেবল রসলিপ্স, তাঁহারা কোন্ শব্দের বানান কিরূপ হইবে, তজ্জন্য আদৌ ব্যাকুল নহেন। কিন্তু সাহিত্য-পরিষদের প্রকাশিত গ্রন্থ কেবল কাব্য- রস-পিপাসুর জন্য প্রচারিত হয় না। এ কালে ভাষা-বিজ্ঞান নামে একটা বিজ্ঞানবিজ্ঞা গড়িয়া উঠিয়াছে; সাহিত্য-পরিষৎ মুখ্যতঃ ঐ বিজ্ঞানামোদীদের মুখ<noinclude></noinclude> agt0yqrp5ja565haffco6vbee7dixjv 104 881592 1976045 2026-06-19T17:11:14Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976045 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|হরিলক্ষ্মী}}</noinclude>{{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী কহিল, বলেচে না কি? কিন্তু আচ্ছা— {{ফাঁক}}কি আচ্ছা? {{ফাঁক}}স্ত্রী একটুখানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, কিন্তু মেজবৌ ঠিক ও-রকম কথা বড় একটা বলে না। ভয়ানক চালাক কি না! অনেকে আবার বাড়িয়েও হয়ত তোমার কাছে বলে যায়। {{ফাঁক}}শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য্য নয়। তবে কি-না, কথাটা আমি নিজের কানেই শুনেচি। {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু তখনকার মত স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সহসা কোপ প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, বল কি গো, এতবড় অহঙ্কার! আমাকে না হয় যা খুশি বলেচে, কিন্তু ভাশুর বলে তোমার ত একটা সম্মান থাকা দরকার! {{ফাঁক}}শিবচরণ বলিল, হিন্দুর ঘরে এই ত পাঁচজনে মনে করে। লেখাপড়া-জানা বিদ্বান মেয়েমানুষ কি-না। তবে আমাকে অপমান করে পার আছে, কিন্তু তোমাকে অপমান করে কারও রক্ষে নেই। সদরে একটু জরুরি কাজ আছে, আমি চললাম। বলিয়া শিবচরণ বাহির হইয়া গেল। কথাটা যে-রকম করিয়া হরিলক্ষ্মীর পাড়িবার ইচ্ছা ছিল তাহা হইল না, বরঞ্চ উল্টা হইয়া গেল। স্বামী চলিয়া গেলে ইহাই তাহার পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল। {{ফাঁক}}সদরে গিয়া শিবচরণ বিপিনকে ডাকিয়া আনিয়া কহিল, পাঁচ-সাত বছর থেকে তোমাকে বলে আসচি, বিপিন, গোয়ালটা তোমার সরাও, শোবার ঘরে আমি আর টিকতে পারিনে, কথাটায় কি তুমি কান দেবে না ঠিক করেছ? {{ফাঁক}}বিপিন বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, কৈ আমি ত একবারও শুনিনি বড়দ।? {{ফাঁক}}শিবচরণ অবলীলাক্রমে কহিল, অন্ততঃ দশবার আমি তোমাকে নিজের মুখেই বলেচি। তোমার স্মরণ না থাকলে ক্ষতি হয় না, কিন্তু এতবড় জমিদারী যাকে শাসন করতে হয় তার কথা ভুলে গেলে চলে না। সে যাই হোক, তোমার আপনার ত একটা আক্কেল থাকা উচিত যে, পরের জায়গায় নিজের গোয়াল ঘর রাখা কতদিন চলে? কালকেই ওটা সরিয়ে ফেল গে। আমার আর সুবিধে হবে না, তোমাকে শেষবারের মত জানিয়ে দিলাম। {{ফাঁক}}বিপিনের মুখে এমনই কথা বাহির হয় না, অকস্মাৎ এই পরম বিস্ময়কর প্রস্তাবের সম্মুখে সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার পিতামহর আমল হইতে<noinclude>{{c|২১৩}}</noinclude> pghoecosxogieb45oou8bhr1dx7lw10 104 881593 1976046 2026-06-19T17:14:11Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976046 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>যে গোয়াল ঘরটাকে সে নিজেদের বলিয়া জানে, তাহা অপরের, এতবড় মিথ্যা উক্তির সে একটা প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিতে পারিল না, নীরবে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। {{ফাঁক}}তাহার স্ত্রী সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, কিন্তু রাজার আদালত খোলা আছে ত। {{ফাঁক}}বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভালমানুষই হোক, এ-কথা সে জানিত, ইংরাজ রাজার আদালতগৃহের সুবৃহৎ দ্বার যত উন্মুক্তই থাক্, দরিদ্রের প্রবেশ করিবার পথ এতটুকু খোলা নাই। হইলও তাহাই। পরদিন বড়বাবুর লোক আসিয়া প্রাচীন ও জীর্ণ গো-শালা ভাঙ্গিয়া লম্বা প্রাচীর টানিয়া দিল। বিপিন থানায় গিয়া খবর দিয়া আসিল, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, শিবচরণের পুরাতন ইঁটের নূতন প্রাচীর যতক্ষণ না সম্পূর্ণ হইল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত একটা রাঙা পাগড়িও ইহার নিকটে আসিল না। বিপিনের স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিয়া আদলতে নালিশ করিল, কিন্তু তাহাতে শুধু গহনাটাই গেল, আর কিছু হইল না। {{ফাঁক}}বিপিনের পিসিমা-সম্পর্কীয়া একজন শুভানুধ্যায়িনী এই বিপদে হরিলক্ষ্মীর কাছে গিয়া পড়িতে বিপিনের স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়াছিলেন; তাহাতে সে নাকি জবাব দিয়াছিল, বাঘের কাছে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আর লাভ কি পিসিমা? প্রাণ যা যাবার তা যাবে, কেবল অপমানটাই উপরি পাওনা হবে। {{ফাঁক}}এই কথা হরিলক্ষ্মীর কানে আসিয়া পৌঁছিলে, সে চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু একটা উত্তর দিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না। {{ফাঁক}}পশ্চিম হইতে ফিরিয়া অবধি শরীর তাহার কোনদিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না, এই ঘটনার মাস খানেকের মধ্যে সে আবার জ্বরে গড়িল। কিছুকাল গ্রামের চিকিৎসা চলিল, কিন্তু ফল যখন হইল না, তখন ডাক্তারের উপদেশমত পুনরায় তাহাকে বিদেশযাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল। {{ফাঁক}}নানাবিধ কাজের তাড়ায় এবার শিবচরণ সঙ্গে যাইতে পারিল না, দেশেই রহিল। যাবার সময় সে স্বামীকে একটা কথা বলিবার জন মনে মনে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোনমতেই সে এই লোকটার সম্মুখে সে-কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অনুরোধ বৃথা, ইহার অর্থ সে বুঝিবে না। {{ফাঁক}}হরিলক্ষীর রোগগ্রস্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে এবার কিছু দীর্ঘ সময় লাগিল। প্রায় বৎসরাধিক কাল পরে সে বেলপুরে ফিরিয়া আসিল। শুধু কেবল জমিদারের আদরের পত্নী বলিয়াই নয়, সে এতবড় সংসারের গৃহিণী। পাড়ার মেয়েরা দল বাঁধিয়া দেখিতে আসিল, যে সম্বন্ধে বড় সে আশীর্ব্বাদ করিল, যে ছোট সে প্রণাম করিয়া<noinclude>{{c|২১৪}}</noinclude> 03yccuxtej05cav1kl1w944nrvah57g 104 881594 1976047 2026-06-19T17:18:07Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976047 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|হরিলক্ষ্মী}}</noinclude>পায়ের ধুলা লইল। আসিল না শুধু বিপিনের স্ত্রী। সে যে আসিবে না, হরিলক্ষ্মী তাহা জানিত। এই একটা বছরের মধ্যে তাহারা কেমন আছে, যে-সকল ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা তাহাদের বিরুদ্ধে চলিতেছিল, তাহার ফল কি হইয়াছে, এ-সব কোন সংবাদই সে কাহারও কাছে জানিবার চেষ্টা করে নাই। শিবচরণ কখনও বাটীতে কখনও বা পশ্চিমে স্ত্রীর কাছে গিয়া বাস করিতেছিলেন। যখনই দেখা হইয়াছে, সর্ব্বাগ্রে ইহাদের কথাই তাহার মনে হইয়াছে, অথচ একটা দিনের জন্য স্বামীকেই প্রশ্ন করে নাই। প্রশ্ন করিতে তাহার যেন ভয় করিত। মনে করিত, এতদিনে হয়ত যা হোক একটা বোঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে, হয়ত ক্রোধের সে প্রখরতা আর নাই—জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে আবার সেই পূর্ব্বক্ষত বাড়িয়া উঠে, এ আশঙ্কায় সে এমনই একটা ভাব ধারণ করিয়া থাকিত, যেন সে-সকল তুচ্ছ কথা আর তাহার মনেই নাই। ও-দিকে শিবচরণও নিজে হইতে কোনদিন বিপিনদের বিষয় আলোচনা করিত না। সে যে স্ত্রীর অপমানের ব্যাপার বিস্মৃত হয় নাই, বরঞ্চ তাহার অবর্ত্তমানে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, এই কথাটা সে হরিলক্ষ্মীর কাছে গোপন করিয়াই রাখিত। তাহার সাধ ছিল, লক্ষ্মী গৃহে ফিরিয়া নিজের চোখেই সমস্ত দেখিতে পাইয়া আনন্দিত, বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া উঠিবে। {{ফাঁক}}বেলা বাড়িয়া উঠিবার পূর্ব্বেই পিসিমার পুনঃ পুনঃ সস্নেহ তাড়নায় লক্ষ্মী স্নান করিয়া আসিলে তিনি উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তোমার রোগা শরীর বৌমা, নীচে গিয়ে কাজ নেই, এইখানেই ঠাঁই করে ভাত দিয়ে যাক। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী আপত্তি করিয়া সহাস্যে কহিল, শরীর আগের মতই ভাল হয়ে গেছে পিসিমা, আমি রান্নাঘরে গিয়েই খেতে পারব, ওপরে বয়ে আনবার দরকার নেই। চল নীচেই যাচ্চি। {{ফাঁক}}পিসিমা বাধা দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানাইলেন এবং তাঁহারই আদেশে ঝি ঘরের মেঝেতে আসন পাতিয়া ঠাঁই করিয়া দিয়া গেল। পরক্ষণে রাঁধুনী অন্নব্যঞ্জন বহিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। সে চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাঁধুনীটী কে, পিসিমা? আগে ত দেখিনি? {{ফাঁক}}পিসিমা হাস্য করিয়া বলিলেন, চিনতে পারলে না বৌমা, ও যে আমাদের বিপিনের বৌ। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে বুঝিল, তাহাকে চমৎকৃত করিবার জন্যই এতখানি ষড়যন্ত্র এমন করিয়া গোপনে রাখা হইয়াছিল। কিছুক্ষণ আপনাকে সামলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসু-মুখে পিসিমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। {{nop}}<noinclude>{{c|২১৫}}</noinclude> 10deezg8twaolenrqqlp6ro9ztllnx4 104 881595 1976049 2026-06-19T17:21:56Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976049 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}পিসিমা বলিলেন, বিপিন মারা গেছে, শুনেচ ত? {{ফাঁক}}লক্ষ্মী শুনে নাই কিছুই, কিন্তু এইমাত্র যে তাহার খাবার দিয়া গেল, সে যে বিধবা তাহা চাহিলেই বুঝা যায়। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ। {{ফাঁক}}পিসিমা অবশিষ্ট ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিলেন, যা ধুলোগুঁড়ো ছিল, মামলায় মামলায় সর্ব্বস্ব খুইয়ে বিপিন মারা গেল। বাকি টাকার দায়ে বাড়িটাও যেত, আমরা পরামর্শ দিলাম, মেজবৌ, বছর দু’বছর গতরে খেটে শোধ দে, তোর অপগণ্ড ছেলের মাথা গোঁজবার স্থানটুকু বাঁচুক। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী বিবর্ণ-মুখে তেমনই পলকহীন চক্ষুতে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। পিসিমা সহসা গলা খাটো করিয়া বলিলেন, তবু আমি একদিন ওকে আড়ালে ডেকে বলেছিলাম, মেজবৌ যা হবার তা ত হ’লো, এখন ধার-ধোর করে যেমন করে হোক, একবার কাশী গিয়ে বৌমার হাতে-পায়ে গিয়ে পড়। ছেলেটাকে তার পায়ের ওপর নিয়ে ফেলে দিয়ে বল গে, দিদি এর ত কোন দোষ নেই, একে বাঁচাও— {{ফাঁক}}কথাগুলি আবৃত্তি করিতেই পিসিমার চোখ জল-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কিন্তু সেই যে মাথা গুঁজে মুখ বুজে বসে রইল, হাঁ-না একটা জবাব পর্য্যন্ত দিলে না। {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী বুঝিল, ইহার সমস্ত অপরাধের ভারই তাহার মাথায় গিয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে সমস্ত অন্ন-ব্যঞ্জন তিতো বিষ হইয়া উঠিল এবং একটা গ্রাসও যেন গলা দিয়া গলিতে চাহিল না। পিসিমা কি একটা কাজে ক্ষণকালের জন্য বাহিরে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিয়া খাবারের অবস্থা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ডাক দিলেন, বিপিনের বৌ! বিপিনের বৌ! {{ফাঁক}}বিপিনের বৌ দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন। তাঁর মুহূর্ত্ত পূর্ব্বের করুণা চক্ষুর নিমেষে কোথায় উবিয়া গেল, তীক্ষ্ণ-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, এমন তাচ্ছিল্য করে কাজ করলে ত চলবে না বিপিনের বৌ! বৌমা একটা দানা মুখে দিতে পারলে না, এমনই রেঁধেচ! {{ফাঁক}}ঘরের বাহির হইতে এই তিরস্কারের কোন উত্তর আসিল না, কিন্তু অপরের অপমানের ভারে লজ্জায় ও বেদনায় ঘরের মধ্যে হরিলক্ষ্মীর মাথা হেঁট হইয়া গেল। {{ফাঁক}}পিসিমা পুনশ্চ কহিলেন, চাকরী করতে এসে জিনিস-পত্র নষ্ট করে ফেললে চলবে না, বাছা, আরও পাঁচজনে যেমন করে কাজ করে, তোমাকে তেমনই করতে হবে, তা বলে দিচ্চি। {{nop}}<noinclude>{{c|২১৬}}</noinclude> 0u55a89bptia98mplflsrz699xmoz9b 104 881596 1976050 2026-06-19T17:25:18Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976050 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|হরিলক্ষ্মী}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিপিনের স্ত্রী এবার আস্তে আস্তে বলিল, প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করি পিসিমা, আজ হয়ত কি-রকম হয়ে গেছে। এই বলিয়া সে নীচে চলিয়া গেলে, লক্ষ্মী উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্র পিসিমা হায় হায় করিয়া উঠিলেন। {{ফাঁক}}লক্ষ্মী মৃদু-কণ্ঠে কহিল, কেন দুঃখ করচ পিসিমা, আমার দেহ ভাল নেই বলেই খেতে পারলাম না—মেজবৌয়ের রান্নার ত্রুটি ছিল না। {{ফাঁক}}হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া নিজের নির্জ্জন ঘরের মধ্যে হরিলক্ষ্মীর যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্ব্বপ্রকার অপমান সহিয়াও বিপিনের স্ত্রীর হয়ত ইহার পরেও এই বাড়িতেই চাকরী করা চলিতে পারে, কিন্তু আজকের পরে গৃহিণীপনার পণ্ডশ্রম করিয়া তাহার নিজের দিন চলিবে কি করিয়া? মেজবৌয়ের একটা সান্ত্বনা তবুও বাকি আছে—তাহা বিনা দোষে দুঃখ-সহার সান্ত্বনা, কিন্তু তাহার নিজের জন্য কোথায় কি অবশিষ্ট রহিল! {{ফাঁক}}রাত্রিতে স্বামীর সহিত কথা কহিবে কি, হরিলক্ষ্মী ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেও পারিল না। আজ তাহার মুখের একটা কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল দুঃখ দূর হইতে পারিত, কিন্তু নিরুপায় নারীর প্রতি যে মানুষ এতবড় শোধ লইতে পারে, তাহার পৌরুষে বাধে না, তাহার কাছে ভিক্ষা চাহিবার হীনতা স্বীকার করিতে কোনমতেই লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি হইল না। {{ফাঁক}}শিবচরণ ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, মেজবৌমার সঙ্গে হ’লো দেখা? বলি কেমন রাঁধচে? {{ফাঁক}}হরিলক্ষ্মী জবাব দিতে পারিল না, তাহার মনে হইল, এই লোকটাই তাহার স্বামী এবং সারাজীবন ইহারই ঘর করিতে হইবে মনে করিয়া তাহার মনে হইল, পৃথিবী দ্বিধা হও! {{ফাঁক}}পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী দাসীকে দিয়া পিসিমাকে বলিয়া পাঠাইল, তাহার জ্বর হইয়াছে, সে কিছুই খাইবে না। {{ফাঁক}}পিসিমা ঘরে আসিয়া জেরা করিয়া লক্ষ্মীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন—তাহার মুখের ভাবে ও কণ্ঠস্বরে তাঁহার কেমন যেন সন্দেহ হইল, লক্ষ্মী কি একটা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। কহিলেন, কিন্তু তোমার ত সত্যিই অসুখ করেনি বৌমা? {{ফাঁক}}লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া জোর করিয়া বলিল, আমার জ্বর হয়েচে, আমি কিচ্ছু খাব না। {{ফাঁক}}ডাক্তার আসিলে তাহাকে দ্বারের বাহির হইতে লক্ষ্মী বিদায় করিয়া দিয়া বলিল, আপনি ত জানেন, আপনার ওষুধে আমার কিছুই হয় না—আপনি যান। {{ফাঁক}}শিবচরণ আসিয়া অনেক-কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্তু একটা কথারও উত্তর পাইল না। {{nop}}<noinclude>{{c|২১৭}}</noinclude> obs1m514hed9hetvaswsu5p3wd8uzjr 104 881597 1976052 2026-06-19T17:29:00Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976052 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{কেন্দ্র|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}আরও দুই-তিনদিন যখন এমনই করিয়া কাটিয়া গেল, তখন বাড়ির সকলেই কেমন যেন অজানা আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}সেদিন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর, লক্ষ্মী স্নানের ঘর হইতে নিঃশব্দ মৃদু পদে প্রাঙ্গণের একধার দিয়া উপরে যাইতেছিল, পিসিমা রান্নাঘরের বারান্দা হইতে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ বৌমা, বিপিনের বৌয়ের কাজ!—অ্যাঁ মেজবৌ, শেষকালে চুরি শুরু করলে? {{ফাঁক}}হরিলক্ষী কাছে গিয়া দাঁড়াইল। মেজবৌ মেঝের উপর নির্ব্বাক্ অধোমুখে বসিয়া, একটা পাত্রে অন্ন-ব্যঞ্জন গামছা ঢাকা দেওয়া সম্মুখে রাখা; পিসিমা দেখাইয়া বলিলেন, তুমিই বল বৌমা, এত ভাত-তরকারী একটা মানুষে খেতে পারে? ঘরে নিয়ে যাওয়া হচ্চে ছেলের জন্যে; অথচ বার বার করে মানা করে দেওয়া হয়েচে। শিবচরণের কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না—ঘাড় ধরে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে। বৌমা, তুমি মনিব, তুমিই এর বিচার কর। এই বলিয়া পিসিমা যেন একটা কর্ত্তব্য শেষ করিয়া হাঁফ ফেলিয়া বাঁচিলেন। {{ফাঁক}}তাঁহার চীৎকার-শব্দে বাড়ির চাকর, দাসী, লোকজন যে যেখানে ছিল তামাসা দেখিতে ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, আর তাহারই মধ্যে নিঃশব্দে বসিয়া ও-বাড়ির মেজবৌ ও তাহার কর্ত্রী এ-বাড়ির গৃহিণী। {{ফাঁক}}এত ছোট, এত তুচ্ছ বস্তু লইয়া এত কদর্য্য কাণ্ড বাধিতে পারে, লক্ষ্মীর তাহা স্বপ্নের অগোচর। অভিযোগের জবাব দিবে কি, অপমানে, অভিমানে, লজ্জায় সে মুখ তুলিতেই পারিল না। লজ্জা অপরের জন্য নয়, সে নিজের জন্যই। চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতে লাগিল, তাহার মনে হইল, এত লোকের সম্মুখে সে-ই যেন ধরা পড়িয়া গিয়াছে এবং বিপিনের স্ত্রী-ই তাহার বিচার করিতে বসিয়াছে। {{ফাঁক}}মিনিট দুই-তিন এমনইভাবে থাকিয়া সহসা প্রবল চেষ্টায় লক্ষ্মী আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, পিসিমা, তোমরা সবাই একবার এ ঘর থেকে যাও। {{ফাঁক}}তাহার ইঙ্গিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে মেজবৌয়ের কাছে গিয়া বসিল; হাত দিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, তাহারও দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে। কহিল, মেজবৌ, আমি তোমার দিদি, এই বলিয়া নিজের অঞ্চল দিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিল। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude>{{c|২১৮}}</noinclude> 1e4o1b41xt2oz9vf0d3vddersokfc0p 104 881598 1976054 2026-06-19T17:31:54Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976054 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|{{larger|{{xxxx-larger|'''সতী'''}}}}}}<noinclude>{{dhr|30em}}</noinclude> pnrfohp443jt95ieinisful6wlvduml 0 881599 1976057 2026-06-19T18:06:12Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=215 to=221 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1976057 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=215 to=221 header=1/> 330u5xsr5v65c9h9hgl9w1o6nxfwbvw 0 881600 1976058 2026-06-19T18:06:53Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=222 to=225 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1976058 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=222 to=225 header=1/> 01u0r6wy2bkbf386kkl7gwcyiaxdlzh 0 881601 1976059 2026-06-19T18:08:07Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=226 to=232 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1976059 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=226 to=232 header=1/> djfo7l9jrlrw07y4chg3odt89fvob19 0 881602 1976061 2026-06-19T18:09:32Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=213 to=214 header=1/> {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{Table| title=শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976061 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫৬).pdf" from=213 to=214 header=1/> {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/এক|এক]]| page={{pli|201|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/দুই|দুই]]| page={{pli|208|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দশম সম্ভার)/হরিলক্ষ্মী/তিন|তিন]]| page={{pli|212|14}}}} }} 9amg1pl1516jj6a1w9evhyei4v267y4 104 881603 1976064 2026-06-19T18:14:41Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976064 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৭|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{Missing image}} ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে ক {{ফাঁক}}কিছু কম দু’শো বছর আগেকার কথা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর স্থলপথে তখন ডাকাতদের ভিড় আর জলপথে বোম্বেটেদের জয়যাত্রা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর দেশে দেশে তখন দাস-ব্যবসা চলছে পূরো-দমে । বোম্বেটেরা জলে করত যাত্রীদের জীবন ও সর্ব্বস্ব হরণ এবং আফ্রিকায় ডাঙায় নেমে করত কালো মানুষ চুরি। লাল মানুষদের দেশ আমেরিকায় উড়ে গিয়ে জুড়ে ব’সে সাদা মানুষরা গোলাম আর কুলির কাজে খাটাবে ব’লে এই সব কালো মানুষকে দাম দিয়ে কিনে নিত । {{ফাঁক}}কালো মানুষ বলতে সাধারণতঃ বোঝায় কাফ্রীদের। হতভাগ্য কাফ্রী জাতি। ইতিহাসের প্রথম যুগ থেকেই দেখি, পৃথিবীর<noinclude>{{c|{{smaller|৪৭}}}}</noinclude> cxi225ewbuorri49s1n1ui3rx7u0g1d 1976065 1976064 2026-06-19T18:15:57Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ Image added 1976065 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৭|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{Missing image}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে}}}} {{কেন্দ্র|{{larger|'''ক'''}}}} {{ফাঁক}}কিছু কম দু’শো বছর আগেকার কথা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর স্থলপথে তখন ডাকাতদের ভিড় আর জলপথে বোম্বেটেদের জয়যাত্রা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর দেশে দেশে তখন দাস-ব্যবসা চলছে পূরো-দমে । বোম্বেটেরা জলে করত যাত্রীদের জীবন ও সর্ব্বস্ব হরণ এবং আফ্রিকায় ডাঙায় নেমে করত কালো মানুষ চুরি। লাল মানুষদের দেশ আমেরিকায় উড়ে গিয়ে জুড়ে ব’সে সাদা মানুষরা গোলাম আর কুলির কাজে খাটাবে ব’লে এই সব কালো মানুষকে দাম দিয়ে কিনে নিত । {{ফাঁক}}কালো মানুষ বলতে সাধারণতঃ বোঝায় কাফ্রীদের। হতভাগ্য কাফ্রী জাতি। ইতিহাসের প্রথম যুগ থেকেই দেখি, পৃথিবীর<noinclude>{{c|{{smaller|৪৭}}}}</noinclude> n5q8gv54shdodgbwmvfs12nd3pdz24k 1976086 1976065 2026-06-19T19:01:53Z Zahinwadud 15552 /* Problematic */ Missing image 1976086 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৭|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{Missing image}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে}}}} {{কেন্দ্র|{{larger|'''ক'''}}}} {{ফাঁক}}কিছু কম দু’শো বছর আগেকার কথা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর স্থলপথে তখন ডাকাতদের ভিড় আর জলপথে বোম্বেটেদের জয়যাত্রা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর দেশে দেশে তখন দাস-ব্যবসা চলছে পূরো-দমে । বোম্বেটেরা জলে করত যাত্রীদের জীবন ও সর্ব্বস্ব হরণ এবং আফ্রিকায় ডাঙায় নেমে করত কালো মানুষ চুরি। লাল মানুষদের দেশ আমেরিকায় উড়ে গিয়ে জুড়ে ব’সে সাদা মানুষরা গোলাম আর কুলির কাজে খাটাবে ব’লে এই সব কালো মানুষকে দাম দিয়ে কিনে নিত । {{ফাঁক}}কালো মানুষ বলতে সাধারণতঃ বোঝায় কাফ্রীদের। হতভাগ্য কাফ্রী জাতি। ইতিহাসের প্রথম যুগ থেকেই দেখি, পৃথিবীর<noinclude>{{c|{{smaller|৪৭}}}}</noinclude> td3p2w2xtaz5hlwhkp0rlhvoswiqf4j 1976087 1976086 2026-06-19T19:02:13Z Zahinwadud 15552 /* Problematic */ Missing image 1976087 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Missing image}} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে}}}} {{কেন্দ্র|{{larger|'''ক'''}}}} {{ফাঁক}}কিছু কম দু’শো বছর আগেকার কথা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর স্থলপথে তখন ডাকাতদের ভিড় আর জলপথে বোম্বেটেদের জয়যাত্রা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর দেশে দেশে তখন দাস-ব্যবসা চলছে পূরো-দমে । বোম্বেটেরা জলে করত যাত্রীদের জীবন ও সর্ব্বস্ব হরণ এবং আফ্রিকায় ডাঙায় নেমে করত কালো মানুষ চুরি। লাল মানুষদের দেশ আমেরিকায় উড়ে গিয়ে জুড়ে ব’সে সাদা মানুষরা গোলাম আর কুলির কাজে খাটাবে ব’লে এই সব কালো মানুষকে দাম দিয়ে কিনে নিত । {{ফাঁক}}কালো মানুষ বলতে সাধারণতঃ বোঝায় কাফ্রীদের। হতভাগ্য কাফ্রী জাতি। ইতিহাসের প্রথম যুগ থেকেই দেখি, পৃথিবীর<noinclude>{{c|{{smaller|৪৭}}}}</noinclude> bxi9mv4qumbwbr1wk56ss330pb7bxaw 1976186 1976087 2026-06-20T09:30:53Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976186 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Img float | file = আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪) (page 56 crop).jpg | width = 400px | align = center | cap = }} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে}}}} {{কেন্দ্র|{{larger|'''ক'''}}}} {{ফাঁক}}কিছু কম দু’শো বছর আগেকার কথা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর স্থলপথে তখন ডাকাতদের ভিড় আর জলপথে বোম্বেটেদের জয়যাত্রা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর দেশে দেশে তখন দাস-ব্যবসা চলছে পূরো-দমে । বোম্বেটেরা জলে করত যাত্রীদের জীবন ও সর্ব্বস্ব হরণ এবং আফ্রিকায় ডাঙায় নেমে করত কালো মানুষ চুরি। লাল মানুষদের দেশ আমেরিকায় উড়ে গিয়ে জুড়ে ব’সে সাদা মানুষরা গোলাম আর কুলির কাজে খাটাবে ব’লে এই সব কালো মানুষকে দাম দিয়ে কিনে নিত । {{ফাঁক}}কালো মানুষ বলতে সাধারণতঃ বোঝায় কাফ্রীদের। হতভাগ্য কাফ্রী জাতি। ইতিহাসের প্রথম যুগ থেকেই দেখি, পৃথিবীর<noinclude>{{c|{{smaller|৪৭}}}}</noinclude> gke7etvs21qwa006ot2fgc2w5w2y295 1976187 1976186 2026-06-20T09:31:16Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ Image added 1976187 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Img float | file = আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪) (page 56 crop).jpg | width = 500px | align = center | cap = }} {{কেন্দ্র|{{xxx-larger|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে}}}} {{কেন্দ্র|{{larger|'''ক'''}}}} {{ফাঁক}}কিছু কম দু’শো বছর আগেকার কথা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর স্থলপথে তখন ডাকাতদের ভিড় আর জলপথে বোম্বেটেদের জয়যাত্রা। {{ফাঁক}}পৃথিবীর দেশে দেশে তখন দাস-ব্যবসা চলছে পূরো-দমে । বোম্বেটেরা জলে করত যাত্রীদের জীবন ও সর্ব্বস্ব হরণ এবং আফ্রিকায় ডাঙায় নেমে করত কালো মানুষ চুরি। লাল মানুষদের দেশ আমেরিকায় উড়ে গিয়ে জুড়ে ব’সে সাদা মানুষরা গোলাম আর কুলির কাজে খাটাবে ব’লে এই সব কালো মানুষকে দাম দিয়ে কিনে নিত । {{ফাঁক}}কালো মানুষ বলতে সাধারণতঃ বোঝায় কাফ্রীদের। হতভাগ্য কাফ্রী জাতি। ইতিহাসের প্রথম যুগ থেকেই দেখি, পৃথিবীর<noinclude>{{c|{{smaller|৪৭}}}}</noinclude> 3lu22g5nk3iivfyeno4c6ju6c12mh1v 104 881604 1976066 2026-06-19T18:16:28Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1976066 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 881605 1976068 2026-06-19T18:18:56Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976068 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৮|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>অধিকাংশ সভ্য দেশেই কাফ্রীরা বন্দী হয়ে গোলামরূপে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটছে! রোমে, আরবে—এমন কি ভারতেও রাজা-বাদশা ও বড়লোকদের ঘরে ঘরে কাফ্রী গোলাম রাখার প্রথা ছিল। {{ফাঁক}}আঠারো শতাব্দীতে ফ্রান্স ও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে সম্ভ্রান্ত সমাজের সুন্দরী বিলাসিনীরাও সখ ক’রে কাফ্রী গোলাম পুষতেন। গোলামদের গায়ের রং সাদা নয় ব’লে তাদের মানুষ ব’লেই মনে করা হ’ত না। আমরা যেমন কুকুর, বিড়াল ও পাখীদের আদর ক’রে পুষি, অথচ তাদের উচ্চতর জীব ব’লে মনে করি না, য়ুরোপীয় সৌখীন মেয়েরাও ঐ কাফ্রী গোলামদের সেই ভাবেই দেখতেন। দিগ্বিজয়ী সম্রাট নেপোলিয়নের ছোট বোন পলিন স্পষ্টই ব’লেছিলেন, “কাফ্রীদের সামনে আবার লজ্জা করব কেন? কাফ্রীরা মানুষ নাকি?” {{ফাঁক}}আর একটা কথা জানিয়ে রাখি। য়ুরোপীয় সুন্দরীদের কাছে তখন সব চেয়ে বেশী আদর ছিল, কাফ্রী-জাতের ছোক্‌রা গোলামদের। খ {{ফাঁক}}বাঙালীদের রং কাফ্রীদের মতন কালো নয় বটে, কিন্তু তামাটে। সাহেবদের চোখে তামাটে ও কালো রঙের মধ্যে কোন তফাৎ ধরা পড়ে না। তারা দুই রংকেই এক ব’লে ধ’রে নিয়ে গালাগালি দেয়। অথচ পর্তুগাল ও স্পেনের অনেক য়ুরোপীয়েরও গায়ের রং অনেক ভারতবাসীর চেয়ে কালো। কিন্তু য়ুরোপে জন্মেছে ব’লে তারা কালো হলেও কালো নয়! {{ফাঁক}}প্রায় দুশো বছর আগে বাংলায় ছিল ফিরিঙ্গী বোম্বেটেদের বিষম দৌরাত্ম্য।<noinclude>{{c|{{smaller|৪৮}}}}</noinclude> al9tq6hp9tu7k1budveujc95l73lgvt 1976069 1976068 2026-06-19T18:19:35Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976069 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৮|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>অধিকাংশ সভ্য দেশেই কাফ্রীরা বন্দী হয়ে গোলামরূপে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটছে! রোমে, আরবে—এমন কি ভারতেও রাজা-বাদশা ও বড়লোকদের ঘরে ঘরে কাফ্রী গোলাম রাখার প্রথা ছিল। {{ফাঁক}}আঠারো শতাব্দীতে ফ্রান্স ও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে সম্ভ্রান্ত সমাজের সুন্দরী বিলাসিনীরাও সখ ক’রে কাফ্রী গোলাম পুষতেন। গোলামদের গায়ের রং সাদা নয় ব’লে তাদের মানুষ ব’লেই মনে করা হ’ত না। আমরা যেমন কুকুর, বিড়াল ও পাখীদের আদর ক’রে পুষি, অথচ তাদের উচ্চতর জীব ব’লে মনে করি না, য়ুরোপীয় সৌখীন মেয়েরাও ঐ কাফ্রী গোলামদের সেই ভাবেই দেখতেন। দিগ্বিজয়ী সম্রাট নেপোলিয়নের ছোট বোন পলিন স্পষ্টই ব’লেছিলেন, “কাফ্রীদের সামনে আবার লজ্জা করব কেন? কাফ্রীরা মানুষ নাকি?” {{ফাঁক}}আর একটা কথা জানিয়ে রাখি। য়ুরোপীয় সুন্দরীদের কাছে তখন সব চেয়ে বেশী আদর ছিল, কাফ্রী-জাতের ছোক্‌রা গোলামদের। {{কেন্দ্র|{{larger|'''খ'''}}}} {{ফাঁক}}বাঙালীদের রং কাফ্রীদের মতন কালো নয় বটে, কিন্তু তামাটে। সাহেবদের চোখে তামাটে ও কালো রঙের মধ্যে কোন তফাৎ ধরা পড়ে না। তারা দুই রংকেই এক ব’লে ধ’রে নিয়ে গালাগালি দেয়। অথচ পর্তুগাল ও স্পেনের অনেক য়ুরোপীয়েরও গায়ের রং অনেক ভারতবাসীর চেয়ে কালো। কিন্তু য়ুরোপে জন্মেছে ব’লে তারা কালো হলেও কালো নয়! {{ফাঁক}}প্রায় দুশো বছর আগে বাংলায় ছিল ফিরিঙ্গী বোম্বেটেদের বিষম দৌরাত্ম্য।<noinclude>{{c|{{smaller|৪৮}}}}</noinclude> 9dpl76va3s599zfmt7actq4dk94n6sw 1976201 1976069 2026-06-20T10:51:23Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976201 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৮|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>অধিকাংশ সভ্য দেশেই কাফ্রীরা বন্দী হয়ে গোলামরূপে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটছে! রোমে, আরবে—এমন কি ভারতেও রাজা-বাদশা ও বড়লোকদের ঘরে ঘরে কাফ্রী গোলাম রাখার প্রথা ছিল। {{ফাঁক}}আঠারো শতাব্দীতে ফ্রান্স ও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে সম্ভ্রান্ত সমাজের সুন্দরী বিলাসিনীরাও সখ ক’রে কাফ্রী গোলাম পুষতেন। গোলামদের গায়ের রং সাদা নয় ব’লে তাদের মানুষ ব’লেই মনে করা হ’ত না। আমরা যেমন কুকুর, বিড়াল ও পাখীদের আদর ক’রে পুষি, অথচ তাদের উচ্চতর জীব ব’লে মনে করি না, য়ুরোপীয় সৌখীন মেয়েরাও ঐ কাফ্রী গোলামদের সেই ভাবেই দেখতেন। দিগ্বিজয়ী সম্রাট নেপোলিয়নের ছোট বোন পলিন স্পষ্টই ব’লেছিলেন, “কাফ্রীদের সামনে আবার লজ্জা করব কেন? কাফ্রীরা মানুষ নাকি?” {{ফাঁক}}আর একটা কথা জানিয়ে রাখি। য়ুরোপীয় সুন্দরীদের কাছে তখন সব চেয়ে বেশী আদর ছিল, কাফ্রী-জাতের ছোক্‌রা গোলামদের। {{কেন্দ্র|{{larger|'''খ'''}}}} {{ফাঁক}}বাঙালীদের রং কাফ্রীদের মতন কালো নয় বটে, কিন্তু তামাটে। সাহেবদের চোখে তামাটে ও কালো রঙের মধ্যে কোন তফাৎ ধরা পড়ে না। তারা দুই রংকেই এক ব’লে ধ’রে নিয়ে গালাগালি দেয়। অথচ পর্তুগাল ও স্পেনের অনেক য়ুরোপীয়েরও গায়ের রং অনেক ভারতবাসীর চেয়ে কালো। কিন্তু য়ুরোপে জন্মেছে ব’লে তারা কালো হলেও কালো নয়! {{ফাঁক}}প্রায় দুশো বছর আগে বাংলায় ছিল ফিরিঙ্গী বোম্বেটেদের বিষম দৌরাত্ম্য। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৪৮}}}}</noinclude> a5auhpb152hb91d7un6emgpyt2cmxky 104 881606 1976070 2026-06-19T18:20:35Z Zahinwadud 15552 /* Problematic */ 1976070 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Zahinwadud" /></noinclude>{{Missing image}}<noinclude></noinclude> 93m67nyiuvneqvsv5kvtr3hirj169e0 104 881607 1976071 2026-06-19T18:23:22Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976071 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৪৯|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}পূর্ব্ব-বাংলা নদনদী প্রধান ব’লে ফিরিঙ্গী বোম্বেটের। সেইখানেই অত্যাচার করবার সুবিধা পেত বেশী। তারা নৌকায় ও ছোট ছোট জাহাজে চ’ড়ে নদী বেয়ে দেশের ভিতরে ঢুকত । মাঝে মাঝে ভাঙায় নেমে গ্রাম বা সহর লুট ক’রে আবার পালিয়ে যেত। বোম্বেটেদের জ্বালায় পূর্ব্ব-বাংলা তখন অস্থির হয়ে উঠেছিল। {{ফাঁক}}একদিন শ্যামল বাংলার এক কালো শিশু হয়তো গ্রামের পথে বা নদীর ধারে আপন মনে নেচে খেলে বেড়াচ্ছিল; কিংবা হয়তো সে স্নেহময়ী মায়ের কোলে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে খেলার স্বপন দেখছিল। হয়তো তার নাম ছিল কালু বা ভুলু, কানাই বা বলাই। হয়তো সে ছিল বাঙালী মুসলমানের ছেলে—তার নাম ছিল করিম বা অন্য কিছু। এ-সব বিষয়ে ঠিক ক’রে আমি কিছু বলতে পারি না। কারণ ইতিহাস এ-সম্বন্ধে নীরব। ইতিহাস কেবল বলে, ঐ অনামা খোকাটি বাংলারই ছেলে। {{ফাঁক}}গ্রামে হানা দিতে এসে ফিরিঙ্গী বোম্বেটের শনির দৃষ্টি পড়ল হঠাৎ সেই খোকাটির উপরে। তাদের মনে প’ড়ে গেল, য়ুরোপের সুন্দরীমহলে কৃষ্ণবর্ণ শিশু-গোলামের ভারি আদর। এ কাফ্রী-শিশু নয় বটে, কিন্তু রং যার সাদা নয়, তাকে কাফ্রী ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। {{ফাঁক}}বোম্বেটেরা বাংলার সেই দুলালকে চুরি ক’রে পালিয়ে গেল। {{ফাঁক}}সেদিন সেই শিশু মাকে হারিয়ে এবং তার মা কোলের ছেলেকে হারিয়ে কত কেঁদেছিল, ইতিহাস তার বর্ণনা করে নি, কিন্তু আমরা অনুমান করতে পারি। আরো কল্পনা করতে পারি, সেখানকার সেই কান্না সারাজীবনই জেগে ছিল তার বুকের ভিতরে। এবং যারা তার<noinclude>{{c|{{smaller|৪৯}}}}</noinclude> 8lli4h2x4wby0304p7al4wfug8ak52n 104 881608 1976072 2026-06-19T18:26:46Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976072 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫০|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>এই কান্নাকে স্থায়ী করেছিল, সে যে তাদের ক্ষমা করতে পারে নি, এটাও আমরা জানতে পারব যথাসময়ে। {{কেন্দ্র|{{larger|গ}}}} {{ফাঁক}}চল, তোমাদের কত সাগর কত নদীর ওপারে, কত যুগ আগেকার নতুন দেশে নিয়ে যাই। {{ফাঁক}}দেশের নাম হচ্ছে ফ্রান্স। দুশো বছর আগে য়ুরোপে ফ্রান্সের তুলনা ছিল না। ফরাসীরা যে খাবার খায়, সারা য়ুরোপ তাই খেতে ভালবাসে; ফরাসীরা যে-পোষাক পরে, সারা য়ুরোপ তারই নকলে সাজগোজ করে। {{ফাঁক}}এই বিখ্যাত দেশের মস্ত রাজা তখন পঞ্চদশ লুই। একদিকে লুই যে নির্দ্দয় রাজা ছিলেন, তা নয়; কিন্তু রাজা হ’তে গেলে যে-যে গুণের দরকার, পঞ্চদশ লুইয়ের মধ্যে তা ছিল না। তিনি রাজকার্য্য দেখতেন না, সর্ব্বদাই তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকতেন। ফলে ফ্রাস হয়ে পড়ে অরাজক দেশের মত এবং প্রজাদের হয় অত্যন্ত দুরবস্থা। এইজন্যেই পঞ্চদশ লুইয়ের মৃত্যুর পর ষোড়শ লুইয়ের রাজত্বকালে প্রজারা ক্ষেপে উঠে বিদ্রোহী হয়ে রাজা-রাণী ও আমীর-ওমরাদের হত্যা করে। ইতিহাসে ঐ সব ঘটনা ফরাসী বিপ্লব নামে বিখ্যাত। {{ফাঁক}}কাউণ্ট দ্যু’ব্যারীর বউয়ের সঙ্গে পঞ্চদশ লুইয়ের অত্যন্ত বন্ধুত্ব হয় —সে ম’দাম দ্যু’ব্যারী নামে সুপরিচিত। {{ফাঁক}}দ্যু’ব্যারী ছিল খুব সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী। রাজা তার গল্প শুনতে<noinclude>{{c|{{smaller|৫০}}}}</noinclude> evbovbikikjedm8o55tq20p470n57mb 1976073 1976072 2026-06-19T18:27:42Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976073 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫০|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>এই কান্নাকে স্থায়ী করেছিল, সে যে তাদের ক্ষমা করতে পারে নি, এটাও আমরা জানতে পারব যথাসময়ে। {{কেন্দ্র|{{larger|'''গ'''}}}} {{ফাঁক}}চল, তোমাদের কত সাগর কত নদীর ওপারে, কত যুগ আগেকার নতুন দেশে নিয়ে যাই। {{ফাঁক}}দেশের নাম হচ্ছে ফ্রান্স। দুশো বছর আগে য়ুরোপে ফ্রান্সের তুলনা ছিল না। ফরাসীরা যে খাবার খায়, সারা য়ুরোপ তাই খেতে ভালবাসে; ফরাসীরা যে-পোষাক পরে, সারা য়ুরোপ তারই নকলে সাজগোজ করে। {{ফাঁক}}এই বিখ্যাত দেশের মস্ত রাজা তখন পঞ্চদশ লুই। একদিকে লুই যে নির্দ্দয় রাজা ছিলেন, তা নয়; কিন্তু রাজা হ’তে গেলে যে-যে গুণের দরকার, পঞ্চদশ লুইয়ের মধ্যে তা ছিল না। তিনি রাজকার্য্য দেখতেন না, সর্ব্বদাই তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকতেন। ফলে ফ্রাস হয়ে পড়ে অরাজক দেশের মত এবং প্রজাদের হয় অত্যন্ত দুরবস্থা। এইজন্যেই পঞ্চদশ লুইয়ের মৃত্যুর পর ষোড়শ লুইয়ের রাজত্বকালে প্রজারা ক্ষেপে উঠে বিদ্রোহী হয়ে রাজা-রাণী ও আমীর-ওমরাদের হত্যা করে। ইতিহাসে ঐ সব ঘটনা ফরাসী বিপ্লব নামে বিখ্যাত। {{ফাঁক}}কাউণ্ট দ্যু’ব্যারীর বউয়ের সঙ্গে পঞ্চদশ লুইয়ের অত্যন্ত বন্ধুত্ব হয় —সে ম’দাম দ্যু’ব্যারী নামে সুপরিচিত। {{ফাঁক}}দ্যু’ব্যারী ছিল খুব সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী। রাজা তার গল্প শুনতে<noinclude>{{c|{{smaller|৫০}}}}</noinclude> 3qza4dzv737upbcblyn4wdrwdtxdgim 104 881609 1976074 2026-06-19T18:35:11Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976074 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫১|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>ভালোবাসেন, তার পরামর্শে ওঠেন বসেন। দ্যু’ব্যারীর মুখের কথায় বড় বড় ওমরাকে রাজপদ থেকে বঞ্চিত করা হয়, আবার তার একটি ইঙ্গিতে পথের ভিখারীও আমীর হয়ে দাঁড়ায়! সকলেই তার অনুগ্রহ লাভের জন্যে ব্যস্ত। কারণ আগে সে খুসি না হ’লে রাজা খুসি হন না! {{ফাঁক}}দ্যু’ব্যারী রাজবাড়ীরই এক মহলে থাকে। রাজা নিত্য তাকে দামী দামী ভেট পাঠান। নয় মণ ওজনের সোনার তাল এনে রাজা তার ‘ড্রেসিং টেবিলে’র আসবাব গড়িয়ে দিলেন! তার এক একটি পোর্সিলেনের কফির পিয়ালার দাম হাজার হাজার টাকা। তার জামাকাপড়ের দাম যে কত লক্ষ টাকা, সে হিসাব রাখা অসম্ভব। তার জড়োয়া গহনার বিনিময়ে একটি রাজ্য বিকিয়ে যায়! এই ভাবে দ্যু’ব্যারীর মন রাখবার জন্যে রাজা দু-হাতে প্রজার টাকা খরচ করেন। রাজ্যময় অভাবের হাহাকার, কিন্তু প্রজাদের কাছ থেকে কেড়ে-আনা অর্থে দ্যু’ব্যারীর প্রমোদ-কক্ষ আলোকোজ্জ্বল! দ্যু’ব্যারীর নাম শুনলে প্রজারা জ্বলে ওঠে! {{ফাঁক}}একটা তুচ্ছ নারীর শক্তি রাজার চেয়েও বেশী দেখে দেশের আমীর-ওমরারাও দ্যু’ব্যারীর উপরে খড়গহস্ত হয়ে উঠল । {{ফাঁক}}দ্যু’ব্যারীর একটি কাফ্রী খোকা-গোলাম পোষবার সখ হ’ল। বাজার থেকে তখনি একটি গোলাম কিনে আনা হ’ল—যেমন ক’রে কিনে আনা হয় বানর বা কুকুর। {{ফাঁক}}সে হচ্ছে ফিরিঙ্গীদের চুরি ক’রে আনা আমাদের সেই বাংলার অনামা ছেলে।<noinclude>{{c|{{smaller|৫১}}}}</noinclude> dwt64qnc20q8fm2xhrmbmwmgiv3thc7 1976202 1976074 2026-06-20T10:53:06Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976202 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫১|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>ভালোবাসেন, তার পরামর্শে ওঠেন বসেন। দ্যু’ব্যারীর মুখের কথায় বড় বড় ওমরাকে রাজপদ থেকে বঞ্চিত করা হয়, আবার তার একটি ইঙ্গিতে পথের ভিখারীও আমীর হয়ে দাঁড়ায়! সকলেই তার অনুগ্রহ লাভের জন্যে ব্যস্ত। কারণ আগে সে খুসি না হ’লে রাজা খুসি হন না! {{ফাঁক}}দ্যু’ব্যারী রাজবাড়ীরই এক মহলে থাকে। রাজা নিত্য তাকে দামী দামী ভেট পাঠান। নয় মণ ওজনের সোনার তাল এনে রাজা তার ‘ড্রেসিং টেবিলে’র আসবাব গড়িয়ে দিলেন! তার এক একটি পোর্সিলেনের কফির পিয়ালার দাম হাজার হাজার টাকা। তার জামাকাপড়ের দাম যে কত লক্ষ টাকা, সে হিসাব রাখা অসম্ভব। তার জড়োয়া গহনার বিনিময়ে একটি রাজ্য বিকিয়ে যায়! এই ভাবে দ্যু’ব্যারীর মন রাখবার জন্যে রাজা দু-হাতে প্রজার টাকা খরচ করেন। রাজ্যময় অভাবের হাহাকার, কিন্তু প্রজাদের কাছ থেকে কেড়ে-আনা অর্থে দ্যু’ব্যারীর প্রমোদ-কক্ষ আলোকোজ্জ্বল! দ্যু’ব্যারীর নাম শুনলে প্রজারা জ্বলে ওঠে! {{ফাঁক}}একটা তুচ্ছ নারীর শক্তি রাজার চেয়েও বেশী দেখে দেশের আমীর-ওমরারাও দ্যু’ব্যারীর উপরে খড়গহস্ত হয়ে উঠল । {{ফাঁক}}দ্যু’ব্যারীর একটি কাফ্রী খোকা-গোলাম পোষবার সখ হ’ল। বাজার থেকে তখনি একটি গোলাম কিনে আনা হ’ল—যেমন ক’রে কিনে আনা হয় বানর বা কুকুর। {{ফাঁক}}সে হচ্ছে ফিরিঙ্গীদের চুরি ক’রে আনা আমাদের সেই বাংলার অনামা ছেলে। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫১}}}}</noinclude> 9ki9lok6k9znqdwxxfxmegvk9qpi38y 104 881610 1976075 2026-06-19T18:38:07Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976075 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫২|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{larger|'''ঘ'''}}}} {{ফাঁক}}সোনার খাঁচায় বন্দী করলে বনের পাখী কি খুসি হয়? দেশ থেকে নির্ব্বাসিত হ’য়ে বাপ-মায়ের আদরের কোল হারিয়ে বাংলার ছেলে ফিরিঙ্গী রাজবাড়ীর গোলামী পেয়ে কি খুসি হয়েছিল? একটু পরেই আমরা জানতে পারব! {{ফাঁক}}গোলামকে দ্যু’ব্যারীর ভারি পছন্দ হ’ল! পোষা কুকুরকে নাম দিতে হয়, নতুন গোলামকে কি নামে ডাকা যায়? {{ফাঁক}}সবাই সুধোয়, “ওরে, তোর নাম কি?” {{ফাঁক}}বাঙালীর ছেলে, ফরাসী ভাষা জানে না, কাজেই চুপ ক’রে থাকে। {{ফাঁক}}তখন একজন প্রিন্স, তার নাম দিলেন, ‘জামোর’। ইতিহাসে বাংলার ছেলে এই নামেই বিখ্যাত হয়ে আছে । {{ফাঁক}}দ্যু’ব্যারীর কৃপায় জামোর খাঁটি সোনার কাজ করা বহুমূল্য পোষাক পেলে। তার জন্যে ব্যবস্থা হ’ল ভালো ভালো খাবারের। রাজবাড়ীর ঘরে ঘরে দ্যু’ব্যারীর আদরের দুলাল হেসে-নেচে-খেলে বেড়ায়। যেখানে আমীর-ওমরার প্রবেশ নিষেধ, সেখানেও জামোরের অবাধ গতি! আমীর-ওমরারা জামোরকে প্রসন্ন রাখতে ব্যস্ত, কারণ সে দ্যু’ব্যারীর প্রিয়পাত্র। দ্যু’ব্যারী এক মিনিটও তাকে চোখের আড়ালে রাখতে পারেন না—এত তাকে ভালবাসেন! {{ফাঁক}}কিন্তু বাংলার ছেলে জামোর কি বুঝতে পারে নি, দ্যু’ব্যারী নিজের পোষা কুকুরকেও তার চেয়ে কম ভালোবাসেন না?<noinclude>{{c|{{smaller|৫২}}}}</noinclude> ge735qik2o1xavu551osftbgm032gjz 1976191 1976075 2026-06-20T09:37:52Z Zahinwadud 15552 1976191 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫২|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{larger|'''ঘ'''}}}} {{ফাঁক}}সোনার খাঁচায় বন্দী করলে বনের পাখী কি খুসি হয়? দেশ থেকে নির্ব্বাসিত হ’য়ে বাপ-মায়ের আদরের কোল হারিয়ে বাংলার ছেলে ফিরিঙ্গী রাজবাড়ীর গোলামী পেয়ে কি খুসি হয়েছিল? একটু পরেই আমরা জানতে পারব! {{ফাঁক}}গোলামকে দ্যু’ব্যারীর ভারি পছন্দ হ’ল! পোষা কুকুরকে নাম দিতে হয়, নতুন গোলামকে কি নামে ডাকা যায়? {{ফাঁক}}সবাই সুধোয়, “ওরে, তোর নাম কি?” {{ফাঁক}}বাঙালীর ছেলে, ফরাসী ভাষা জানে না, কাজেই চুপ ক’রে থাকে। {{ফাঁক}}তখন একজন প্রিন্স, তার নাম দিলেন, ‘জামোর’। ইতিহাসে বাংলার ছেলে এই নামেই বিখ্যাত হয়ে আছে । {{ফাঁক}}দ্যু’ব্যারীর কৃপায় জামোর খাঁটি সোনার কাজ করা বহুমূল্য পোষাক পেলে। তার জন্যে ব্যবস্থা হ’ল ভালো ভালো খাবারের। রাজবাড়ীর ঘরে ঘরে দ্যু’ব্যারীর আদরের দুলাল হেসে-নেচে-খেলে বেড়ায়। যেখানে আমীর-ওমরার প্রবেশ নিষেধ, সেখানেও জামোরের অবাধ গতি! আমীর-ওমরারা জামোরকে প্রসন্ন রাখতে ব্যস্ত, কারণ সে দ্যু’ব্যারীর প্রিয়পাত্র। দ্যু’ব্যারী এক মিনিটও তাকে চোখের আড়ালে রাখতে পারেন না—এত তাকে ভালবাসেন! {{ফাঁক}}কিন্তু বাংলার ছেলে জামোর কি বুঝতে পারে নি, দ্যু’ব্যারী নিজের পোষা কুকুরকেও তার চেয়ে কম ভালোবাসেন না? {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫২}}}}</noinclude> 90hvn10v2klwip0x3a2cprv8a6don1z 104 881611 1976076 2026-06-19T18:42:37Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976076 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৩|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}সাধারণ লোকেরা জামোরকে কাফ্রী ব’লেই জানত। কিন্তু ঐতিহাসিকরা স্পষ্ট ভাষায় তাকে “native of Bengal” ব’লে বর্ণনা ক’রেছেন। বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর Decrenze দ্যু’ব্যারীর সঙ্গে জামোরের একখানি তৈলচিত্র এঁকেছিলেন। দ্যু’ব্যারী কফির পেয়ালা নিয়ে পান করছেন, আর বালক জামোর ঠিক প্রিয় কুকুরের মত কর্ত্রীর মুখের পানে চেয়ে ‘ট্রে’ হাতে ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। তার রং কালো বটে, কিন্তু তার নাক-মুখ চোখে ‘কাফ্রীত্ব নেই। রাজচিত্রকর স্বচক্ষে জামোরকে দেখেই তার মূর্ত্তি এঁকেছিলেন । {{ফাঁক}}প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক গণ্‌কোর্ট এই ব’লে জামোরের বর্ণনা করেছেন; “তাকে বিকটাকার মনুষ্যত্বের নমুনারূপে দেখা হ’ত । সে সকলকে জলখাবারের থালা জোগাত, মেয়েদের ছাতা বহন করত, খুসি হ’লে ডিগবাজি খেত। আঠারো শতাব্দীর বিজাতীয় রুচি এই শ্রেণীর ছোট্ট বিকৃতাকার জীবকে অত্যন্ত পছন্দ করত এবং নিগ্রোদের ভাবত ক্ষুদ্র দু পেয়ে জন্তুর মত।” {{ফাঁক}}বাংলার ছেলে জামোর ফ্রান্সে থেকে নিশ্চয়ই ফরাসী ভাষা শিখেছিল। এবং সে যখন শুনত, তাকে বিকটাকার কাফ্রী ও দুপেয়ে জন্তুর মতন দেখা হয় তখন তার মন কি কর্ত্রী-ঠাকুরাণীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠত? এত সানুগ্রহ সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্য্য কি তখন তার সর্বাঙ্গে বিষাক্ত কাঁটার মত বিধ্‌ত না? শীঘ্রই এর উত্তর পাওয়া যাবে। {{ফাঁক}}বাঙালী হচ্ছে কাফ্রী। বাঙালী হচ্ছে দু-পেয়ে জন্তু। ‘কেননা তার চামড়া কটা নয়।<noinclude>{{c|{{smaller|৫৩}}}}</noinclude> 7hav3maqhxl7x5ib3ef3bn4drrifxxn 1976203 1976076 2026-06-20T10:54:45Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976203 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৩|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}সাধারণ লোকেরা জামোরকে কাফ্রী ব’লেই জানত। কিন্তু ঐতিহাসিকরা স্পষ্ট ভাষায় তাকে “native of Bengal” ব’লে বর্ণনা ক’রেছেন। বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর Decrenze দ্যু’ব্যারীর সঙ্গে জামোরের একখানি তৈলচিত্র এঁকেছিলেন। দ্যু’ব্যারী কফির পেয়ালা নিয়ে পান করছেন, আর বালক জামোর ঠিক প্রিয় কুকুরের মত কর্ত্রীর মুখের পানে চেয়ে ‘ট্রে’ হাতে ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। তার রং কালো বটে, কিন্তু তার নাক-মুখ চোখে ‘কাফ্রীত্ব নেই। রাজচিত্রকর স্বচক্ষে জামোরকে দেখেই তার মূর্ত্তি এঁকেছিলেন । {{ফাঁক}}প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক গণ্‌কোর্ট এই ব’লে জামোরের বর্ণনা করেছেন; “তাকে বিকটাকার মনুষ্যত্বের নমুনারূপে দেখা হ’ত । সে সকলকে জলখাবারের থালা জোগাত, মেয়েদের ছাতা বহন করত, খুসি হ’লে ডিগবাজি খেত। আঠারো শতাব্দীর বিজাতীয় রুচি এই শ্রেণীর ছোট্ট বিকৃতাকার জীবকে অত্যন্ত পছন্দ করত এবং নিগ্রোদের ভাবত ক্ষুদ্র দু পেয়ে জন্তুর মত।” {{ফাঁক}}বাংলার ছেলে জামোর ফ্রান্সে থেকে নিশ্চয়ই ফরাসী ভাষা শিখেছিল। এবং সে যখন শুনত, তাকে বিকটাকার কাফ্রী ও দুপেয়ে জন্তুর মতন দেখা হয় তখন তার মন কি কর্ত্রী-ঠাকুরাণীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠত? এত সানুগ্রহ সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্য্য কি তখন তার সর্বাঙ্গে বিষাক্ত কাঁটার মত বিধ্‌ত না? শীঘ্রই এর উত্তর পাওয়া যাবে। {{ফাঁক}}বাঙালী হচ্ছে কাফ্রী। বাঙালী হচ্ছে দু-পেয়ে জন্তু। কেননা তার চামড়া কটা নয়। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫৩}}}}</noinclude> kn56kryxwsualvfamjnrozd4q4wbcp4 104 881612 1976077 2026-06-19T18:46:10Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976077 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৪|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>ঙ {{ফাঁক}}ফ্রান্সের রাজার ছিল অনেক প্রাসাদ এবং প্রত্যেক প্রাসাদেই সর্ব্বময় কর্তারূপে থাকতেন একজন ক’রে গভর্ণর। গভর্ণরের পদে তখন পদবীওয়ালা সম্ভ্রান্ত লোক ছাড়া আর কারুকে বসানো হ’ত না । একদিন রাজার কাছে দ্যু’ব্যারী আবেদন জানালে, “মহারাজ, আপনার লুসিয়েনেস্ প্রাসাদে গভর্ণরের আসন খালি হয়েছে। আমার জামোরকে ঐ আসনে বসাতে চাই!” {{ফাঁক}}পঞ্চদশ লুই চম্‌কে উঠে বললেন, “বল কি! সম্ভ্রান্ত লোক ছাড়া আর কেউ যে গভর্নরের পদ পায় না। জামোর গভর্ণর হ’লে অন্য অন্য গভর্ণরদের মান কোথায় থাকবে? রাজ্যের লোক কি মনে করবে?” {{ফাঁক}}দ্যু’ব্যারী বললে, “রাজ্যের লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না! এখানকার আমীর-ওমরারা আমার শত্রু! আমি তাদের বুঝিয়ে দিতে চাই, আমার চোখে তারা জামোরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়!” {{ফাঁক}}রাজা হেসে বললেন, “বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! এস জামোর, আজ থেকে তুমি গভর্ণর! তোমার মাহিনা হ’ল চারশো টাকা!” {{ফাঁক}}সে যুগে চারশো টাকার দাম এখনকার চেয়ে ঢের বেশী ছিল! {{ফাঁক}}যে-দেশে জামোরের জন্ম, সেখানে পশু-বানরের বিবাহে কোন কোন মানুষ-বানর লাখ টাকা খরচ করেছে! সে-ও পোষা কুকুরবিড়ালের মতন জীবন্ত খেলনা, তাকে গভর্ণরের পদে বসিয়ে তার মনুষ্যত্বের প্রতি সম্মান দেখানো হ’ল না, বরং তার নীচতাকে যে উঁচু ক’রে তুলে ধরা হ’ল দেশের উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের মাথা নীচু<noinclude>{{c|{{smaller|৫৪}}}}</noinclude> c6u7ydqnfkfp2mg5poajxv98t2wk9wp 1976078 1976077 2026-06-19T18:46:32Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976078 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৪|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{larger|'''ঙ'''}}}} {{ফাঁক}}ফ্রান্সের রাজার ছিল অনেক প্রাসাদ এবং প্রত্যেক প্রাসাদেই সর্ব্বময় কর্তারূপে থাকতেন একজন ক’রে গভর্ণর। গভর্ণরের পদে তখন পদবীওয়ালা সম্ভ্রান্ত লোক ছাড়া আর কারুকে বসানো হ’ত না । একদিন রাজার কাছে দ্যু’ব্যারী আবেদন জানালে, “মহারাজ, আপনার লুসিয়েনেস্ প্রাসাদে গভর্ণরের আসন খালি হয়েছে। আমার জামোরকে ঐ আসনে বসাতে চাই!” {{ফাঁক}}পঞ্চদশ লুই চম্‌কে উঠে বললেন, “বল কি! সম্ভ্রান্ত লোক ছাড়া আর কেউ যে গভর্নরের পদ পায় না। জামোর গভর্ণর হ’লে অন্য অন্য গভর্ণরদের মান কোথায় থাকবে? রাজ্যের লোক কি মনে করবে?” {{ফাঁক}}দ্যু’ব্যারী বললে, “রাজ্যের লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না! এখানকার আমীর-ওমরারা আমার শত্রু! আমি তাদের বুঝিয়ে দিতে চাই, আমার চোখে তারা জামোরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়!” {{ফাঁক}}রাজা হেসে বললেন, “বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! এস জামোর, আজ থেকে তুমি গভর্ণর! তোমার মাহিনা হ’ল চারশো টাকা!” {{ফাঁক}}সে যুগে চারশো টাকার দাম এখনকার চেয়ে ঢের বেশী ছিল! {{ফাঁক}}যে-দেশে জামোরের জন্ম, সেখানে পশু-বানরের বিবাহে কোন কোন মানুষ-বানর লাখ টাকা খরচ করেছে! সে-ও পোষা কুকুরবিড়ালের মতন জীবন্ত খেলনা, তাকে গভর্ণরের পদে বসিয়ে তার মনুষ্যত্বের প্রতি সম্মান দেখানো হ’ল না, বরং তার নীচতাকে যে উঁচু ক’রে তুলে ধরা হ’ল দেশের উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের মাথা নীচু<noinclude>{{c|{{smaller|৫৪}}}}</noinclude> q5bx23mwmv5hvfqsum8mpkdbpyguhtz 104 881613 1976079 2026-06-19T18:50:05Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976079 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৫|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>করবার জন্যেই, এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি যে বাঙালীর ছেলে জামোরের ছিল না, এ-কথা মনে করা চলে না। {{ফাঁক}}গণ্‌কোর্ট হয়তো সেইজন্যেই বলেছেন, “প্রাসাদ হ’ল গভর্ণর জামোরের বনের পাখীর সোনার খাঁচার মত!” {{ফাঁক}}‘বিকটাকার মানুষ’, ‘দু-পেয়ে জন্তু’ জামোর মহামান্য গভর্ণর হয়ে মুখে নিশ্চয় একগাল হেসেছিল, কিন্তু তার অপমানিত মনের মধ্যে কী প্রতিহিংসার আগুন জ্ব’লে উঠেছিল, পরের দৃশ্যেই আমরা তা দেখতে পাব! চ {{ফাঁক}}পরের দৃশ্যের যবনিকা তুললুম প্রায় বিশ বৎসর পরে। {{ফাঁক}}ইতিমধ্যে পঞ্চদশ লুই মারা পড়েছেন, ষোড়শ লুই কয়েক বৎসর রাজ্য ক’রে পূর্ব্বপুরুষদের পাপে নির্দ্দোষ হয়েও বিদ্রোহী প্রজাদের হাতে রাণীর সঙ্গে প্রাণ দিয়েছেন । {{ফাঁক}}সমস্ত ফরাসী জাতি রক্ত-পিপাসায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, সকলেরই মুখে এক কথা,—“এতদিন ধ’রে যারা প্রজাদের রক্ত শোষণ করেছে, আমাদের অনাহারে রেখে আমাদেরই কষ্টার্জ্জিত অর্থে বিলাসের খেলনা কিনেছে, আজ তাদের রক্ত চাই!” {{ফাঁক}}জামোর সেদিন রাজবাড়ীতে ছিল না,—ছিল সশস্ত্র বিদ্রোহী প্রজাদের সঙ্গে! সে আর বালক নয়, পূর্ণবয়স্ক যুবক। সেদিন সে আর কারুর গোলাম নয়, বাংলার সুনীল আকাশেরই মত স্বাধীন! সেদিন সে ভালো ক’রেই বুঝতে পেরেছে, তাকে ‘দু-পেয়ে জন্তু’ ভেবে এতদিন কারা তার মনুষ্যত্বকে ব্যঙ্গ করেছে!<noinclude>{{c|{{smaller|৫৫}}}}</noinclude> qok8c9fznujgc5bqezed5ye5nztw0mb 1976080 1976079 2026-06-19T18:50:26Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976080 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৫|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>করবার জন্যেই, এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি যে বাঙালীর ছেলে জামোরের ছিল না, এ-কথা মনে করা চলে না। {{ফাঁক}}গণ্‌কোর্ট হয়তো সেইজন্যেই বলেছেন, “প্রাসাদ হ’ল গভর্ণর জামোরের বনের পাখীর সোনার খাঁচার মত!” {{ফাঁক}}‘বিকটাকার মানুষ’, ‘দু-পেয়ে জন্তু’ জামোর মহামান্য গভর্ণর হয়ে মুখে নিশ্চয় একগাল হেসেছিল, কিন্তু তার অপমানিত মনের মধ্যে কী প্রতিহিংসার আগুন জ্ব’লে উঠেছিল, পরের দৃশ্যেই আমরা তা দেখতে পাব! {{কেন্দ্র|{{larger|'''চ'''}}}} {{ফাঁক}}পরের দৃশ্যের যবনিকা তুললুম প্রায় বিশ বৎসর পরে। {{ফাঁক}}ইতিমধ্যে পঞ্চদশ লুই মারা পড়েছেন, ষোড়শ লুই কয়েক বৎসর রাজ্য ক’রে পূর্ব্বপুরুষদের পাপে নির্দ্দোষ হয়েও বিদ্রোহী প্রজাদের হাতে রাণীর সঙ্গে প্রাণ দিয়েছেন । {{ফাঁক}}সমস্ত ফরাসী জাতি রক্ত-পিপাসায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, সকলেরই মুখে এক কথা,—“এতদিন ধ’রে যারা প্রজাদের রক্ত শোষণ করেছে, আমাদের অনাহারে রেখে আমাদেরই কষ্টার্জ্জিত অর্থে বিলাসের খেলনা কিনেছে, আজ তাদের রক্ত চাই!” {{ফাঁক}}জামোর সেদিন রাজবাড়ীতে ছিল না,—ছিল সশস্ত্র বিদ্রোহী প্রজাদের সঙ্গে! সে আর বালক নয়, পূর্ণবয়স্ক যুবক। সেদিন সে আর কারুর গোলাম নয়, বাংলার সুনীল আকাশেরই মত স্বাধীন! সেদিন সে ভালো ক’রেই বুঝতে পেরেছে, তাকে ‘দু-পেয়ে জন্তু’ ভেবে এতদিন কারা তার মনুষ্যত্বকে ব্যঙ্গ করেছে!<noinclude>{{c|{{smaller|৫৫}}}}</noinclude> jb5azspxg21znee8fmz0bg88cfcd885 1976190 1976080 2026-06-20T09:35:20Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976190 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৫|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>করবার জন্যেই, এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি যে বাঙালীর ছেলে জামোরের ছিল না, এ-কথা মনে করা চলে না। {{ফাঁক}}গণ্‌কোর্ট হয়তো সেইজন্যেই বলেছেন, “প্রাসাদ হ’ল গভর্ণর জামোরের বনের পাখীর সোনার খাঁচার মত!” {{ফাঁক}}‘বিকটাকার মানুষ’, ‘দু-পেয়ে জন্তু’ জামোর মহামান্য গভর্ণর হয়ে মুখে নিশ্চয় একগাল হেসেছিল, কিন্তু তার অপমানিত মনের মধ্যে কী প্রতিহিংসার আগুন জ্ব’লে উঠেছিল, পরের দৃশ্যেই আমরা তা দেখতে পাব! {{কেন্দ্র|{{larger|'''চ'''}}}} {{ফাঁক}}পরের দৃশ্যের যবনিকা তুললুম প্রায় বিশ বৎসর পরে। {{ফাঁক}}ইতিমধ্যে পঞ্চদশ লুই মারা পড়েছেন, ষোড়শ লুই কয়েক বৎসর রাজ্য ক’রে পূর্ব্বপুরুষদের পাপে নির্দ্দোষ হয়েও বিদ্রোহী প্রজাদের হাতে রাণীর সঙ্গে প্রাণ দিয়েছেন । {{ফাঁক}}সমস্ত ফরাসী জাতি রক্ত-পিপাসায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, সকলেরই মুখে এক কথা,—“এতদিন ধ’রে যারা প্রজাদের রক্ত শোষণ করেছে, আমাদের অনাহারে রেখে আমাদেরই কষ্টার্জ্জিত অর্থে বিলাসের খেলনা কিনেছে, আজ তাদের রক্ত চাই!” {{ফাঁক}}জামোর সেদিন রাজবাড়ীতে ছিল না,—ছিল সশস্ত্র বিদ্রোহী প্রজাদের সঙ্গে! সে আর বালক নয়, পূর্ণবয়স্ক যুবক। সেদিন সে আর কারুর গোলাম নয়, বাংলার সুনীল আকাশেরই মত স্বাধীন! সেদিন সে ভালো ক’রেই বুঝতে পেরেছে, তাকে ‘দু-পেয়ে জন্তু’ ভেবে এতদিন কারা তার মনুষ্যত্বকে ব্যঙ্গ করেছে! {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫৫}}}}</noinclude> 75c6f11odbj99wd0awg5npm6u3ston9 104 881614 1976081 2026-06-19T18:54:34Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976081 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৬|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিচারালয়ের কাঠগড়ায় উঠে বন্দিনী দ্যু’ব্যারী সভয়ে স্তম্ভিত নেত্রে দেখলে, তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবার জন্যে উঠে দাঁড়াল, রাজ- বাড়ীর পোষা জ্যান্তে৷ খেলনা, বিকটাকার মনুষ্যত্বের নমুনা জামোর ! আজ জামোরের মুখে কৃপাপ্রার্থী আবদারের হাসি নেই, তার দুই চক্ষে জ্বল্-জ্বল করছে বাংলাদেশের মুক্ত জাগ্রত মনুষ্যত্বের প্রতিহিংসা-বহ্নি ! {{ফাঁক}}জামোর একে একে দ্যু’ব্যারীর সমস্ত কথা প্রকাশ ক'রে দিলে । ছ {{ফাঁক}}শেষ দৃশ্য । {{ফাঁক}}চারিদিকে বিপুল জনতা। সকলেই চীৎকার করছে—“মার্, মার্। যারা মনুষ্যত্বকে মর্য্যাদা দেয় নি, গরিবকে মানুষ ভাবে নি, তাদের সকলকে হত্যা কর্।” {{ফাঁক}}গিলোটিনের তলায় হাড়িকাঠে গলা দিয়ে অভাগিনী দ্যু’ব্যারী সকাতরে চেঁচিয়ে উঠল, “বাঁচাও, বাঁচাও । দয়া কর । আমার যথাসর্ব্বস্ব দান করব।” {{ফাঁক}}ভিড়ের ভিতর থেকে নিষ্ঠুর ভাষায় কে বললে, “তোমার যথাসর্ব্বস্ব তো প্রজাদেরই নিজস্ব সম্পত্তি।” {{ফাঁক}}গিলোটিনের খাঁড়া নেমে এল। দ্যু’ব্যারীর ছিন্নমুণ্ড আর কোন কথা কইলে না। {{ফাঁক}}এ দৃশ্য চোখে দেখা যায় না। জনতার ভিতরে কি জামোরও ছিল ? {{ফাঁক}}জানি না । {{ফাঁক}}ইতিহাস আর তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় নি ৷<noinclude>{{c|{{smaller|৫৬}}}}</noinclude> sec7m6orvb8yt9k2avgaiiarjcndz8o 1976082 1976081 2026-06-19T18:55:06Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976082 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৬|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিচারালয়ের কাঠগড়ায় উঠে বন্দিনী দ্যু’ব্যারী সভয়ে স্তম্ভিত নেত্রে দেখলে, তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবার জন্যে উঠে দাঁড়াল, রাজবাড়ীর পোষা জ্যান্তে। খেলনা, বিকটাকার মনুষ্যত্বের নমুনা জামোর! আজ জামোরের মুখে কৃপাপ্রার্থী আবদারের হাসি নেই, তার দুই চক্ষে জ্বল্-জ্বল করছে বাংলাদেশের মুক্ত জাগ্রত মনুষ্যত্বের প্রতিহিংসা-বহ্নি! {{ফাঁক}}জামোর একে একে দ্যু’ব্যারীর সমস্ত কথা প্রকাশ ক’রে দিলে। {{কেন্দ্র|{{larger|'''ছ'''}}}} {{ফাঁক}}শেষ দৃশ্য। {{ফাঁক}}চারিদিকে বিপুল জনতা। সকলেই চীৎকার করছে—“মার্, মার্। যারা মনুষ্যত্বকে মর্য্যাদা দেয় নি, গরিবকে মানুষ ভাবে নি, তাদের সকলকে হত্যা কর্।” {{ফাঁক}}গিলোটিনের তলায় হাড়িকাঠে গলা দিয়ে অভাগিনী দ্যু’ব্যারী সকাতরে চেঁচিয়ে উঠল, “বাঁচাও, বাঁচাও। দয়া কর। আমার যথাসর্ব্বস্ব দান করব।” {{ফাঁক}}ভিড়ের ভিতর থেকে নিষ্ঠুর ভাষায় কে বললে, “তোমার যথাসর্ব্বস্ব তো প্রজাদেরই নিজস্ব সম্পত্তি।” {{ফাঁক}}গিলোটিনের খাঁড়া নেমে এল। দ্যু’ব্যারীর ছিন্নমুণ্ড আর কোন কথা কইলে না। {{ফাঁক}}এ দৃশ্য চোখে দেখা যায় না। জনতার ভিতরে কি জামোরও ছিল? {{ফাঁক}}জানি না। {{ফাঁক}}ইতিহাস আর তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় নি । {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫৬}}}}</noinclude> ax22eazta4yqjn4b97o8x7rofw0r29w 1976085 1976082 2026-06-19T18:57:17Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976085 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৬|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিচারালয়ের কাঠগড়ায় উঠে বন্দিনী দ্যু’ব্যারী সভয়ে স্তম্ভিত নেত্রে দেখলে, তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবার জন্যে উঠে দাঁড়াল, রাজবাড়ীর পোষা জ্যান্তে। খেলনা, বিকটাকার মনুষ্যত্বের নমুনা জামোর! আজ জামোরের মুখে কৃপাপ্রার্থী আবদারের হাসি নেই, তার দুই চক্ষে জ্বল্-জ্বল করছে বাংলাদেশের মুক্ত জাগ্রত মনুষ্যত্বের প্রতিহিংসা-বহ্নি! {{ফাঁক}}জামোর একে একে দ্যু’ব্যারীর সমস্ত কথা প্রকাশ ক’রে দিলে। {{কেন্দ্র|{{larger|'''ছ'''}}}} {{ফাঁক}}শেষ দৃশ্য। {{ফাঁক}}চারিদিকে বিপুল জনতা। সকলেই চীৎকার করছে—“মার্, মার্। যারা মনুষ্যত্বকে মর্য্যাদা দেয় নি, গরিবকে মানুষ ভাবে নি, তাদের সকলকে হত্যা কর্।” {{ফাঁক}}গিলোটিনের তলায় হাড়িকাঠে গলা দিয়ে অভাগিনী দ্যু’ব্যারী সকাতরে চেঁচিয়ে উঠল, “বাঁচাও, বাঁচাও। দয়া কর। আমার যথাসর্ব্বস্ব দান করব।” {{ফাঁক}}ভিড়ের ভিতর থেকে নিষ্ঠুর ভাষায় কে বললে, “তোমার যথাসর্ব্বস্ব তো প্রজাদেরই নিজস্ব সম্পত্তি।” {{ফাঁক}}গিলোটিনের খাঁড়া নেমে এল। দ্যু’ব্যারীর ছিন্নমুণ্ড আর কোন কথা কইলে না। {{ফাঁক}}এ দৃশ্য চোখে দেখা যায় না। জনতার ভিতরে কি জামোরও ছিল? {{ফাঁক}}জানি না। {{ফাঁক}}ইতিহাস আর তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় নি ।<noinclude>{{c|{{smaller|৫৬}}}}</noinclude> bsj5f64wbysb8d7q20bzcdg5b8fbthi 1976189 1976085 2026-06-20T09:34:16Z Zahinwadud 15552 1976189 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৬|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিচারালয়ের কাঠগড়ায় উঠে বন্দিনী দ্যু’ব্যারী সভয়ে স্তম্ভিত নেত্রে দেখলে, তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবার জন্যে উঠে দাঁড়াল, রাজবাড়ীর পোষা জ্যান্তে। খেলনা, বিকটাকার মনুষ্যত্বের নমুনা জামোর! আজ জামোরের মুখে কৃপাপ্রার্থী আবদারের হাসি নেই, তার দুই চক্ষে জ্বল্-জ্বল করছে বাংলাদেশের মুক্ত জাগ্রত মনুষ্যত্বের প্রতিহিংসা-বহ্নি! {{ফাঁক}}জামোর একে একে দ্যু’ব্যারীর সমস্ত কথা প্রকাশ ক’রে দিলে। {{কেন্দ্র|{{larger|'''ছ'''}}}} {{ফাঁক}}শেষ দৃশ্য। {{ফাঁক}}চারিদিকে বিপুল জনতা। সকলেই চীৎকার করছে—“মার্, মার্। যারা মনুষ্যত্বকে মর্য্যাদা দেয় নি, গরিবকে মানুষ ভাবে নি, তাদের সকলকে হত্যা কর্।” {{ফাঁক}}গিলোটিনের তলায় হাড়িকাঠে গলা দিয়ে অভাগিনী দ্যু’ব্যারী সকাতরে চেঁচিয়ে উঠল, “বাঁচাও, বাঁচাও। দয়া কর। আমার যথাসর্ব্বস্ব দান করব।” {{ফাঁক}}ভিড়ের ভিতর থেকে নিষ্ঠুর ভাষায় কে বললে, “তোমার যথাসর্ব্বস্ব তো প্রজাদেরই নিজস্ব সম্পত্তি।” {{ফাঁক}}গিলোটিনের খাঁড়া নেমে এল। দ্যু’ব্যারীর ছিন্নমুণ্ড আর কোন কথা কইলে না। {{ফাঁক}}এ দৃশ্য চোখে দেখা যায় না। জনতার ভিতরে কি জামোরও ছিল? {{ফাঁক}}জানি না। {{ফাঁক}}ইতিহাস আর তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় নি । {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫৬}}}}</noinclude> ax22eazta4yqjn4b97o8x7rofw0r29w 104 881615 1976083 2026-06-19T18:56:39Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976083 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৭|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}শিকল-পরা বাঙালী গোলাম জামোর ফরাসীদের সাহিত্যে ও চিত্রকলায় অমর হয়ে আছে। কিন্তু গোলামীর শিকল খুলে স্বাধীন জামোর কোথায় গেল, সে কথা কেউ বলতে পারে না । {{ফাঁক}}বনের পাখীকে সোনার খাঁচায় বন্দী ক'রে কেউ ভেব না, তার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করছো। তোমরা যাকে মনে কর পাখীর আনন্দের গান, সে হচ্ছে পাখীর দারুণ অভিশাপ ।<noinclude>{{c|{{smaller|৫৭}}}}</noinclude> fnx14r3d7dqesh7sqx9d0kgqjh2kucl 1976084 1976083 2026-06-19T18:56:56Z Zahinwadud 15552 /* Proofread */ 1976084 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Zahinwadud" />{{c|{{rv|৫৭|ফরাসী বিপ্লবে বাঙালীর ছেলে|আধুনিক রবিন্‌হুড্‌}}}}</noinclude>{{ফাঁক}}শিকল-পরা বাঙালী গোলাম জামোর ফরাসীদের সাহিত্যে ও চিত্রকলায় অমর হয়ে আছে। কিন্তু গোলামীর শিকল খুলে স্বাধীন জামোর কোথায় গেল, সে কথা কেউ বলতে পারে না। {{ফাঁক}}বনের পাখীকে সোনার খাঁচায় বন্দী ক’রে কেউ ভেব না, তার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করছো। তোমরা যাকে মনে কর পাখীর আনন্দের গান, সে হচ্ছে পাখীর দারুণ অভিশাপ। {{nop}}<noinclude>{{c|{{smaller|৫৭}}}}</noinclude> kxs1ew3c73jyuhfcccdzabj2syp5kqw 0 881616 1976088 2026-06-19T19:07:08Z Zahinwadud 15552 "<pages index="আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪).djvu" from=20 to=31 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1976088 wikitext text/x-wiki <pages index="আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪).djvu" from=20 to=31 header=1/> dca2xfgwjqfh72ygulhb4549kovxynq 0 881617 1976089 2026-06-19T19:08:05Z Zahinwadud 15552 "<pages index="আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪).djvu" from=44 to=55 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1976089 wikitext text/x-wiki <pages index="আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪).djvu" from=44 to=55 header=1/> k7ibhx9lym6qp4e38znnjghrjv73a8k 104 881618 1976095 2026-06-20T04:40:49Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}আগন্তুক গোপাল বণিক সহাস্যে কহিলেন' “ছ'মাস পরে চিনতে পারবে না বোষ্টমী, তোমার ছেলেকে।” শ্যামা তথাপি বার-বার করিয়া বলিয়া দিল; তাহার ছেলে কি কি খাইতে ভালবাসে কি তার সাধ,..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976095 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}আগন্তুক গোপাল বণিক সহাস্যে কহিলেন' “ছ'মাস পরে চিনতে পারবে না বোষ্টমী, তোমার ছেলেকে।” শ্যামা তথাপি বার-বার করিয়া বলিয়া দিল; তাহার ছেলে কি কি খাইতে ভালবাসে কি তার সাধ, এই সবের মস্ত ফদ সে দিতে চলিল । গোপাল বণিক ধৈর্য্য-সহকারে সব কথা শুনিয়া কহিলেন, “কিছু ভেবো না, দু'বেলা ভাত-মাছ তো আছেই—তাছাড়া লুচী-মেঠায়ের ছড়াছড়ি। পূজোর পর ছেলে এলে তার মুখেই সব শুনতে পাবে গো!” শামা আশ্বস্ত হইল, দুলাল কিন্তু সারারাত মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবলই কহিতে লাগিল, “আমি যাবো না মা আমি যাবো না।” গোবিন্দ দু'বার তার চুল ধরিয়া টানিয়া তা'কে রাজী করিবার চেষ্টা করিল। শ্যামা কহিল, “আহ। মেরো না- আমি বুঝিয়ে বল্‌চি।” {{ফাঁক}}শ্যাম| অনেক করিয়া বুঝাইল, মিঠাই, মোণ্ডা, কেমন রঙীন ঝমকে সাজ-পোষাক, কত আদর! তার উপর কলিকাতা সহর—কত গাড়ী-ঘোড়া, কত বড় বড় বাড়ী, লোকজন ! এত প্রলোভনের কথা শুনিয়াও দুলাল কহিল, “সেখানে যে তুমি নেই !” {{ফাঁক}}শ্যামা অঞ্চলে চোখ মুছিল। দুলাল কহিল, “তুমি যাবে সঙ্গে ?” শ্যামা এ কথার একটা জবাব খুঁজিয়া পাইল, কহিল, তুই আগে যা, তারপর আমাকে চিঠি দিলেই আমি যাবো।” এ ব্যবস্থায় দুলাল রাজী হইল । {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৬}}</noinclude> qozdsqxigb83aqwpn6111yfl4c77uue 1976110 1976095 2026-06-20T05:13:23Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976110 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{ফাঁক}}আগন্তুক গোপাল বণিক সহাস্যে কহিলেন' “ছ'মাস পরে চিনতে পারবে না বোষ্টুমী, তোমার ছেলেকে।” শ্যামা তথাপি বার-বার করিয়া বলিয়া দিল; তাহার ছেলে কি কি খাইতে ভালবাসে কি তার সাধ, এই সবের মস্ত ফর্দ্দ সে দিতে চলিল। গোপাল বণিক ধৈর্য্য-সহকারে সব কথা শুনিয়া কহিলেন, “কিছু ভেবো না, দু'বেলা ভাত-মাছ তো আছেই—তাছাড়া লুচী-মেঠায়ের ছড়াছড়ি। পূজোর পর ছেলে এলে তার মুখেই সব শুনতে পাবে গো!” শ্যামা আশ্বস্ত হইল, দুলাল কিন্তু সারারাত মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবলই কহিতে লাগিল, “আমি যাবো না মা আমি যাবো না।” গোবিন্দ দু'বার তার চুল ধরিয়া টানিয়া তা'কে রাজী করিবার চেষ্টা করিল। শ্যামা কহিল, “আহা মেরো না—আমি বুঝিয়ে বল্‌চি।” {{ফাঁক}}শ্যামা অনেক করিয়া বুঝাইল, মিঠাই, মোণ্ডা, কেমন রঙীন ঝক্‌মকে সাজ-পোষাক, কত আদর! তার উপর কলিকাতা সহর—কত গাড়ী-ঘোড়া, কত বড় বড় বাড়ী, লোকজন! এত প্রলোভনের কথা শুনিয়াও দুলাল কহিল, “সেখানে যে তুমি নেই!” {{ফাঁক}}শ্যামা অঞ্চলে চোখ মুছিল। দুলাল কহিল, “তুমি যাবে সঙ্গে?” শ্যামা এ কথার একটা জবাব খুঁজিয়া পাইল, কহিল, তুই আগে যা, তারপর আমাকে চিঠি দিলেই আমি যাবো।” এ ব্যবস্থায় দুলাল রাজী হইল। {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৬}}</noinclude> k3mphsrxsbeorhie4fx7hhvbobbj27p 104 881619 1976098 2026-06-20T04:42:31Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে পায়ে ধরিয়া অনেক মিনতির সহিত ছেলেকে দেখিবার অনুরোধ করিয়া কাঁদিতে কাদিতে শামা দুলালকে বিদায় দিল। রাত্রির কথা ভুলিয়া প্রাণপণ শক্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976098 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>{{ফাঁক}}পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে পায়ে ধরিয়া অনেক মিনতির সহিত ছেলেকে দেখিবার অনুরোধ করিয়া কাঁদিতে কাদিতে শামা দুলালকে বিদায় দিল। রাত্রির কথা ভুলিয়া প্রাণপণ শক্তিতে দুলাল মা'র অঞ্চল-প্রান্ত মুঠা করিয়া ধরিয়াছিল —গোবিন্দ আসিয়া মুঠা খুলিয়া দুলালকে টানিয়া গাড়ীতে বসাইয়া দিয়া গাড়োয়ানকে বলিল, “গাড়ী ছাড়।” গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল । দুলাল কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া কহিল, “কাল চিঠি দেবো মা—চ'লে আসিস্ !” {{ফাঁক}}গাড়ী পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল ! শুধু একটা আৰ্ত্ত ভগ্ন কণ্ঠস্বর বাতাসকে নিমেষের জন্য ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}চিৎপুর রোডের উপর তিন-তলা বাড়ী। তেতালার একটা ঘরের বাহিরে বড় সাইনবোর্ডে লেখা— “সেই সুপ্রসিদ্ধ সুরেন্দ্র থিয়েটি ক্যাল যাত্রা-পাটি । স্বত্বাধিকারী শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সাহা। ম্যানেজার শ্রীগোপালচরণ বণিক।” গৃহের অভ্যন্তরে অনেকগুলি ছেঁড়া মাদুর বিছানো । তাহার উপর মাঝে মাঝে বালিশ, ছিন্ন আবরণ-শূন্য। ইতস্ততঃ অনেকগুলি বই। অধিকাংশই যাত্রার পালা, খান-কয়েক সচিত্র প্রেমলিপি, থিয়েটার সঙ্গীত, পাচালী ও কবির লড়াই। ঘরের কোণে গুটি কয়েক বাক্‌স, তাহাদের গায়ে নানা বর্ণের লেবেল আঁটা। বাক্‌সগুলির উপর কয়েক জোড়া<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৭}}</noinclude> g8kflofz6qysihy6s6424ztncry6ef5 1976111 1976098 2026-06-20T05:18:25Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976111 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>{{ফাঁক}}পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে পায়ে ধরিয়া অনেক মিনতির সহিত ছেলেকে দেখিবার অনুরোধ করিয়া কাঁদিতে কাদিতে শ্যামা দুলালকে বিদায় দিল। রাত্রির কথা ভুলিয়া প্রাণপণ শক্তিতে দুলাল মা'র অঞ্চল-প্রান্ত মুঠা করিয়া ধরিয়াছিল—গোবিন্দ আসিয়া মুঠা খুলিয়া দুলালকে টানিয়া গাড়ীতে বসাইয়া দিয়া গাড়োয়ানকে বলিল, “গাড়ী ছাড়্‌।” গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। দুলাল কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া কহিল, “কাল চিঠি দেবো মা—চ'লে আসিস্!” {{ফাঁক}}গাড়ী পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল! শুধু একটা আৰ্ত্ত ভগ্ন কণ্ঠস্বর বাতাসকে নিমেষের জন্য ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}চিৎপুর রোডের উপর তিন-তলা বাড়ী। তেতালার একটা ঘরের বাহিরে বড় সাইনবোর্ডে লেখা—“সেই সুপ্রসিদ্ধ সুরেন্দ্র থিয়েট্ৰিক্যাল যাত্রা-পাটি। স্বত্বাধিকারী শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সাহা। ম্যানেজার শ্রীগোপালচরণ বণিক।” গৃহের অভ্যন্তরে অনেকগুলি ছেঁড়া মাদুর বিছানো। তাহার উপর মাঝে মাঝে বালিশ, ছিন্ন আবরণ-শূন্য। ইতস্ততঃ অনেকগুলি বই। অধিকাংশই যাত্রার পালা, খান-কয়েক সচিত্র প্রেমলিপি, থিয়েটার সঙ্গীত, পাঁচালী ও কবির লড়াই। ঘরের কোণে গুটি কয়েক বাক্‌স, তাহাদের গায়ে নানা বর্ণের লেবেল আঁটা। বাক্‌সগুলির উপর কয়েক জোড়া<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৭}}</noinclude> 6igfsc9nfyzz24ii210q08g822p8gum 104 881620 1976099 2026-06-20T04:45:14Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "তবলা ও খঞ্জনী; দেয়ালের উপর দিকে খান-কয়েক নগ্ন নারীর বিলাতী ছবি, একটা কুলুঙ্গিতে একটি গনেশের সিঁদুর মাখা মাটির মূর্ত্তি । মূর্তিটার পাশে ন্যাড়া জড়ানো একটি গাঁজার কলিক..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976099 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>তবলা ও খঞ্জনী; দেয়ালের উপর দিকে খান-কয়েক নগ্ন নারীর বিলাতী ছবি, একটা কুলুঙ্গিতে একটি গনেশের সিঁদুর মাখা মাটির মূর্ত্তি । মূর্তিটার পাশে ন্যাড়া জড়ানো একটি গাঁজার কলিকা।. দেওয়ালের নীচের দিকে ও গৃহের প্রত্যেকটি কোণ পাণের পিকে বিচিত্রিত। তখন বেলা এক প্রহর। মেঝেয় বসিয়া কয়েকজন অভিনেতা আয়নার সামনে বিচিত্র-ভাবের মুখভঙ্গী করিতেছিল। {{ফাঁক}}গৃহের কোণে একটি ছিন্ন তাকিয়ায় বুক রাখিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড় গড়ার নল মুখে দিয়া দৈনিক জমা-খরচের খাতা পরীক্ষা করিতেছিলেন। {{ফাঁক}}এই সময়ে দুলালকে লইয়া ম্যানেজার বাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “দেখুন, এনেচি। তৈরি করে নিতে পারলে “ভড়ের সীতা-নিৰ্ব্বাসন” একেবারে কাণা। " {{ফাঁক}}স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড়গড়ার নল ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এ যে একেবারে খোকা দেখচি। পারবে কি ?” {{ফাঁক}}“পরখ করেই নিন্ না ।" {{ফাঁক}}—“আচ্ছা, একটা গাও তো থোকা।” দুলালের অত্যন্ত ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল । সে কহিল, "বড্ড খিদে পেয়েছে।” {{ফাঁক}}ম্যানেজার বাবু, চাকর ডাকিয়া দু' পয়সার মুড়ি আনিবার আদেশ দিয়া কহিলেন, “আসছে খাবার — তুমি ততক্ষণ একটা গেয়ে ফ্যালো তো।” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৮}}</noinclude> nebjnhqpcb2zardzdquoynpx7l82shp 1976112 1976099 2026-06-20T05:23:07Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976112 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>তবলা ও খঞ্জনী; দেয়ালের উপর দিকে খান-কয়েক নগ্ন নারীর বিলাতী ছবি, একটা কুলুঙ্গিতে একটি গনেশের সিঁদুর মাখা মাটির মূর্ত্তি। মূর্ত্তিটার পাশে ন্যাক্‌ড়া জড়ানো একটি গাঁজার কলিকা।. দেওয়ালের নীচের দিকে ও গৃহের প্রত্যেকটি কোণ পাণের পিকে বিচিত্রিত। তখন বেলা এক প্রহর। মেঝেয় বসিয়া কয়েকজন অভিনেতা আয়নার সামনে বিচিত্র-ভাবের মুখভঙ্গী করিতেছিল। {{ফাঁক}}গৃহের কোণে একটি ছিন্ন তাকিয়ায় বুক রাখিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড় গড়ার নল মুখে দিয়া দৈনিক জমা-খরচের খাতা পরীক্ষা করিতেছিলেন। {{ফাঁক}}এই সময়ে দুলালকে লইয়া ম্যানেজার বাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “দেখুন, এনেচি। তৈরি করে' নিতে পারলে “ভড়ের সীতা-নিৰ্ব্বাসন” একেবারে কাণা।" {{ফাঁক}}স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড়গড়ার নল ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এ যে একেবারে খোকা দেখচি। পারবে কি?” {{ফাঁক}}“পরখ করেই নিন্ না।" {{ফাঁক}}—“আচ্ছা, একটা গাও তো থোকা।” দুলালের অত্যন্ত ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল। সে কহিল, "বড্ড খিদে পেয়েছে।” {{ফাঁক}}ম্যানেজার বাবু, চাকর ডাকিয়া দু' পয়সার মুড়ি আনিবার আদেশ দিয়া কহিলেন, “আসছে খাবার—তুমি ততক্ষণ একটা গেয়ে ফ্যালো তো।” {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৮}}</noinclude> a7lgazdk0g9m7qsc7li7qczpzqqcw8f 104 881621 1976100 2026-06-20T04:45:36Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "দুলাল দুলাল ভূমিতলে বসিয়া হাত নাড়িয়া একটা পদ কীর্তন আরও করিল। নিত্যকার মত আজকে গানে প্রাণ তার লুটাইয়া পড়ে নাই, তবু স্বত্বাধিকারী ও অভিনেতার দল বিমুগ্ধ হইল । স্বত্বা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976100 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>দুলাল দুলাল ভূমিতলে বসিয়া হাত নাড়িয়া একটা পদ কীর্তন আরও করিল। নিত্যকার মত আজকে গানে প্রাণ তার লুটাইয়া পড়ে নাই, তবু স্বত্বাধিকারী ও অভিনেতার দল বিমুগ্ধ হইল । স্বত্বাধি- কারী বলিলেন, “চলবে। ভালই চলবে । তবে রাখতে পারলে হয়।” তারপর দুলালের গৃহের সংবাদ শুনিয়া কহিলেন, “না, পালাবার ভয় নেই। আজ থেকেই তালিম দিন। কুশের পাটটায় গান আছে, আর দু'একটা চণ্ডীদাসের পদ জুড়ে দিলে ছোকরার সুবিধে হবে।” সেই দিন হইতেই দুলালের শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়া গেল । বৈকালে দুলাল জানালা দিয়া বাহিরের জগতটাকে দেখিয়া লইল। এই কলিকাতা সহর ! লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া! দুলালের এ-সব মোটে ভাল লাগে না। গাঁয়ের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িতে লাগিল । আর মনে পড়িল সেই বাবলা গাছের সারি, সেই বাঁশঝাড় ও গাব গাছের অন্তরালে তাদের সেই ক্ষুদ্র গৃহথানি ! অদূরে এক স্যাকরার দোকানে বসিয়া একটি ছোকরা বাশী বাজাইতেছিল, কি করুণ সুর ! দুলালের মনটা উদাস হইয়া উঠিল । মা'র কথা মনে পড়িল ! মা এখন কি করিতেছে ? সেকথা মনে হইতেই দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল ৷ বাহিরের বিশ্ব সে জলে ভাসিয়৷ কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল—আর অশ্রুর আবছায়ার মধ্যে মা'র মূর্ত্তি সহস্ররূপে তার সামনে ঘুরিয়া ফিরিতে ৫৯<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৯}}</noinclude> 72ly3behei3tk8z7pq3ln56ya2c22e8 1976101 1976100 2026-06-20T04:47:09Z BabulB 2144 1976101 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>{{ফাঁক}}দুলাল ভূমিতলে বসিয়া হাত নাড়িয়া একটা পদ কীর্তন আরও করিল। নিত্যকার মত আজকে গানে প্রাণ তার লুটাইয়া পড়ে নাই, তবু স্বত্বাধিকারী ও অভিনেতার দল বিমুগ্ধ হইল । স্বত্বাধি- কারী বলিলেন, “চলবে। ভালই চলবে । তবে রাখতে পারলে হয়।” তারপর দুলালের গৃহের সংবাদ শুনিয়া কহিলেন, “না, পালাবার ভয় নেই। আজ থেকেই তালিম দিন। কুশের পাটটায় গান আছে, আর দু'একটা চণ্ডীদাসের পদ জুড়ে দিলে ছোকরার সুবিধে হবে।” সেই দিন হইতেই দুলালের শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়া গেল । {{ফাঁক}}বৈকালে দুলাল জানালা দিয়া বাহিরের জগতটাকে দেখিয়া লইল। এই কলিকাতা সহর ! লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া! দুলালের এ-সব মোটে ভাল লাগে না। গাঁয়ের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িতে লাগিল । আর মনে পড়িল সেই বাবলা গাছের সারি, সেই বাঁশঝাড় ও গাব গাছের অন্তরালে তাদের সেই ক্ষুদ্র গৃহথানি ! অদূরে এক স্যাকরার দোকানে বসিয়া একটি ছোকরা বাশী বাজাইতেছিল, কি করুণ সুর ! দুলালের মনটা উদাস হইয়া উঠিল । {{ফাঁক}}মা'র কথা মনে পড়িল ! মা এখন কি করিতেছে ? সেকথা মনে হইতেই দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল ৷ বাহিরের বিশ্ব সে জলে ভাসিয়৷ কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল—আর অশ্রুর আবছায়ার মধ্যে মা'র মূর্ত্তি সহস্ররূপে তার সামনে ঘুরিয়া ফিরিতে<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৯}}</noinclude> h23qrhu8lrnv6xeclarynrhd6myvdyu 1976153 1976101 2026-06-20T05:32:02Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976153 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>{{ফাঁক}}দুলাল ভূমিতলে বসিয়া হাত নাড়িয়া একটা পদ কীর্ত্তন আরম্ভ করিল। নিত্যকার মত আজকে গানে প্রাণ তার লুটাইয়া পড়ে নাই, তবু স্বত্বাধিকারী ও অভিনেতার দল বিমুগ্ধ হইল। স্বত্বাধিকারী বলিলেন, “চলবে। ভালই চলবে। তবে রাখতে পারলে হয়।” তারপর দুলালের গৃহের সংবাদ শুনিয়া কহিলেন, “না, পালাবার ভয় নেই। আজ থেকেই তালিম দিন। কুশের পাটটায় গান আছে, আর দু'একটা চণ্ডীদাসের পদ জুড়ে দিলে ছোক্‌রার সুবিধে হবে।” সেই দিন হইতেই দুলালের শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়া গেল। {{ফাঁক}}বৈকালে দুলাল জানালা দিয়া বাহিরের জগতটাকে দেখিয়া লইল। এই কলিকাতা সহর! লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া! দুলালের এ-সব মোটে ভাল লাগে না। গাঁয়ের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িতে লাগিল। আর মনে পড়িল সেই বাবলা গাছের সারি, সেই বাঁশঝাড় ও গাব গাছের অন্তরালে তাদের সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি! অদূরে এক স্যাকরার দোকানে বসিয়া একটি ছোকরা বাঁশী বাজাইতেছিল, কি করুণ সুর! দুলালের মনটা উদাস হইয়া উঠিল। {{ফাঁক}}মা'র কথা মনে পড়িল! মা এখন কি করিতেছে? সেকথা মনে হইতেই দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। বাহিরের বিশ্ব সে জলে ভাসিয়৷ কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল—আর অশ্রুর আবছায়ার মধ্যে মা'র মূর্ত্তি সহস্ররূপে তার সামনে ঘুরিয়া ফিরিতে<noinclude>{{কেন্দ্র|৫৯}}</noinclude> 4u96kb2hxpxpfeftzqme2dea1uf0me4 104 881622 1976102 2026-06-20T04:49:24Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "লাগিল ! জানালার গরাদে দুই গাল চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে সে সে ডাকিল, “মা, মা, মাগো ! ” {{ফাঁক}}কতক্ষণ কাঁদিয়া সে ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “আমি থাকতে পারবো না এখানে, মা'র কাছে..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976102 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>লাগিল ! জানালার গরাদে দুই গাল চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে সে সে ডাকিল, “মা, মা, মাগো ! ” {{ফাঁক}}কতক্ষণ কাঁদিয়া সে ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “আমি থাকতে পারবো না এখানে, মা'র কাছে যাব।” {{ফাঁক}}ম্যানেজার বাবু তখন দু'পয়সার ফুলুরীর সঙ্গে বৈকালিক চা পান করিতেছিলেন, দুলালের কথা শুনিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “সোনার চাঁদ আর কি! যা, ওপর-তলায় বসগে এখনি মাষ্টার আসবে।” বিষণ্ণ ম্লান মুখে দুলাল চলিয়া গেল । {{ফাঁক}}সন্ধ্যায় মোশন-মাষ্টার আসিয়া দুলালকে নানা ভাবে প্রীক্ষা করিয়া স্বত্বাধিকারীকে কহিলেন, “ছেলেটা খুব ভালই মিলেছে বাবু টিকে থাকলে অচে পূজোয় 'নরমেধ যজ্ঞ' খুব ভাল উৎরে যাবে।” নিষেধ করিয়া {{ফাঁক}}দুলালের শিক্ষা শুরু হইল। সেই সঙ্গে দু'বেলা চার পরসার মুড়ি-মুড়কী জলখাবারেরও বন্দোবস্ত হইয়া গেল । ম্যানেজার বাবু দুলালকে রাস্তায় বাহির হইতে বিশেষভাবে দিলেন । ‘সুরেন্দ্র থিয়েটি ক্যালের' প্রতিদ্বন্দ্বী ‘নিতাই অপেরা’র ঘর রাস্তার মোড়ে। সে দলের অভিনেতারা সর্ব্বদাই সন্ধান লইয়া বেড়াইতেছে। এমন একটা রত্নের সন্ধান পাইলে তারা তাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে ! ভাঙ্গাইয়া নৃতন পঞ্চাঙ্ক জখম করিয়া দিয়াছিল ! গত বৎসর তাদের একটি ছেলেকে নাটক 'সমুদ্র-মন্থন'কে এরা একেবারে {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৬০}}</noinclude> r4frjoaozxxl6pfah98qr7nz14oa57a 1976155 1976102 2026-06-20T05:38:33Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976155 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>লাগিল! জানালার গরাদে দুই গাল চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে সে সে ডাকিল, “মা, মা, মাগো! ” {{ফাঁক}}কতক্ষণ কাঁদিয়া সে ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “আমি থাকতে পারবো না এখানে, মা'র কাছে যাব।” {{ফাঁক}}ম্যানেজার বাবু তখন দু'পয়সার ফুলুরীর সঙ্গে বৈকালিক চা পান করিতেছিলেন, দুলালের কথা শুনিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “সোনার চাঁদ আর কি! যা, ওপর-তলায় বসগে এখনি মাষ্টার আসবে।” বিষণ্ণ ম্লান মুখে দুলাল চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}সন্ধ্যায় মোশন-মাষ্টার আসিয়া দুলালকে নানা ভাবে পরীক্ষা করিয়া স্বত্বাধিকারীকে কহিলেন, “ছেলেটা খুব ভালই মিলেছে বাবু টিঁকে থাকলে অস্‌চে পূজোয় 'নরমেধ যজ্ঞ' খুব ভাল উৎরে যাবে।” {{ফাঁক}}দুলালের শিক্ষা শুরু হইল। সেই সঙ্গে দু'বেলা চার পরসার মুড়ি-মুড়কী জলখাবারেরও বন্দোবস্ত হইয়া গেল। ম্যানেজার বাবু দুলালকে রাস্তায় বাহির হইতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া দিলেন। ‘সুরেন্দ্র থিয়েট্রিক্যালের' প্রতিদ্বন্দ্বী ‘নিতাই অপেরা’র ঘর রাস্তার মোড়ে। সে দলের অভিনেতারা সর্ব্বদাই সন্ধান লইয়া বেড়াইতেছে। এমন একটা রত্নের সন্ধান পাইলে তারা তাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে! গত বৎসর তাদের একটি ছেলেকে ভাঙ্গাইয়া নূতন পঞ্চাঙ্ক নাটক 'সমুদ্র-মন্থন'কে এরা একেবারে জখম করিয়া দিয়াছিল! {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৬০}}</noinclude> j4tnhd0aa55v85f48jfrd0pmurmtmmb 104 881623 1976103 2026-06-20T04:51:00Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{ফাঁক}}দুলালকে সতর্ক করিয়া ম্যানেজারবাবু দরোয়ান, চাকর ও অভিনেতাদিগকে এই বালকটির দিকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জন্য আদেশ প্রচার করিলেন। ইট-কাঠের আবেষ্টনে অনেকগুলি দৃ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976103 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>{{ফাঁক}}দুলালকে সতর্ক করিয়া ম্যানেজারবাবু দরোয়ান, চাকর ও অভিনেতাদিগকে এই বালকটির দিকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জন্য আদেশ প্রচার করিলেন। ইট-কাঠের আবেষ্টনে অনেকগুলি দৃষ্টির শৃঙ্খলে পল্লীর দুলাল বন্দী রহিল । মন তার সারাদিন পড়িয়া থাকিত তার সেই গ্রামের মাঠ-ঘাটের মধ্যে ! বেলা দশটায় ভাত খাইতে বসিয়া প্রথম যে অন্নের গ্রাসটি সে মুখে তুলিত, সেটা প্রত্যহই অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইত। যেদিন মা'র কথা বেশী করিয়া মনে হইত, সেদিন অন্ন আর মুখেও রুচিত না । ইতিমধ্যে ম্যানেজারবাবুকে অনুরোধ করিয়া সে মা'র কাছে একখানা চিঠি পাঠাইয়াছিল। ম্যানেজারবাবু এক- খানা সাদা পোষ্টকার্ড লিখিয়া বিনা মাশুলেই সেখানা পোষ্ট করিয়াছিলেন। দুলাল জানিত যে পত্রপাঠ মাত্র মা এখানে আসিবে। কাজেই দিনকয়েক বিনা বাক্যব্যয়ে সে শিক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিত। কিন্তু চিঠি পাইবার দিন হইতে দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনিলেই ছুটিয়া গিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিত এবং পর মুহূর্তেই মুখখানা ছোট করিয়া ফিরিয়া আসিত ৷ {{ফাঁক}}এমনিভাবে দেড় মাস কাটিয়া গেল। সন্ধ্যায় একেবারে বিলীন হইয়া যাইত। প্রত্যহ প্রত্যুষের আশা তথাপি দুলাল মা'র আগমন সম্বন্ধে নিরাশ হইতে পারিল না। নৈরা্যের অবকাশে দুলালের শিক্ষা সমাপ্ত হইল । এই আশা ও {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৬১}}</noinclude> aloxgb5tj9iipgbbo3dwlmqhodpkbqj 1976156 1976103 2026-06-20T05:47:39Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976156 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>{{ফাঁক}}দুলালকে সতর্ক করিয়া ম্যানেজারবাবু দরোয়ান, চাকর ও অভিনেতাদিগকে এই বালকটির দিকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জন্য আদেশ প্রচার করিলেন। ইঁট-কাঠের আবেষ্টনে অনেকগুলি দৃষ্টির শৃঙ্খলে পল্লীর দুলাল বন্দী রহিল। মন তার সারাদিন পড়িয়া থাকিত তার সেই গ্রামের মাঠ-ঘাটের মধ্যে! বেলা দশটায় ভাত খাইতে বসিয়া প্রথম যে অন্নের গ্রাসটি সে মুখে তুলিত, সেটা প্রত্যহই অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইত। যেদিন মা'র কথা বেশী করিয়া মনে হইত, সেদিন অন্ন আর মুখেও রুচিত না। ইতিমধ্যে ম্যানেজারবাবুকে অনুরোধ করিয়া সে মা'র কাছে একখানা চিঠি পাঠাইয়াছিল। ম্যানেজারবাবু একখানা সাদা পোষ্টকার্ড লিখিয়া বিনা মাশুলেই সেখানা পোষ্ট করিয়াছিলেন। দুলাল জানিত যে পত্রপাঠ মাত্র মা এখানে আসিবে। কাজেই দিনকয়েক বিনা বাক্যব্যয়ে সে শিক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিত। কিন্তু চিঠি পাইবার দিন হইতে দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনিলেই ছুটিয়া গিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিত এবং পর মুহূর্তেই মুখখানা ছোট করিয়া ফিরিয়া আসিত। {{ফাঁক}}এমনিভাবে দেড় মাস কাটিয়া গেল। প্রত্যহ প্রত্যুষের আশা সন্ধ্যায় একেবারে বিলীন হইয়া যাইত। তথাপি দুলাল মা'র আগমন সম্বন্ধে নিরাশ হইতে পারিল না। এই আশা ও নৈরাশ্যের অবকাশে দুলালের শিক্ষা সমাপ্ত হইল । {{nop}}<noinclude>{{কেন্দ্র|৬১}}</noinclude> m9r41vc67s9e0abuudwwbhna73607m1 104 881624 1976105 2026-06-20T04:52:31Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}পূজা আসিতেছে । যাত্রার দলের নৃতন পালা “সীতার বনবাস” নাটকের বিজ্ঞাপন বড় বড় রক্তাক্ষরে চারিদিকে প্রচারিত হইয়া গেল । জোড়াসাঁকোর বারোয়ারিতলায় এই যু..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976105 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}পূজা আসিতেছে । যাত্রার দলের নৃতন পালা “সীতার বনবাস” নাটকের বিজ্ঞাপন বড় বড় রক্তাক্ষরে চারিদিকে প্রচারিত হইয়া গেল । জোড়াসাঁকোর বারোয়ারিতলায় এই যুগান্তকারী নাটকের প্রথম অভিনয় হইবে, স্থির হইয়া গিয়াছে । {{ফাঁক}}অভিনয়ের দিন প্রাতঃকালে দুলাল কাঁদিতে কাঁদিতে ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল, “আমি মা'র কাছে যাব।” ম্যানেজার তাহার কথা শুনিয়া দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল, “তুমি বেশ ত’ ছোকরা ! আজ প্লে, আর তুমি যাবে মা'র কাছে ! আব্দার আর কা'কে বলে !” দুলাল বুঝিল যাওয়া হইবে না !, চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে চলিয়া গেল । {{ফাঁক}}রাত্রে অভিনয় আরম্ভ হইল। স্বত্বাধিকারী দেখিল ম্যানেজার মিথ্যা বলে নাই । কুশের অভিনয়ে দুলাল যে দক্ষতার পরিচয় দিতেছিল তা অপূর্ব্ব । তাঁহার যাত্রার ইতিহাসে এমনটি দেখা যায় নাই ! শ্রোতার দলও মুগ্ধ হইয়াছিল এবং প্রত্যেক বারই দুলালের আগমনের সঙ্গে করতালিধ্বনিতে তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিল। দুলালের চরন কৃতিত্ব ফুটিল শেষ দৃশ্যে, – রামায়ণ- গানের অবসানে যখন সীতা আসিলেন এবং কুশবেশধারী দুলাল যখন “এই যে মা” বলিয়া সীতাকে জড়াইয়া ধরিল । শ্রোতাদের চক্ষু সে মিলন-দৃশ্যে ছল ছল করিয়া উঠিল। বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে<noinclude>{{কেন্দ্র|৬২}}</noinclude> eg9sxxlzc42ag2pwfz6hq5t9hla82s6 1976160 1976105 2026-06-20T06:29:01Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976160 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>{{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}পূজা আসিতেছে। যাত্রার দলের নূতন পালা “সীতার বনবাস” নাটকের বিজ্ঞাপন বড় বড় রক্তাক্ষরে চারিদিকে প্রচারিত হইয়া গেল। জোড়াসাঁকোর বারোয়ারিতলায় এই যুগান্তকারী নাটকের প্রথম অভিনয় হইবে, স্থির হইয়া গিয়াছে। {{ফাঁক}}অভিনয়ের দিন প্রাতঃকালে দুলাল কাঁদিতে কাঁদিতে ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল, “আমি মা'র কাছে যাব।” ম্যানেজার তাহার কথা শুনিয়া দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল, “তুমি বেশ ত’ ছোক্‌রা! আজ প্লে, আর তুমি যাবে মা'র কাছে! আব্দার আর কা'কে বলে!” দুলাল বুঝিল যাওয়া হইবে না!, চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}রাত্রে অভিনয় আরম্ভ হইল। স্বত্বাধিকারী দেখিল ম্যানেজার মিথ্যা বলে নাই। কুশের অভিনয়ে দুলাল যে দক্ষতার পরিচয় দিতেছিল তা অপূর্ব্ব। তাঁহার যাত্রার ইতিহাসে এমনটি দেখা যায় নাই! শ্রোতার দলও মুগ্ধ হইয়াছিল এবং প্রত্যেক বারই দুলালের আগমনের সঙ্গে করতালিধ্বনিতে তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিল। দুলালের চরম কৃতিত্ব ফুটিল শেষ দৃশ্যে,—রামায়ণ-গানের অবসানে যখন সীতা আসিলেন এবং কুশবেশধারী দুলাল যখন “এই যে মা” বলিয়া সীতাকে জড়াইয়া ধরিল। শ্রোতাদের চক্ষু সে মিলন-দৃশ্যে ছল ছল করিয়া উঠিল। বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে<noinclude>{{কেন্দ্র|৬২}}</noinclude> 99qlv2w7479l3ut075a3gzfmrjnamej 104 881625 1976106 2026-06-20T04:53:43Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "অভিনয়ের কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল,. "মা, মা, মাগো।" {{ফাঁক}}তাহার এই ক্রন্দনে আর ভগ্ন কণ্ঠস্বরে কিছুকালের জন্য শ্রোতৃমণ্ডলী যাত্রার আসর ভুলিয়া যেন ক..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976106 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>অভিনয়ের কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল,. "মা, মা, মাগো।" {{ফাঁক}}তাহার এই ক্রন্দনে আর ভগ্ন কণ্ঠস্বরে কিছুকালের জন্য শ্রোতৃমণ্ডলী যাত্রার আসর ভুলিয়া যেন কোন্ সুদূর অতীত লোকে গিয়া উপস্থিত হইল। স্বত্বাধিকারী হইতে বেহালাদার পর্যন্ত দুলালের এই শেষ দৃশ্যের অভিনয়ে আশ্চৰ্য্য হইয়া গেলেন । তাঁহাদের জীবনে যাত্রার আসরে এমন জীবন্ত অভিনয় করিতে তাহারা আর কাহাকেও দেখেন নাই ! {{ফাঁক}}গান ভাঙ্গিল । চিকের আড়াল হইতে একটি রমণী একখানা বহুমূল্য শাল কুশের জন্য পাঠাইয়া দিলেন। পুরুষদের দলেও দু'একজন পুরস্কার দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তখন দুলালের ডাক পড়িল । কিন্তু খুঁজিয়া কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না। তার {{ফাঁক}}অভিনয় শেষে দুলাল সাজ-ঘরে আসিয়া পোষাক ছাড়িয়া অপরের অলক্ষিতে একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত অন্তর মা'র বুকে ফিরিয়া যাইবার জন্য অধীর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। যাত্রার দলের সাজ-ঘর, ম্যানেজার ও মাষ্টারের প্রশংসা, শ্রোতাদের উৎসাহ-বাণী- এ সব কিছু নয়, কিছু নয়, কিছু নয়। প্রশ্ন করিতে করিতে সে একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু পয়সা চাই—টিকিট কিনিতে হইবে। নইলে তো চড়িতে দিবে না ! উপায় ? প্লাটফর্ম্মের এদিক-ওদিক বৃথা ঘুরিয়৷ ক্লান্ত-পদে গিয়া সে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া<noinclude>{{কেন্দ্র|৬৩}}</noinclude> nt2y2gr9j897j3w9m193oknj74o4q95 1976174 1976106 2026-06-20T06:37:57Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976174 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>অভিনয়ের কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, "মা, মা, মাগো।" {{ফাঁক}}তাহার এই ক্রন্দনে আর ভগ্ন কণ্ঠস্বরে কিছুকালের জন্য শ্রোতৃমণ্ডলী যাত্রার আসর ভুলিয়া যেন কোন্ সুদূর অতীত লোকে গিয়া উপস্থিত হইল। স্বত্বাধিকারী হইতে বেহালাদার পর্য্যন্ত দুলালের এই শেষ দৃশ্যের অভিনয়ে আশ্চৰ্য্য হইয়া গেলেন। তাঁহাদের জীবনে যাত্রার আসরে এমন জীবন্ত অভিনয় করিতে তাহারা আর কাহাকেও দেখেন নাই! {{ফাঁক}}গান ভাঙ্গিল । চিকের আড়াল হইতে একটি রমণী একখানা বহুমূল্য শাল কুশের জন্য পাঠাইয়া দিলেন। পুরুষদের দলেও দু'একজন পুরস্কার দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তখন দুলালের ডাক পড়িল। কিন্তু খুঁজিয়া কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না। {{ফাঁক}}অভিনয় শেষে দুলাল সাজ-ঘরে আসিয়া পোষাক ছাড়িয়া অপরের অলক্ষিতে একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল। তার সমস্ত অন্তর মা'র বুকে ফিরিয়া যাইবার জন্য অধীর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। যাত্রার দলের সাজ-ঘর, ম্যানেজার ও মাষ্টারের প্রশংসা, শ্রোতাদের উৎসাহ-বাণী- এ সব কিছু নয়, কিছু নয়, কিছু নয়। প্রশ্ন করিতে করিতে সে একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু পয়সা চাই—টিকিট কিনিতে হইবে। নইলে তো চড়িতে দিবে না! উপায়? প্লাটফর্ম্মের এদিক-ওদিক বৃথা ঘুরিয়৷ ক্লান্ত-পদে গিয়া সে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া<noinclude>{{কেন্দ্র|৬৩}}</noinclude> jq6587cxgm32jna5c993hr2cluu5xvb 104 881626 1976107 2026-06-20T04:55:37Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "পড়িল। দুই চোখ মুদিয়া আসিতেছিল—সে ঘুমাইয়া পড়িল । তখন ষ্টেশনের প্লাটফর্ম্ম জনশূন্য হইয়া আসিয়াছে ! {{ফাঁক}}দুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে যেন মা'র কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে, মা'..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976107 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>পড়িল। দুই চোখ মুদিয়া আসিতেছিল—সে ঘুমাইয়া পড়িল । তখন ষ্টেশনের প্লাটফর্ম্ম জনশূন্য হইয়া আসিয়াছে ! {{ফাঁক}}দুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে যেন মা'র কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে, মা'র বুকে মাথা রাখিয়া বলিতেছে, “আমি যাবো না, আর যাবো না মা।" মা তাকে বুকে টানিয়া বলিতেছে “না, বাবা, না, আর তোমায় যেতে দেবো না।" সহসা মাথায় আঘাত পাইয়া সে উঠিয়া বসিল । চোখ চাহিয়া দেখে, সম্মুখে দাড়াইয়া ম্যানেজার আর চাকর ভোলা। তারা খোঁজ করিয়া একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। ম্যানেজারকে দেখিয়াই দুলালের মুখ শুকাইয়া গেল। সে কাঁদিয়া কহিল, আমি মা'র কাছে যাবো। {{ফাঁক}}চোখ রাঙাইয়া দুলালের কাণ ধরিয়া তাকে বেঞ্চ হইতে নামাইয়া ম্যানেজার কহিল, “হতভাগা কম ভোগান ভুগিয়েচো যাওয়াচ্ছি মা'র কাছে...” বলিয়া টানিতে টানিতে তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইয়া চিৎপুর রোডের দিকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল । {{ফাঁক}}যাত্রার দলে যে আসে সেই দু'দশ দিনে পোষ মানিয়া যায়— আর এ ছেলেটা বাগ মানিবে না! অধিকারী মহাশয় রাগে গগম্ করিতেছিলেন। এই সময় ম্যানেজারের সহিত ঘরে প্রবেশ করিয়া দুলাল নতমুখে অপরাধীর মত দাড়াইল। দেখিবামাত্র পা হইতে চটি খুলিয়া অধিকারী তাহাকে প্রহার<noinclude>{{কেন্দ্র|৬৪}}</noinclude> leylxdicx97tok13yf9zslxtr132gj4 1976175 1976107 2026-06-20T06:41:37Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976175 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{বাম|থার্ডক্লাশ}}</noinclude>পড়িল। দুই চোখ মুদিয়া আসিতেছিল—সে ঘুমাইয়া পড়িল। তখন ষ্টেশনের প্লাটফর্ম্ম জনশূন্য হইয়া আসিয়াছে! {{ফাঁক}}দুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে যেন মা'র কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে, মা'র বুকে মাথা রাখিয়া বলিতেছে, “আমি যাবো না, আর যাবো না মা।" মা তাকে বুকে টানিয়া বলিতেছে “না, বাবা, না, আর তোমায় যেতে দেবো না।" সহসা মাথায় আঘাত পাইয়া সে উঠিয়া বসিল। চোখ চাহিয়া দেখে, সম্মুখে দাড়াইয়া ম্যানেজার আর চাকর ভোলা। তারা খোঁজ করিয়া একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। ম্যানেজারকে দেখিয়াই দুলালের মুখ শুকাইয়া গেল। সে কাঁদিয়া কহিল, আমি মা'র কাছে যাবো। {{ফাঁক}}চোখ রাঙাইয়া দুলালের কাণ ধরিয়া তাকে বেঞ্চ হইতে নামাইয়া ম্যানেজার কহিল, “হতভাগা কম ভোগান ভুগিয়েচো! যাওয়াচ্ছি মা'র কাছে...” বলিয়া টানিতে টানিতে তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইয়া চিৎপুর রোডের দিকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। {{ফাঁক}}যাত্রার দলে যে আসে সেই দু'দশ দিনে পোষ মানিয়া যায়—আর এ ছেলেটা বাগ মানিবে না! অধিকারী মহাশয় রাগে গম্‌গম্ করিতেছিলেন। এই সময় ম্যানেজারের সহিত ঘরে প্রবেশ করিয়া দুলাল নতমুখে অপরাধীর মত দাড়াইল। দেখিবামাত্র পা হইতে চটি খুলিয়া অধিকারী তাহাকে প্রহার<noinclude>{{কেন্দ্র|৬৪}}</noinclude> ronsiew7hs6fabit8klwwymqj82jjwf 104 881627 1976108 2026-06-20T04:57:55Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "করিলেন। দুলাল বিনা বাক্যে সে প্রহার পিঠ পাতিয়া গ্রহণ করিল । তারপর একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়৷ কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল । {{ফাঁক}}সারাদিন না খাইয়া..." দিয়ে পাতা তৈরি 1976108 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>করিলেন। দুলাল বিনা বাক্যে সে প্রহার পিঠ পাতিয়া গ্রহণ করিল । তারপর একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়৷ কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল । {{ফাঁক}}সারাদিন না খাইয়া ঘুমে কাটাইয়া সে সন্ধ্যায় যখন উঠিল, তখন মাথা বিষম ভার বোধ হইতেছে। দুই চোখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, জ্বালা করিতেছে! শরীর এমন যে নড়িবার সাধ্য নাই! গা তাতিয়া আগুন । প্রবল জ্বর! অত্যন্ত তৃষ্ণা পাইয়৷- ছিল, জলপানের জন্য নীচে সিঁড়ির উপর পড়িয়া গিয়া দুলাল কাদিয়া উঠিল। ম্যানেজার ও দুই-একজন অভিনেতা আসিয়া তাকে তুলিয়া ঘরে লইয়া গেলেন। রাত্রে কুড়ি গ্রেণ কুইনিন খাওয়াইয়াও ম্যানেজার দুলালের জ্বর ছাড়াইতে পারিলেন না। শেষ রাত্রি হইতে দুলাল গান গাহিতে শুরু করিল,— {{Block center|<poem>“এই তো এসেছিল ম এবার আমায় কর না কোনে— বনবাসের বড় জালা মা।" বলিয়া গেল, বিকার।</poem>}} {{ফাঁক}}পাড়ার একটা ডিপেন্সারির কম্পাউন্ডার আসিয়া দেখিয়। {{ফাঁক}}সন্ধ্যায় দুলালের গান থামিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ইহজীবনের মত ম্যানেজার ও অধিকারী মহাশয়ের নিকট হইতে শেষ-বিদায় লইয়া গেল । ৬৫<noinclude>{{কেন্দ্র|৬৫}}</noinclude> pcskltbg79v1lo5wlkwzepi2s4s0oi1 1976176 1976108 2026-06-20T06:45:31Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1976176 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{ডান|দুলাল}}</noinclude>করিলেন। দুলাল বিনা বাক্যে সে প্রহার পিঠ পাতিয়া গ্রহণ করিল। তারপর একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়৷ কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। {{ফাঁক}}সারাদিন না খাইয়া ঘুমে কাটাইয়া সে সন্ধ্যায় যখন উঠিল, তখন মাথা বিষম ভার বোধ হইতেছে। দুই চোখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, জ্বালা করিতেছে! শরীর এমন যে নড়িবার সাধ্য নাই! গা তাতিয়া আগুন। প্রবল জ্বর! অত্যন্ত তৃষ্ণা পাইয়৷ছিল, জলপানের জন্য নীচে সিঁড়ির উপর পড়িয়া গিয়া দুলাল কাদিয়া উঠিল। ম্যানেজার ও দুই-একজন অভিনেতা আসিয়া তাকে তুলিয়া ঘরে লইয়া গেলেন। রাত্রে কুড়ি গ্রেণ কুইনিন খাওয়াইয়াও ম্যানেজার দুলালের জ্বর ছাড়াইতে পারিলেন না। শেষ রাত্রি হইতে দুলাল গান গাহিতে শুরু করিল,— {{Block center|<poem>“এই তো এসেছিল মা— এবার আমায় কর না কোলে— বনবাসের বড় জালা মা।"</poem>}} {{ফাঁক}}পাড়ার একটা ডিপেন্সারির কম্পাউন্ডার আসিয়া দেখিয়া বলিয়া গেল, বিকার। {{ফাঁক}}সন্ধ্যায় দুলালের গান থামিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ইহজীবনের মত ম্যানেজার ও অধিকারী মহাশয়ের নিকট হইতে শেষ-বিদায় লইয়া গেল।<noinclude>{{কেন্দ্র|৬৫}}</noinclude> 6frvmxvxj6vpo1hxa3o2w595xwrinsp 102 881628 1976109 2026-06-20T05:00:46Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976109 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140298794 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=3 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Footer= }} 61yh64qf1to8491bi7641niaepev5yf 102 881629 1976154 2026-06-20T05:37:30Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976154 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140298850 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=3 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Footer= }} 11m4gwd3jpz7flxb5xpk6tkripm5ya9 102 881630 1976157 2026-06-20T05:53:39Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976157 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140298890 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=13 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Footer= }} 9lddvxkfyr72xgy32x0fptolfmp3hvb 102 881631 1976159 2026-06-20T06:13:23Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976159 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140298927 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Footer= }} 5u8lf5pivrl2yi3eqqu6kc9fbh7a9ci 0 881632 1976177 2026-06-20T06:46:39Z BabulB 2144 "<pages index="থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf" from=63 to=76 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1976177 wikitext text/x-wiki <pages index="থার্ডক্লাশ - রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯৪১).pdf" from=63 to=76 header=1/> rpjf270csum46xwrco6engal38guoug 102 881633 1976182 2026-06-20T07:23:52Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1976182 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140299189 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Footer= }} jj75e4hjjcyhh95k4i62i2y45lge1z0 104 881634 1976184 2026-06-20T07:54:02Z Zahinwadud 15552 /* Problematic */ 1976184 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Zahinwadud" />{{c|(৩৬)}}</noinclude><poem> ল দেখি সত্য করি করিয়া বিচার, এখন কি মনে হয় সুখের সঞ্চার? সম্মুখ বিপদে আশু পেয়ে পরিত্রাণ, ক্ষণ কাল আনন্দেতে হও ভাসমান! অনস্তুর স্থিরতর হইলে অন্তর, ভাব দেখি কত চিন্তা হয় পর পর। আত্ম জনে ভেবে ভাব সতত একাকী; না জান অদৃষ্টে দুঃখ কত আছে বাকী শাকালয় দেখি হবে স্বগৃহস্মরণ, ভাবি যে তখন কত স্বজন কারণ। হবে হৃদয় তৃপ্ত পরের সেবায়, নতশিরে থাকিবেক বিবিধ চিন্তায়। সত্য বল দেখি তবে কি ভাব অন্তরে? ভ্রমিব না আর যাই ফিরিয়া সঘরে॥ {{ডান|পুর্ণম্‌॥}} </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> b1ow7v7t3plti65qmtwk2tfu5itpy5q 1976185 1976184 2026-06-20T07:55:07Z Zahinwadud 15552 1976185 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Zahinwadud" />{{c|(৩৬)}}</noinclude><poem> ল দেখি সত্য করি করিয়া বিচার, কখন কি মনে হয় সুখের সঞ্চার? সম্মুখ বিপদে আশু পেয়ে পরিত্রাণ, ক্ষণ কাল আনন্দেতে হও ভাসমান! অনস্তুর স্থিরতর হইলে অন্তর, ভাব দেখি কত চিন্তা হয় পর পর। আত্ম জনে ভেবে ভাব সতত একাকী; না জান অদৃষ্টে দুঃখ কত আছে বাকী শাকালয় দেখি হবে স্বগৃহস্মরণ, ভাবি যে তখন কত স্বজন কারণ। হবে হৃদয় তৃপ্ত পরের সেবায়, নতশিরে থাকিবেক বিবিধ চিন্তায়। সত্য বল দেখি তবে কি ভাব অন্তরে? ভ্রমিব না আর যাই ফিরিয়া সঘরে॥ {{ডান|পুর্ণম্‌॥}} </poem> {{nop}}<noinclude></noinclude> o3nt4wewikovgsc7f8twcqammvzwwux 0 881635 1976188 2026-06-20T09:32:30Z Zahinwadud 15552 "<pages index="আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪).djvu" from=56 to=67 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1976188 wikitext text/x-wiki <pages index="আধুনিক রবিন্‌হুড - হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৯৪৪).djvu" from=56 to=67 header=1/> q8ddsq6xr20kjd03udmr397b6ozg96r 104 881636 1976193 2026-06-20T10:07:09Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976193 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{c|'''পূর্ব পাকিস্তানের বেতার : এক নজরে অগ্রগতির খতিয়ান'''}} {| style="width:100%; border:none;" |- style="vertical-align:top;" | style="width:50%;" | <center><u>১৯৪৭</u> </br>'''ঢাকা'''</center> ১। পাঁচ কিলোওয়াট শক্তির একটি মধ্যতরঙ্গের ধ্বনি বিস্তার কেন্দ্র। ২। ছোট একটি ভাড়াটে বাড়ীতে তিনটি স্টুডিও কক্ষ নিয়ে গঠিত বেতার কেন্দ্র। </br></br> ৩। একটি ক্ষুদ্র ধ্বনিগ্রহণ কেন্দ্র বা রিসিভিং সেন্টার। | style="width:50%;" | <center><u>১৯৬৩</u> </br>'''ঢাকা'''</center> ১। একশত কিলোওয়াট শক্তির একটি মধ্যতরঙ্গের ধ্বনিবিস্তার কেন্দ্র। ২। একটি সাত দশমিক পাঁচ কিলোওয়াট শক্তি বিশিষ্ট ক্ষুদ্রতরঙ্গের ধ্বনিবিস্তার কেন্দ্র। (১৯৬৪ সালের মধ্যে এটা একশত কিলোওয়াট শক্তি সম্পন্ন হবে)। ৩। একটি দশ কিলোওয়াট শক্তি সম্পন্ন ক্ষুদ্রতরঙ্গের ধ্বনিবিস্তার কেন্দ্র। ৪। বেতার কেন্দ্রের নয়া ভবন। এতে আছে সাতটি সম্পূর্ণরূপে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত আধুনিক স্টুডিও কক্ষ, ঘোষকের জন্য সাতটি স্বতন্ত্র ধ্বনি নিয়ন্ত্রণ প্রকোষ্ঠ, একটি বিশেষভাবে পরিকল্পিত শব্দগ্রহণ কক্ষ বা রেকর্ডিং রুম। ৫। একটি নয়া ধ্বনিগ্রহণ কেন্দ্র বা রিসিভিং সেন্টার। |}<noinclude>{{বাম|১৪}}</noinclude> koij9fmdovhnugisjrztqgdqc4pcxew 104 881637 1976194 2026-06-20T10:12:32Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976194 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{| style="width:100%; border:none;" |- style="vertical-align:top;" | style="width:50%;" | | style="width:50%;" | <center>'''চট্টগ্রাম'''</center> ৬। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ষ্টুডিও কক্ষ সম্বলিত বেতার কেন্দ্রের নিজস্ব ভবন৷ ৭। দশ কিলোওয়াট শক্তির মধ্যতরংগের ধ্বনি বিস্তার কেন্দ্র। <center>'''রাজশাহী'''</center> ৮। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বেতার ভবন । ৯। দশ কিলোওয়াট শক্তির মধ্যতরংগের ধ্বনি বিস্তার কেন্দ্র ৷ <center>'''রংপুর'''</center> ১০। দশ কিলোওয়াট শক্তির মধ্যতরংগের ধ্বনি বিস্তার কেন্দ্র৷ <center>'''সিলেট'''</center> ১১। দুই কিলোওয়াট শক্তি বিশিষ্ট মধ্য-তরংগের ধ্বনি বিস্তার কেন্দ্র। |}<noinclude>{{ডান|১৫}}</noinclude> etuom7efvpgd7gucd9qcffeuxfdm14d 1976196 1976194 2026-06-20T10:15:11Z ROCKY 2687 1976196 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{| style="width:100%; border:none;" |- style="vertical-align:top;" | style="width:50%;" | | style="width:50%;" | <center>'''চট্টগ্রাম'''</center> ৬। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ষ্টুডিও কক্ষ সম্বলিত বেতার কেন্দ্রের নিজস্ব ভবন৷ ৭। দশ কিলোওয়াট শক্তির মধ্যতরংগের ধ্বনি বিস্তার কেন্দ্র। <center>'''রাজশাহী'''</center> ৮। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বেতার ভবন । ৯। দশ কিলোওয়াট শক্তির মধ্যতরংগের ধ্বনি বিস্তার কেন্দ্র ৷ <center>'''রংপুর'''</center> ১০। দশ কিলোওয়াট শক্তির মধ্যতরংগের ধ্বনি বিস্তার কেন্দ্র৷ <center>'''সিলেট'''</center> ১১। দুই কিলোওয়াট শক্তি বিশিষ্ট মধ্য-তরংগের ধ্বনি বিস্তার কেন্দ্র। |} {{nop}}<noinclude>{{ডান|১৫}}</noinclude> s1vpfpfjs3uvo9zxzrkted41tlw1mew 104 881638 1976195 2026-06-20T10:14:53Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976195 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude><noinclude>GPPD-S-1-4 (Information) 63-4-2-64-1,000.</noinclude> 6o9a2vxbs8dhx7hd3zjnm3v0cosksxn 104 881639 1976197 2026-06-20T10:16:47Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976197 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{dhr|25em}} {{কেন্দ্র|রিজিওনাল ইনফরমেশন অফিস,</br> গভর্ণমেন্ট অব পাকিস্তান, ঢাকা</br> কর্তৃক প্রকাশিত।}}<noinclude></noinclude> o7f8501gyonbjwlqi4ozcn8prqso1zl 1976198 1976197 2026-06-20T10:17:17Z ROCKY 2687 1976198 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{dhr|20em}} {{কেন্দ্র|{{smaller|রিজিওনাল ইনফরমেশন অফিস,</br> গভর্ণমেন্ট অব পাকিস্তান, ঢাকা</br> কর্তৃক প্রকাশিত।}}}}<noinclude></noinclude> 72xvhlqusf2c6gk1dm3em1qml54vdcj 104 881640 1976204 2026-06-20T11:01:09Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976204 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{| style="width:95%; border:none;" |- style="vertical-align:middle;" | style="width:35%;" |'''বিভিন্ন অনুষ্ঠান''' ::::::নাটক অনুষ্ঠান। | style="width:65%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 13a crop).jpg|400px]] |} <br/> {| style="width:95%; border:none;" |- style="vertical-align:middle;" | style="width:60%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 13b crop).jpg|400px]] | style="width:40%;" | :জীবন্তিকা। |} <br/> {| style="width:95%; border:none;" |- style="vertical-align:middle;" | style="width:35%;" |{{right|সঙ্গীতানুষ্ঠান।}} | style="width:65%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 13c crop).jpg|400px]] |}<noinclude></noinclude> fc3u1lf0g2vz08whprgkyll14r8fdqw 104 881641 1976205 2026-06-20T11:06:05Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1976205 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{| style="width:95%; border:none;" |- style="vertical-align:middle;" | style="width:60%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 14a crop).jpg|400px]] | style="width:40%;" | :ঢাকা কেন্দ্রে বুনিয়াদী</br> :গণতন্ত্রের আসর। |} <br/> {| style="width:95%; border:none;" |- style="vertical-align:middle;" | style="width:35%;" |{{কেন্দ্র|ঢাকা কেন্দ্রে পল্লী যন্ত্র-</br> সঙ্গীতের অর্কেষ্ট্র।।}} | style="width:65%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 14 crop).jpg|400px]] |}<noinclude></noinclude> cfv52ksckmejr6iejxmo7bdjchpzjar 1976206 1976205 2026-06-20T11:06:51Z ROCKY 2687 1976206 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{| style="width:85%; border:none;" |- style="vertical-align:middle;" | style="width:60%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 14a crop).jpg|400px]] | style="width:40%;" | :ঢাকা কেন্দ্রে বুনিয়াদী</br> :গণতন্ত্রের আসর। |} <br/> {| style="width:85%; border:none;" |- style="vertical-align:middle;" | style="width:35%;" |{{কেন্দ্র|ঢাকা কেন্দ্রে পল্লী যন্ত্র-</br> সঙ্গীতের অর্কেষ্ট্র।।}} | style="width:65%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 14 crop).jpg|400px]] |}<noinclude></noinclude> 3vwxui0n40cxlgszgyhbnrrisu7wksi 1976207 1976206 2026-06-20T11:08:21Z ROCKY 2687 1976207 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{| style="width:95%; border:none;" |- style="vertical-align:middle;" | style="width:60%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 14a crop).jpg|400px]] | style="width:40%;" | :ঢাকা কেন্দ্রে বুনিয়াদী</br> :গণতন্ত্রের আসর। |} <br/> {| style="width:95%; border:none;" |- style="vertical-align:middle;" | style="width:40%;" |{{কেন্দ্র|ঢাকা কেন্দ্রে পল্লী যন্ত্র-</br> সঙ্গীতের অর্কেষ্ট্র।।}} | style="width:60%;" | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার (page 14 crop).jpg|400px]] |}<noinclude></noinclude> jp1llrd1wmrqpagaw2oa4n984p4imbz 104 881642 1976208 2026-06-20T11:10:40Z Avijit Mandal 2000 21961 /* Proofread */ 1976208 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" /></noinclude>{{Block left|১০}} {{xx-larger|{{কেন্দ্র|লাল সিংহ ।}}}} রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। প্রাচীনকালে শ্বেত বরাহ ও নাথ বরাহ নামধারী দুই ক্ষত্রিয় রাজকুমার পশ্চিম প্রদেশ হইতে পাতকুমে আসিয়া রাজার অধীনে সৈনিক বিভাগে চাকরী গ্রহণ করিয়া- ছিলেন। {{ফাঁক}}গল্প এই প্রকার যে ভ্রাতৃযুগল রাজকুমার ; সুতরাং তাঁহাদের মস্তক কিছুতেই অবনমিত হইত না এবং তজ্জন্য তাঁহারা কাহাকেও প্রণাম করিতেন না। ক্রমশঃ তাঁহাদের ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ হইয়া পাতকুম রাজ্যের ব্রাহ্মণগণ রাজার নিকট অভিযোগ করিলেন যে, নবাগত সৈনিক কৰ্ম্মচারীদ্বয় তাঁহাদিগকে প্রণাম করেন না। রাজা এই বৃত্তান্ত শুনিয়া শ্বেত ও নাথকে দরবারে ডাকাইয়া ব্রাহ্মণগণের সম্বন্ধে তাহাদের আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা বলিলেন যে, তাঁহারা রাজপুত্র ; সুতরাং তাঁহাদের মস্তক স্কন্ধের সহিত এপ্রকার দৃঢ়ভাবে সম্বদ্ধ যে তাঁহাদের মস্তক কিছুতেই নত হয় না ৷ রাজা সে দিন তাঁহাদিগকে কিছু না বলিয়া বিদায় করিয়া দিলেন ৷ কিছুদিন পরে রাজা কুমারদ্বয়ের উক্তির যাথার্থ্য় পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদিগকে অশ্বপৃষ্ঠে দূরবর্ত্তী স্থানে বিদায় করিয়া দিয়া উপদেশ দিলেন যে তাঁহারা সেই স্থান হইতে বেগে অশ্ব ছুটাইয়া রাজবাটীর তোরণ দিয়া একেবারে আঙ্গিনায় প্রবেশ করিবেন। ভ্রাতৃযুগল চলিয়া যাইবার পর রাজা তোরণদ্বারে এরূপভাবে . একখণ্ড তীক্ষ্ণধার করাত ঝুলাইয়া দিলেন, যে অশ্বপৃষ্ঠে দ্রুতগতিতে আগত ভ্রাতৃযুগল করাত দৃষ্টে মস্তক অবনমিত না করিলে, তাঁহাদের মস্তক ছিন্ন হইয়া যাইবে ! কিছুক্ষণ পরে জ্যেষ্ঠ শ্বেত সৰ্ব্বাগ্রে অশ্বারোহণে তোরণদ্বারে আসিয়া পৌছিলেন, এবং তোরণদ্বারে করাত দৃষ্টে আসন্ন মৃত্যু<noinclude></noinclude> db2p1cfys802agx2dex7ml2fkoiuo7y 1976209 1976208 2026-06-20T11:12:46Z Avijit Mandal 2000 21961 1976209 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh|১০|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। প্রাচীনকালে শ্বেত বরাহ ও নাথ বরাহ নামধারী দুই ক্ষত্রিয় রাজকুমার পশ্চিম প্রদেশ হইতে পাতকুমে আসিয়া রাজার অধীনে সৈনিক বিভাগে চাকরী গ্রহণ করিয়া- ছিলেন। {{ফাঁক}}গল্প এই প্রকার যে ভ্রাতৃযুগল রাজকুমার ; সুতরাং তাঁহাদের মস্তক কিছুতেই অবনমিত হইত না এবং তজ্জন্য তাঁহারা কাহাকেও প্রণাম করিতেন না। ক্রমশঃ তাঁহাদের ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ হইয়া পাতকুম রাজ্যের ব্রাহ্মণগণ রাজার নিকট অভিযোগ করিলেন যে, নবাগত সৈনিক কৰ্ম্মচারীদ্বয় তাঁহাদিগকে প্রণাম করেন না। রাজা এই বৃত্তান্ত শুনিয়া শ্বেত ও নাথকে দরবারে ডাকাইয়া ব্রাহ্মণগণের সম্বন্ধে তাহাদের আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা বলিলেন যে, তাঁহারা রাজপুত্র ; সুতরাং তাঁহাদের মস্তক স্কন্ধের সহিত এপ্রকার দৃঢ়ভাবে সম্বদ্ধ যে তাঁহাদের মস্তক কিছুতেই নত হয় না ৷ রাজা সে দিন তাঁহাদিগকে কিছু না বলিয়া বিদায় করিয়া দিলেন ৷ কিছুদিন পরে রাজা কুমারদ্বয়ের উক্তির যাথার্থ্য় পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদিগকে অশ্বপৃষ্ঠে দূরবর্ত্তী স্থানে বিদায় করিয়া দিয়া উপদেশ দিলেন যে তাঁহারা সেই স্থান হইতে বেগে অশ্ব ছুটাইয়া রাজবাটীর তোরণ দিয়া একেবারে আঙ্গিনায় প্রবেশ করিবেন। ভ্রাতৃযুগল চলিয়া যাইবার পর রাজা তোরণদ্বারে এরূপভাবে . একখণ্ড তীক্ষ্ণধার করাত ঝুলাইয়া দিলেন, যে অশ্বপৃষ্ঠে দ্রুতগতিতে আগত ভ্রাতৃযুগল করাত দৃষ্টে মস্তক অবনমিত না করিলে, তাঁহাদের মস্তক ছিন্ন হইয়া যাইবে ! কিছুক্ষণ পরে জ্যেষ্ঠ শ্বেত সৰ্ব্বাগ্রে অশ্বারোহণে তোরণদ্বারে আসিয়া পৌছিলেন, এবং তোরণদ্বারে করাত দৃষ্টে আসন্ন মৃত্যু<noinclude></noinclude> 4886czhfx8o9p2ojwnfwjs5emw4lxzo 1976210 1976209 2026-06-20T11:20:55Z Salil Kumar Mukherjee 12643 1976210 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Avijit Mandal 2000" />{{rh|১০|লাল সিংহ ।|}}</noinclude>রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। প্রাচীনকালে শ্বেত বরাহ ও নাথ বরাহ নামধারী দুই ক্ষত্রিয় রাজকুমার পশ্চিম প্রদেশ হইতে পাতকুমে আসিয়া রাজার অধীনে সৈনিক বিভাগে চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। {{ফাঁক}}গল্প এই প্রকার যে ভ্রাতৃযুগল রাজকুমার; সুতরাং তাঁহাদের মস্তক কিছুতেই অবনমিত হইত না এবং তজ্জন্য তাঁহারা কাহাকেও প্রণাম করিতেন না। ক্রমশঃ তাঁহাদের ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ হইয়া পাতকুম রাজ্যের ব্রাহ্মণগণ রাজার নিকট অভিযোগ করিলেন যে, নবাগত সৈনিক কর্ম্মচারীদ্বয় তাঁহাদিগকে প্রণাম করেন না। রাজা এই বৃত্তান্ত শুনিয়া শ্বেত ও নাথকে দরবারে ডাকাইয়া ব্রাহ্মণগণের সম্বন্ধে তাহাদের আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা বলিলেন যে, তাঁহারা রাজপুত্র; সুতরাং তাঁহাদের মস্তক স্কন্ধের সহিত এপ্রকার দৃঢ়ভাবে সম্বদ্ধ যে তাঁহাদের মস্তক কিছুতেই নত হয় না। রাজা সে দিন তাঁহাদিগকে কিছু না বলিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। কিছুদিন পরে রাজা কুমারদ্বয়ের উক্তির যাথার্থ্য় পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদিগকে অশ্বপৃষ্ঠে দূরবর্ত্তী স্থানে বিদায় করিয়া দিয়া উপদেশ দিলেন যে তাঁহারা সেই স্থান হইতে বেগে অশ্ব ছুটাইয়া রাজবাটীর তোরণ দিয়া একেবারে আঙ্গিনায় প্রবেশ করিবেন। ভ্রাতৃযুগল চলিয়া যাইবার পর রাজা তোরণদ্বারে এরূপভাবে . একখণ্ড তীক্ষ্ণধার করাত ঝুলাইয়া দিলেন, যে অশ্বপৃষ্ঠে দ্রুতগতিতে আগত ভ্রাতৃযুগল করাত দৃষ্টে মস্তক অবনমিত না করিলে, তাঁহাদের মস্তক ছিন্ন হইয়া যাইবে! কিছুক্ষণ পরে জ্যেষ্ঠ শ্বেত সর্ব্বাগ্রে অশ্বারোহণে তোরণদ্বারে আসিয়া পৌছিলেন, এবং তোরণদ্বারে করাত দৃষ্টে আসন্ন মৃত্যু<noinclude></noinclude> bptickho366khouitglqiwlvqtt6ytd