উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.47.0-wmf.15 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 10 9620 1994161 1993916 2026-08-16T07:02:41Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1994161 wikitext text/x-wiki 444640 i0srck38d1z6i0mrd9ncw5assmix7a2 10 9621 1994162 1993917 2026-08-16T07:02:51Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1994162 wikitext text/x-wiki 558248 h7hzk32q32ou4mgzks47oxrvz6nbfmi 10 9622 1994163 1993918 2026-08-16T07:03:01Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1994163 wikitext text/x-wiki 19735 0x06u9npocusvuwqw9qq9vms3a3q63g 10 9623 1994164 1993919 2026-08-16T07:03:11Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1994164 wikitext text/x-wiki 19735 0x06u9npocusvuwqw9qq9vms3a3q63g 6 353487 1994132 888163 2026-08-15T19:13:20Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[চিত্র:কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য - ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf]] পাতাটিকে [[চিত্র:কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য - ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৩৯).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 888163 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Author = | Editor = | Translator = | Illustrator = | Title = 4990010053620 - Krishnakamal Bhattacharjee, Bandhopadhya,Brajendranath, 58p, Biography, bengali (1939) | Subtitle = কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য - ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf | Series title = কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য - ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf | Volume = | Edition = | Publisher = | Printer = | Date = 1939 | City = কলকাতা | Language = {{language|bn}} | Description = | Source = {{DLI|}} | Image = {{PAGENAME}} | Image page = | Permission = | Other versions = | Wikisource =s:bn:Index:{{PAGENAME}} | Homecat = }} =={{int:license-header}}== {{PD-India}} 5z9pdjcc8wv5gxdxofnqreh84q4kfwz 1994133 1994132 2026-08-15T19:14:58Z Bodhisattwa 2549 1994133 wikitext text/x-wiki {{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}} =={{int:filedesc}}== {{Book | Wikidata = Q141090010 }} =={{int:license-header}}== {{PD-India}} 1ypglfe66e91xc29210vrw56mcc4w0h 104 405496 1994112 1794618 2026-08-15T16:08:38Z Bodhisattwa 2549 1994112 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Atudu" />{{rh||কবিতা।|৩৫}}{{block center/s}}</noinclude><poem> যাবে পাছে পাছে,{{gap}} তোমা বিনে আর কি আছে কি আছে{{gap}} ছায়ার তোমার? তোমার বিভবে {{gap}}{{gap}}বিভব যে তার, রূপ গুণ সব {{gap}}{{gap}}তুমি যে ছায়ার; ছেড় না ছেড় না {{gap}}{{gap}}যেও না যেও না, :::::জীবনের আলো! জীবন মরণে{{gap}}{{gap}} ছায়া যে তোমায় :::::বড় বাসে ভাল। বিকচ কমলে {{gap}}{{gap}}মাধুবী যেমন সুখের প্রণয়ে {{gap}}{{gap}}মমতা মতন, :::::চুপে চুপে ছায়। :::::লয়ে শূন্য কায়। :::::আসিলে আসিবে :::::যাইলে যাইবে, তোমা সনে শুধু, {{gap}}{{gap}}শুধু এ ধরায় জীবনের আলো{{gap}}{{gap}} ছেড় না ছায়ায়।</poem>{{block center/e}}<noinclude></noinclude> hie1ujeig3upc7gl2i1avjjb1n8p783 104 405497 1994109 715685 2026-08-15T16:05:24Z Bodhisattwa 2549 1994109 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Atudu" />{{left|৩৬}}</noinclude>{{center|{{x-larger|সান্ত্বনা।}}}} {{block center|<poem> কেন কাঁদ দুঃখে{{gap}}{{gap}} চির দুঃখিনীকে দুঃখ দিয়া দুঃখে{{gap}}{{gap}} সুখ আসে সুখে ঘুমায় প্রকৃতি{{gap}}{{gap}} ঝটিকার ’পর রাহু অন্তে শশী{{gap}}{{gap}} হাসে রে সুন্দর! পল্লব খসিলে{{gap}}{{gap}} সঞ্চারে মঞ্জুর, জরা অন্তে পায়{{gap}}{{gap}} শৈশব মধুর, ভেবেও ভেব না{{gap}}{{gap}} এ দুঃখ যাবে না। কেঁদ না কেঁদ না{{gap}}{{gap}} এ দুঃখ রবে না; আঁধার সৃজন{{gap}}{{gap}} সুখের কারণ, দুঃখের সৃজন{{gap}}{{gap}} সুখের কারণ, দিবস বাসরে{{gap}}{{gap}} দেখিয়ে এ খেলা বুঝহ সুন্দরী{{gap}}{{gap}} বিধি বিধি-লীলা।</poem>}}<noinclude></noinclude> paj6n03xfry706opzvhf2oz9zm1ym2q 104 405498 1994110 1794619 2026-08-15T16:05:41Z Bodhisattwa 2549 1994110 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Atudu" />{{right|৩৭}}</noinclude>{{center|{{x-larger|সুখ।}}}} {{block center/s}}<poem> মায়া-জালে বেড়ে জগতেই আছি, জগৎ ছাড়িয়া কোথায় রে গেছি! চেও না আমায় চাইলে পাবে না; {{gap}}{{gap}}জীবনের সুখ {{gap}}{{gap}}জীবনেই আছে, হাত দিয়া খুঁজে মেলে না মেলে না! অদ্ভুদ যেমন{{gap}}{{gap}} মোহের বন্ধন ছিঁড়িলে মনেতে প্রকাশ পায়। থাকিতে থাকে না{{gap}} জীবনের সুখ, যাইলে কেবল জানাইয়ে যায়।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 2tr4ocajgg30xujmp5qrufsj2521evl 104 405499 1994111 1484006 2026-08-15T16:06:02Z Bodhisattwa 2549 1994111 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Atudu" />{{rh|৩৮|কবিতা।|}}{{block center/s}}</noinclude> <poem> নহে বর্ত্তমান,{{gap}}{{gap}} নহে ভবিষ্যৎ, :::অন্ধ মানব খুঁজরে আমায়; অতীতের দিনে{{gap}}{{gap}} অতীত কথায় :::প্রতিদিন পাবি আমারে সেথায়। প্রতিদিন খুঁজে{{gap}}{{gap}} বলিবি তখন :::::হয়নাক দিন :::::হবেনাক দিন হায়রে সুখের {{gap}}{{gap}}গিয়াছে যেমন! </poem>{{block center/e}}<noinclude></noinclude> 2p4jblxn0sfg5g3axwpjkrdokh7y5h3 104 405500 1994108 715730 2026-08-15T16:04:01Z Bodhisattwa 2549 1994108 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Atudu" />{{right|৩৯}}</noinclude> {{center|{{x-larger|পাপিয়া।}}}} {{block center/s}}<poem> ও কি ও উদাস প্রাণে {{gap}}মর্ম্মভেদী উচ্চতানে {{gap}}বল রে বিহঙ্গ তুই বল বল বল, কারে তুই হেঁকে হেঁকে{{gap}} অমন করিয়া ডেকে {{gap}}এমন পাগল তুই এমন পাগল! হাসে ফুল, হাসে তরু,{{gap}} হাসে রে কানন চারু, {{gap}}হাসিতে জোছনা ঢলে পড়িছে ধরায়; হাসিছে প্রকৃতি রাণী,{{gap}} শান্তিময়ী মূর্ত্তি খানি, {{gap}}দেখে পাখী প্রাণ তোর কেন না জুড়ায়? দিবানিশি এক বোলে{{gap}} বুক-ভাঙ্গা ঘন রোলে {{gap}}কেন না রে ঘুচে পাখী বিষাদের ঘোর? এত কি প্রাণের ব্যথা, {{gap}}এত কি খেদের কথা, {{gap}}মর্ম্মভেদী কাতরতা গাঁথা হৃদে তোর? </poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 9kp57sy89h2cegu0rr53idpc0veiicn 104 405503 1994113 715803 2026-08-15T16:09:48Z Bodhisattwa 2549 1994113 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Atudu" />{{rh|৪২|কবিতা।|}}{{block center/s}}</noinclude> <poem> করুণ কাতর তর{{gap}}{{gap}} হৃদয় দগধকর, :::অনিচ্ছায় ম্লান হাসি দুঃখের যেমন, বাড়াতে প্রাণের ব্যথা,{{gap}}{{gap}} দারুণ দুঃখের যথা :::জ্বলন্ত পুড়ন্ত মিছা সান্ত্বনা বচন! উছলে উছল প্রাণ,{{gap}}{{gap}} কে করে বিষাদ-গান? :::তোর মত কে বা পাখী কে বা রে ধরায়? পবিত্র নিদ্রার কোলে{{gap}}{{gap}} কেবা না যন্ত্রণা ভুলে :::একা বসি সারানিশি কেবা রে জাগায়? আপন হারায় প্রাণ{{gap}}{{gap}} যথা করি অন্যে দান :::দিবানিশি কেঁদে কেঁদে মনের ব্যথায়, হতাশ, যেমন পাখী!{{gap}}{{gap}} বিরলে বসিয়া থাকি :::একলা বিষাদ গানে পরাণ জুড়ায়! তেমনি ও তুই পাখী{{gap}}{{gap}} একলা বসিয়া থাকি :::ঘুচাস কি ব্যথা প্রাণে বল খুলে বল, শুনিতে পারি না আর{{gap}}{{gap}} মর্ম্মভেদী অই স্বর, :::শূন্য প্রাণে প্রতিধ্বনি বড় যে প্রবল! </poem>{{block center/e}}<noinclude></noinclude> ecge7mgnc0jow7fvbn9vvr6qf2h5eks 104 405511 1994117 1484007 2026-08-15T16:16:43Z Bodhisattwa 2549 1994117 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="কামরুল ইসলাম শাহীন" />{{rh|৫০|কবিতা।|}}{{block center/s}}</noinclude><poem>:::সুরুচি আপন{{gap}} ভুলিয়া যাক্। :::হৃদিহীন প্রাণী {{gap}}অবাকে থাক। :::ভাঙ্গিলে রে ঘুম{{gap}} স্বপন যায়, :::স্বপনের নিধি{{gap}} জেগে কে পায়। আচার বিচার {{gap}}{{gap}} সকলি মিছার ::জ্ঞানের কুহক বিষম ভ্রম, বিচারে যে চায় {{gap}}{{gap}}সুখ যে রে তায় ::শুধুই কেবল আশার ক্রম। ::অন্ধ পরাণে দেখা যা যায় ::বিচারে আনিয়া কি ফল তায়? প্রাণ আছে কি না{{gap}}{{gap}} জানিবার আশে ::প্রাণময়ী ছবি ছিঁড়িয়া ফেলে, পিশাচের মত {{gap}}{{gap}}শূন্য প্রাণ দেখে ::কার প্রাণে সুখ কবে রে মেলে? ::ভাল বেসে প্রাণে যাহারে চায়, ::স্বজন প্রেমিক মিলয়ে তায়; ::পেয়ে কেন দিন হারাও হেলে? ::জনম যে যায় লহমা গেলে!</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> ths7091fov6gbgqwfw5mfwrq9zqn8j9 104 405512 1994114 717333 2026-08-15T16:12:10Z Bodhisattwa 2549 1994114 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Hrishikes" />{{rh||কবিতা।|৫১}} {{block center/s}}{{center/s}}</noinclude><poem> {{float left|চুম্বিয়া চাঁদেরে}} {{float right|তটিনীর বারি}} মিছা কিরে ঢালে সুধার ধারা, {{float left|মিছা কি তটিনী}} {{float right|হৃদয়ে চাঁদের}} ধরে শত রূপ পাগল পারা? {{float left|মিছা কি মিছা কি}} {{float right|প্রাণের রে হাসি}} প্রাণ দিয়া পরে আপনা খুঁজে, {{float left|সুখ কি পরাণে}} {{float right|যদি না পরাণ}} আপনায় ভুলে অপরে মজে। </poem>{{center/e}}{{block center/e}} {| {{ts|ml10|mc}} |ভাল বেসে প্রাণে || &nbsp;{{gap|1em}}&nbsp; || রেখ না খেদ, |- |স্বরগে মরতে || &nbsp; || কর না ভেদ; |- |প্রেমের জগতে || &nbsp; || সবাই সম, |- |মিছা কুল শীল || &nbsp; || মোহের তম! |- |ভাল বেসে প্রাণে || &nbsp; || হয়ে যে সুখী |- |মরতের ফুল, || &nbsp; || সূরযমুখী |- |আকাশের রবি || &nbsp; || আকাশে হায়! |- |দোঁহা পানে দোঁহা || &nbsp; || চাহিয়া রয়। |- |দিনে দিনে দিনে || &nbsp; || গুণিয়া তারা |- |কে আছ কোথায় || &nbsp; || কাঁদিয়া সারা, |- |কহত আমায় || &nbsp; || কেবা কি ছলে<noinclude>{{nopt}} |}</noinclude> ccuefnh7wbisdmyhridqcmp50zn28kx 104 405513 1994115 1661956 2026-08-15T16:14:24Z Bodhisattwa 2549 1994115 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Mahir256" />{{rh|৫২|কবিতা।|}} {| {{ts|ml10|mc}}</noinclude>{{nopt}} |- |দিয়া গেছে প্রাণে || &nbsp; || আগুন জ্বেলে? |- |কি বা সে রমণী || &nbsp; || কি বা সে নর, |- |কি বা সে আপন || &nbsp; || কি বা সে পর, |- |যত কেন তেজ || &nbsp; || গরবে র’ক |- |যতই কেন না || &nbsp; || পাষাণ হ’ক, |- |ভালবাসা দিয়া || &nbsp; || বুঝায়ে ব্যথা |- |পায়ে ধরে এনে || &nbsp; || কহাব কথা। |} {{block center/s}}<poem>সহজে বন্ধুর{{ফাঁক}}{{ফাঁক}}প্রেমনিকেতন ::সারি সারি সারি বেড়িয়া রে যেথা কল্পবৃক্ষ গুলি{{ফাঁক}}{{ফাঁক}}দাঁড়ায়ে রে আছে ::ঘুচায়ে প্রাণের সকল ব্যথা; ভোলা ভোলা মনে{{ফাঁক}}{{ফাঁক}}সরল প্রাণের ::ছবি গুলি যেথা হৃদয়ে লয়, সরল ভাবের{{ফাঁক}}{{ফাঁক}}স্বভাবে আপন ::স্বভাবের রাণী সুখেতে রয়; ত্যজি যারে আজ{{ফাঁক}}{{ফাঁক}}আমি ঋতুরাজ ::আহা সে সুখের জনমভূমি, ভূতের মতন{{ফাঁক}}{{ফাঁক}}ঘুরিতে ফিরিতে ::শুধু এ ধরায় আমি আসিনি।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> qzs1hbrm6v7u3wa33noz6a18b8sm0mw 104 405516 1994116 717670 2026-08-15T16:15:00Z Bodhisattwa 2549 1994116 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="কামরুল ইসলাম শাহীন" />{{rh||কবিতা।|৫৫}}{{block center/s}}</noinclude><poem>ধীরে ধীরে যথা{{gap}}{{gap}} মিলনের সুখ :::বিরহে মহিমা রাখিয়া যথা গিয়া দুঃখে, পুন{{gap}}{{gap}} আনিবারে রয় :::লইয়া প্রাণের নূতন কথা। বছরে বছরে{{gap}}{{gap}} আপন মহিমা :::কেবল ধরায় প্রচার তরে, চলে যাই আমি{{gap}}{{gap}} আবার আবার :::হইয়া নূতন আসিতে ফিরে।</poem>{{block center/e}}<noinclude></noinclude> 4bt9w9kojb5qsk92f86vlzwsael20b8 104 405520 1994118 1794621 2026-08-15T16:17:44Z Bodhisattwa 2549 1994118 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Atudu" />{{rh||কবিতা।|৫৯}}{{block center/s}}</noinclude><poem> :::গানের মতন। :::কথায় যখন চেয়ে চেয়ে সেই নদীর দিকে এক মনে ঊষা বলিতে থাকে,— সুখ চেয়ে সুখ দেখিতে ভাল, চাঁদ চেয়ে ভাল চাঁদের আলো; তার চেয়ে ভাল সুখটি হায় পরে ধরে যবে প্রকাশ পায়! :::সরল পরাণে :::সে সুখের তানে। ভুলে গিয়া আমি মনের খেদ, ভুলে গিয়া আমি কালের ভেদ, :::কিশোর যৌবন :::নিশার স্বপন মনে হয় যেন সে মধু রবে; ঊষাময় হেরি যা কিছু সবে। নিতি নিতি চেয়ে নদীর দিকে ঊষা সনে বলি বড়ই সুখে,— এক রবি শশী আকাশে থাকে নদী ধরে তায় শতেক দেখে!</poem>{{block center/e}}<noinclude></noinclude> 23yjhm3qf43rkpmxpmz1iah4npgvlid 104 405521 1994119 1956831 2026-08-15T16:17:54Z Bodhisattwa 2549 1994119 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Atudu" />{{left|৬০}}</noinclude>{{center|{{larger|বন ফুল।}}}} {{block center/s}}<poem> কলিতে ফুটিয়া রয়েছে সে যে কুসুম কানন মাঝে, চারি ধারে কাঁটা, যাবে কে কাছে? ঘুরে অলি ফিরিয়া গেছে! কাননেতে ফুল নানান জাতি,— {{gap}}আলো করে আছে {{gap}}নানা রূপ গাছে নানান রকম রূপেতে মাতি; কেহই তাহার মতন নয় বনের কুসুম হলে কি হয়?</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 8jthyeog404bvq8k5z6p6vb68hssi6q 104 405524 1994120 1794625 2026-08-15T16:18:13Z Bodhisattwa 2549 1994120 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Atudu" />{{rh||কবিতা।|৬৩}}{{block center/s}}</noinclude><poem> কাঁটা গাছে ফুল জনম লয়ে অযতনে জ্বালা নানান সয়ে, যতনেতে রূপ লুকায়ে রাখি বিরলেতে বসে একলা থাকি, :::যুবতীর হৃদে :::যেন ঘোর নিদে হেলায় সে দুঃখ সহিয়া শত লালসাবিহীন প্রেমের মত। :::ফুটি ফুটি করি :::ফুটিতে না পারি, নীহারকণায় সান্ধ্য সমীরে, দিনে দিনে শেষ আপনি বেড়ে, যোগিনী সে হয়ে ফুলের মাঝে ফুটেছিল যেন দেবের কাজে!</poem>{{block center/e}}<noinclude></noinclude> 3nsepgwsqe1b0hul6uy8x2cdhelepta 104 405525 1994121 1956834 2026-08-15T16:18:45Z Bodhisattwa 2549 1994121 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Atudu" />{{left|৬৪}}</noinclude>{{center|{{larger|পাগলী।}}}} {{block center/s}}<poem> :::চোখে লয়ে জল :::হাসে খল খল শুধালে পাগলী কয় না কথা; বোঝালে বোঝে না প্রাণের ব্যথা; ধূলা মেখে তার সোনার গায় কে জানে সে যে কি আমোদ পায়। ভরা সে যৌবনে রূপের ছবি স্বভাবে পাগলী সুখের কবি, আলো করে বসি রূপের হাটে কত ছড়া কাটে দীঘীর ঘাটে। সুখে দুখে মুখে মাখান হাসি যে দেখে সে বলে ভালই বাসি, পাগলী কিছু না কাহারে চায় যতন করিলে পালায়ে যায়।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> pocvvhwk4gha8i4q3p1ex2un0n2361b 104 405531 1994122 1794632 2026-08-15T16:19:53Z Bodhisattwa 2549 1994122 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Atudu" />{{rh|৭০|কবিতা।|}}{{block center/s}}</noinclude><poem> পাগলী পাগলী বলিয়া তায় কত দ্বার ডেকে দেখিনু হায়! :::গিয়াছে পাগলী :::কিছুই না বলি। যেখানেতে আছে ভগিনী ভাই; পড়ে আছে দেহ, সে আর নাই!</poem>{{block center/e}}<noinclude></noinclude> aqbbbtja24er4abcf6fcn12lsajqudl 104 405532 1994123 1794633 2026-08-15T16:20:34Z Bodhisattwa 2549 1994123 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="কামরুল ইসলাম শাহীন" />{{right|৭১}}</noinclude>{{center|{{larger|কে বা ভাল?}}}} {{block center/s}}<poem> যেমতি অম্বরে ঝিকি ঝিকি করে। তারাকানিকরে,—তেমতি সুদূরে অসংখ্য আলোক মিশি পরম্পরে খেলা করে অই নিবিড় আঁধারে খেলা করে যথা মুনি মন লোভা নিবিড় কুন্তলে মণিময় আভা! কোনটি রে ভাল আঁধার না আলো? রজনী না তারা মণি না কুন্তল? নিশিতে সুন্দর দীপ মনোহর নিশিতে সুন্দর তারকানিকর, দিবসেতে নয় একি চমৎকার কে বা ভাল, এর আলো কি আঁধার মিশি পাশে পাশে সমান উচ্ছ্বাসে অই যে দুপাশে, বিশ্বেশ্বর পাশে</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> kbpkszqn04c1oz6ha7jkhzrfd179mmn 104 405533 1994124 1956838 2026-08-15T16:20:54Z Bodhisattwa 2549 1994124 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="কামরুল ইসলাম শাহীন" />{{left|৭৫}}{{block center/s}}</noinclude><poem> জ্ঞানালোকময় জ্ঞানিবৃন্দগণ অজ্ঞান আঁধারে ঘোর মূঢ় জন চলেছে চলেছে, ওহে চন্দ্রচূড় কারা ভাল এর জ্ঞানী কিংবা মূঢ়, প্রভাকর করে{{gap}} পরকাশ তরে আঁধার বাহিরে{{gap}} যথা নীলাম্বরে অন্যান্য আলোক মিশিতে রয়, তেমতি হে দেব! তব করুণায় অজ্ঞানে আঁধারে{{gap}} ভাবিছে সুন্দর শূন্য হয় হ’ক{{gap}} তবু মনোহর ভবিষ্য আকাশে স্বর্গীয় আকাশে সুখে সেবিবে সে সুখের বাতাসে জ্ঞানালোক ভাবে কিসে লীন হয়ে তোমাতে শেষেতে যাইবে মিশিয়ে কারা ভাল দেব? এর কে বা ভাল? জ্ঞানী কিংবা মূঢ়? আঁধার না আলো </poem>{{block center/e}} {{center|সমাপ্ত।}}<noinclude></noinclude> 2e8tosjf1yjvx55g9wgi57bcg8f8wxv 100 763063 1994144 1938424 2026-08-16T06:34:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[লেখক:কুমুদিনী বসু]] পাতাটিকে [[লেখক:কুমুদিনী মিত্র]] শিরোনামে পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1938424 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === বর্ণনা === ==== জীবনী ==== {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123992847|মেরী কার্পেণ্টার]]''|item = Q123992847}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q105763584|label = [[মেরী কার্পেণ্টার|মেরী কার্পেণ্টার]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:মেরী_কার্পেন্টার_-_কুমুদিনী_মিত্র.pdf|p577 = 1906}} === প্রবন্ধ সংকলন === {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123994556|সাহিত্য-চিন্তা]]''|item = Q123994556}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117219011|label = [[সাহিত্য-চিন্তা (কুমুদিনী বসু)|সাহিত্য-চিন্তা]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:সাহিত্য-চিন্তা_-_কুমুদিনী_বসু.pdf|p577 = 1915}} === অন্যান্য === {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123994511|বোঝবার ভুল]]''|item = Q123994511}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117257976|label = ''[[d:Q117257976|বোঝবার ভুল]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:বোঝবার_ভুল_-_কুমুদিনী_বসু.pdf|p577 = 1927}}{{Talikak list end}} {{PD-India}} 43dp1ptf1tzsfgirgjzchp4qusrwvsp 102 786209 1994158 1816636 2026-08-16T06:55:37Z Bodhisattwa 2549 1994158 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q117219011 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=V |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশক" 3="ভূমিকা" 4="সূচীপত্র" 5="—" 6="চিত্র" 7="1" 124="—" 125to129="বিজ্ঞাপন" 130to135="—" /> |Volumes= |Remarks={{পাতা:সাহিত্য-চিন্তা - কুমুদিনী বসু.pdf/৪}} |Notes= |Header= |Footer= }} n43ovsdelc5skpm3hk2ahwc9sxk6ih8 102 839865 1994107 1806583 2026-08-15T15:51:58Z Bodhisattwa 2549 1994107 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q124657343 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=7 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} c3apukxlz31m5oop8lcisuzqxbotdhs 102 840509 1994079 1898535 2026-08-15T14:06:54Z Bodhisattwa 2549 1994079 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q125301985 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BSG}} |Header= |Footer= }} bt5wzag78hl4w29wgzdxfdxpylu9xzf 104 840746 1994157 1816634 2026-08-16T06:54:00Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994157 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{Img float | file = Kumudini Basu.jpg | width = 400px | align = center | cap = স্বর্গীয়া কুমুদিনী বসু}}<noinclude></noinclude> g0q4jzp9n06dz8p525eqydtf66m2ubl 102 866332 1994074 1907263 2026-08-15T13:55:27Z Bodhisattwa 2549 1994074 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q136028263 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RLFRR}} |Header= |Footer= }} 5xoh62op945rivvdvjsgmu55j9iwweo 102 879675 1994143 1949688 2026-08-16T05:53:53Z Bodhisattwa 2549 1994143 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q139695282 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="1" /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}|সকের ঠান্‌দিদি}} |Footer= }} b6ixeyluzi5qwc0qcise1zftb7p26d4 102 883566 1994088 1992715 2026-08-15T14:32:20Z Bodhisattwa 2549 1994088 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140798203 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=2 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BSG}} |Header= |Footer= }} 8w28hlmokb0eg0dko9ui3t9j63i2kaj 102 883567 1994084 1992716 2026-08-15T14:18:48Z Bodhisattwa 2549 1994084 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140798236 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=2 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BSG}} |Header= |Footer= }} at1wq98zur7p8ao384gig70fa4vn1h9 102 883579 1994086 1992730 2026-08-15T14:26:39Z Bodhisattwa 2549 1994086 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140798449 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BSG}} |Header= |Footer= }} tosyac2yuslg1g1jtem8dmc7b5gzc4s 1994087 1994086 2026-08-15T14:26:56Z Bodhisattwa 2549 1994087 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140798449 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=2 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BSG}} |Header= |Footer= }} oawa2jzvbucbao42isldld8kzz165wt 102 884002 1994045 1994010 2026-08-15T12:42:40Z BabulB 2144 1994045 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141066472 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="ভুমিকা" 4="—" 5="উৎসর্গ" 6="—" 7="1"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী|নৃূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rh|||}} |Footer= }} 67riry8z5zkmeoaslpcfpnmwdq4bska 1994061 1994045 2026-08-15T13:10:13Z BabulB 2144 1994061 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141066472 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="ভুমিকা" 4="—" 5="উৎসর্গ" 6="—" 7="1"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী|নৃূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল|জুনিয়ার উকিল]]|page={{pli|14|6}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rh|||}} |Footer= }} qmzww36nocbinv6v2zqqfel4o973i7d 1994063 1994061 2026-08-15T13:11:04Z Bodhisattwa 2549 1994063 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141066472 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="ভুমিকা" 4="—" 5="উৎসর্গ" 6="—" 7="1"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী|নৃূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল|জুনিয়ার উকিল]]|page={{pli|14|6}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|||}} |Footer= }} hveyhfu3tq80rwl00qgx3hr8ui8gict 1994064 1994063 2026-08-15T13:16:16Z BabulB 2144 1994064 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141066472 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="ভুমিকা" 4="—" 5="উৎসর্গ" 6="—" 7="1"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী|নৃূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল|জুনিয়ার উকিল]]|page={{pli|14|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে|কালো মেয়ে]]|page={{pli|26|6}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|||}} |Footer= }} sb8o4iw4owiltlpd5b5pti2v6qg6jp8 1994065 1994064 2026-08-15T13:18:00Z BabulB 2144 1994065 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141066472 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="ভুমিকা" 4="—" 5="উৎসর্গ" 6="—" 7="1"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী|নৃূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল|জুনিয়ার উকিল]]|page={{pli|14|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে|কালো মেয়ে]]|page={{pli|26|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/মেয়ে লাথি|মেয়ে লাথি]]|page={{pli|35|6}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|||}} |Footer= }} rwuo132ndnuo8xvuvfutkiajedekrtp 1994068 1994065 2026-08-15T13:26:15Z BabulB 2144 1994068 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141066472 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="ভুমিকা" 4="—" 5="উৎসর্গ" 6="—" 7="1"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী|নৃূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল|জুনিয়ার উকিল]]|page={{pli|14|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে|কালো মেয়ে]]|page={{pli|26|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/মেয়ে লাথি|মেয়ে লাথি]]|page={{pli|35|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/সুষমা|সুষমা]]|page={{pli|48|6}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|||}} |Footer= }} epj86q9dpka3tmw77ovdq2v8ex89w2z 1994100 1994068 2026-08-15T15:18:17Z BabulB 2144 1994100 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141066472 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="ভুমিকা" 4="—" 5="উৎসর্গ" 6="—" 7="1"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী|নৃূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল|জুনিয়ার উকিল]]|page={{pli|14|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে|কালো মেয়ে]]|page={{pli|26|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/মেয়ে লাথি|মেয়ে লাথি]]|page={{pli|35|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/সুষমা|সুষমা]]|page={{pli|48|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/ক্ষুদিরাম|ক্ষুদিরাম]]|page={{pli|57|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রমাঠাকুর|রমাঠাকুর]]|page={{pli|73|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রঘুনাথ|রঘুনাথ]]|page={{pli|82|6}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|||}} |Footer= }} ofzdtnwr5ex3uzerf8bm43e9g2geruh 1994104 1994100 2026-08-15T15:28:20Z BabulB 2144 1994104 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141066472 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="প্রকাশন" 3="ভুমিকা" 4="—" 5="উৎসর্গ" 6="—" 7="1"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/নৃূতন গিন্নী|নৃূতন গিন্নী]]|page={{pli|1|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/জুনিয়ার উকিল|জুনিয়ার উকিল]]|page={{pli|14|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/কালো মেয়ে|কালো মেয়ে]]|page={{pli|26|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/মেয়ে লাথি|মেয়ে লাথি]]|page={{pli|35|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/সুষমা|সুষমা]]|page={{pli|48|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/ক্ষুদিরাম|ক্ষুদিরাম]]|page={{pli|57|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রমাঠাকুর|রমাঠাকুর]]|page={{pli|73|6}}}} {{Table|title=[[নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প/রঘুনাথ|রঘুনাথ]]|page={{pli|82|6}}}} }} |Notes={{RPL}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}||}} |Footer= }} opq9dvbeuuaqrfijvpzsp5bslkm6lfa 104 884029 1994069 1994014 2026-08-15T13:29:59Z BabulB 2144 1994069 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|'''নূতন গিন্নী'''}} ও {{larger|'''অন্যান্য গল্প'''}} {{dhr|4em}} {{larger|'''[তৃতীয় সংস্করণ]'''}} {{dhr|4em}} {{xx-larger|'''শ্রীজলধর সেন'''}} {{dhr|4em}} '''১৩২৭–ভাদ্র''' {{dhr|4em}} কাপড়ে বাঁধাই ৸৹, কাগজে বাঁধাই ৷৷৹ আট আনা।</poem>}}<noinclude></noinclude> qp2ev8cvbno12ibb6x61g7ld9fal0a7 1994070 1994069 2026-08-15T13:30:48Z BabulB 2144 1994070 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{dhr|}} {{কেন্দ্র|<poem>{{xxxx-larger|'''নূতন গিন্নী'''}} ও {{larger|'''অন্যান্য গল্প'''}} {{dhr|4em}} {{larger|'''[তৃতীয় সংস্করণ]'''}} {{dhr|4em}} {{xx-larger|'''শ্রীজলধর সেন'''}} {{dhr|4em}} {{larger|'''১৩২৭–ভাদ্র'''}} {{dhr|4em}} {{larger|'''কাপড়ে বাঁধাই ৸৹, কাগজে বাঁধাই ৷৷৹ আট আনা।'''}}</poem>}}<noinclude></noinclude> sz4ezrev0p1mrf5tlropwnyvteww9i8 104 884034 1994057 1994033 2026-08-15T13:08:01Z Bodhisattwa 2549 1994057 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২}}</noinclude><section begin="A" />পুরে পসার করিতেছিলেন; তেমন অভাব কিছুরই ছিল না। বৌদিদির সন্তান ছিল না; আমিই তাঁহার সস্তানের সাধ মিটাইতাম। পড়াশুনার জন্য দাদা তাড়না করিলে বৌদিদির অঞ্চলের ছায়ায় গিয়া দাড়াইতাম;—জানিতাম সে দুর্গে আশ্রয় লইলে আলিপুরের উদীয়মান উকীল শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ বসু এম, এ, বি, এলের সাধ্যও নাই বে, সেখানে অগ্রসর হন। সমন, ওয়ারেণ্ট, মাল- ক্রোক—কিছুতেই সেখান হইতে আসামী গ্রেপ্তার করিবার যো ছিল না। বৌদিদির দখলের মধ্যে মাসরস্বতী যতটুকু অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিলেন, আমার বিদ্যাও ততটুকুই হইয়াছিল। আমি তিন—তিন বার এণ্ট্রেন্স ফেল করিয়া পড়া ছাড়িয়া দিলাম;—দাদা বলিলেন “লক্ষ্মীছাড়াটা বাপ-দাদার মুখ হাসাইল।” বৌদিদি মুখ ভার করিয়া কথাটা সহিয়া লইলেন। তিনবার যে কায়েতের ছেলে এণ্ট্রেন্স ফেল করে, তাহার পক্ষ হইয়া রাসবিহারী ঘোষও যখন মামলা জিতিতে পারেন না—বৌদিদি ত জুনিয়ার উকীলের পত্নী! <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}মনে করিয়াছিলাম বৌদিদির স্নেহের ষোল আনা মালিক ও দখলিকার হইয়াই এ জীবনটা কাটাইব; কিন্তু তাহা হইল না। আমি যেবার প্রথম এণ্ট্রেন্স ফেল করি, সেইবার কোন এক অজ্ঞাত দেশের এক নন্দনকানন হইতে একটা দেবশিশু আসিয়া একদিন বৌদিদির কোলে বসিল,—আমাদের সমস্ত বাড়ীটা সেই একটুখানি শিশুর আগমনে আনন্দপূর্ণ হইয়া গেল। বৌদিদির কোলে খোকা!—সে যে কেমন সুন্দর দৃশ্য, তাহা আমি বলিতে পারিব না—তোমরা কোন কবি ও কোন দিন পার নাই।{{nop}}<section end="B" /><noinclude></noinclude> 7e6kpdec9v60b8aw09kf6orc1f8q4ak 1994060 1994057 2026-08-15T13:09:56Z Bodhisattwa 2549 1994060 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২}}</noinclude>পুরে পসার করিতেছিলেন; তেমন অভাব কিছুরই ছিল না। বৌদিদির সন্তান ছিল না; আমিই তাঁহার সস্তানের সাধ মিটাইতাম। পড়াশুনার জন্য দাদা তাড়না করিলে বৌদিদির অঞ্চলের ছায়ায় গিয়া দাড়াইতাম;—জানিতাম সে দুর্গে আশ্রয় লইলে আলিপুরের উদীয়মান উকীল শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ বসু এম, এ, বি, এলের সাধ্যও নাই বে, সেখানে অগ্রসর হন। সমন, ওয়ারেণ্ট, মাল- ক্রোক—কিছুতেই সেখান হইতে আসামী গ্রেপ্তার করিবার যো ছিল না। বৌদিদির দখলের মধ্যে মাসরস্বতী যতটুকু অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিলেন, আমার বিদ্যাও ততটুকুই হইয়াছিল। আমি তিন—তিন বার এণ্ট্রেন্স ফেল করিয়া পড়া ছাড়িয়া দিলাম;—দাদা বলিলেন “লক্ষ্মীছাড়াটা বাপ-দাদার মুখ হাসাইল।” বৌদিদি মুখ ভার করিয়া কথাটা সহিয়া লইলেন। তিনবার যে কায়েতের ছেলে এণ্ট্রেন্স ফেল করে, তাহার পক্ষ হইয়া রাসবিহারী ঘোষও যখন মামলা জিতিতে পারেন না—বৌদিদি ত জুনিয়ার উকীলের পত্নী! {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}মনে করিয়াছিলাম বৌদিদির স্নেহের ষোল আনা মালিক ও দখলিকার হইয়াই এ জীবনটা কাটাইব; কিন্তু তাহা হইল না। আমি যেবার প্রথম এণ্ট্রেন্স ফেল করি, সেইবার কোন এক অজ্ঞাত দেশের এক নন্দনকানন হইতে একটা দেবশিশু আসিয়া একদিন বৌদিদির কোলে বসিল,—আমাদের সমস্ত বাড়ীটা সেই একটুখানি শিশুর আগমনে আনন্দপূর্ণ হইয়া গেল। বৌদিদির কোলে খোকা!—সে যে কেমন সুন্দর দৃশ্য, তাহা আমি বলিতে পারিব না—তোমরা কোন কবি ও কোন দিন পার নাই।{{nop}}<noinclude></noinclude> ankyfvb5zeiceylrhtar44x1qp0wc82 104 884035 1994059 1994030 2026-08-15T13:08:30Z Bodhisattwa 2549 1994059 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xxx-larger|'''নূতন গিন্নী'''}}}} {{ফাঁক}}আমি এখন চাকুরী করি। বহুবাজারের মিত্রদের বাড়ীতে একটা দশ বৎসরের ছেলেকে দুইবেলা পড়াই; সেইখানেই থাকি, খাই এবং মাসান্তে পোনেরটি করিয়া টাকাও পাই। {{ফাঁক}}আজ ছাব্বিশ বৎসর চাকুরীর ভাবনা ছিল না, অন্নচিন্তাও ছিল না। এখন দুই বেলা দুই মুষ্টি অন্নের জন্য আমি পরের দ্বারস্থ। আমার দাদার অন্ন কত জনে খাইতেছে! {{ফাঁক}}দাদা হাইকোর্টের বড় উকিল; মাসে আড়াই হাজার তিন হাজার টাকা রোজগার করেন। আমিই তাঁহার একমাত্র সহোদর। বুদ্ধি পড়িয়া অবধি তাহারই অন্ন খাইয়াছি;—আজ ছাব্বিশ বৎসর খাইয়াছি—তাহারই পত্নীর স্নেহের ক্রোড়ে মানুষ হইয়াছি। চারি বৎসর বয়সের সময় মা মরেন; দাদার বয়স তখন বাইশ বৎসর। আমি দাদার আঠারো বৎসরের ছোট। মার মৃত্যুর পরেই বাবা মুন্সেফী হইতে অবসর লইলেন;—দুই বৎসর যাইতে না যাইতেই তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। ছয় বৎসর বয়সে পিতৃমাতৃহীন; কিন্তু বাপমায়ের অভাব কোন দিন বুঝি নাই; বৌদিদির কাছে মায়ের আদর, দাদার কাছে পিতার স্নেহ পাইয়াছি। বাপমায়ের বুড়া বয়সের ছেলে আমি,—বড়ই আদরের ছিলাম; বৌদিদি, বড়-দাদা সে আদর রক্ষা করিয়াছেন—পিতৃমাতৃহীন কনিষ্ঠ ভ্রাতার সকল আবদার তাঁহারা সহিতেন। {{ফাঁক}}আমার লেখাপড়ার জন্য দাদা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভবানীপুরে বাড়ী, বাবা কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন, দাদাও ধীরে-ধীরে আলি-<noinclude></noinclude> ftjx4hurkrllutj5hrusjy1liccnyfm 104 884036 1994046 1994032 2026-08-15T12:48:54Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994046 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{ফাঁক}}এতকালের ভোগদখলী সম্পত্তিতে একজন অংশী— অংশী কেন, ষোল আনার মালিক—আসিয়া জুটিল, ইহাতে আমার একটুও ক্ষোভ হইল না। দ্বিতীয় দিনে সূতিকাগারে যখন থোকাকে দেখিলাম, তখন আমি বিনা নালিসে, বিনা শালিসে আমার পাকা দখলিস্বত্ব অম্লানবদনে ছাড়িয়া দিলাম; বাড়ীতে বিনা-পয়সার উকিল থাকিতেও আমি স্বত্বরক্ষার চেষ্টা করিলাম না। ত্যাগের কি মূর্ত্তিমান আদর্শ—এই আমি! {{ফাঁক}}প্রথম-বারের এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় যে ইতিহাস ও ভূগোলে আমি ফেল হইয়াছিলাম, তাহার জন্যে আমিই দায়ী; কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরে দুই বিষয়ে এবং তৃতীয় বৎসরে যে তিন বিষয়েই ঢেরাসহি হইয়াছিলাম, তাহার জন্য আমি বা কতটুকু দায়ী, আর আমার সেই ক্ষুদে ভাইপোটী কতখানি দায়ী, তার একটা নিষ্পত্তি এ জগতের মহা প্রিভিকাউন্সিলেও হইবার যো নাই। খোকাকেই আদর করিব, না মাদাগাস্করের উৎপন্নদ্রব্যের তালিকা মুখস্থ করিব; থোকার স্বর্গের প্রশ্নেরই সমাধান করিব, না জিওমেট্রীর উদ্দেশ্য মুখস্থ করিব; মা সরস্বতীর বরপুত্রেরা হিষ্ট্রী ও জিওমেট্রীই জন্ম-জন্ম ঘাঁটিতে থাকুন, আমার খোকাই ভাল। কিন্তু এত করিয়াও ত তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিলাম না। সেই দুঃখের কথা, সেই শক্তিশেল যন্ত্রণার বিবরণই ত এই দিবা দ্বিপ্রহরের অবকাশে লিখিতে বসিয়াছি;—আমার ছাত্রটী স্কুলে গিয়াছে। {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}খোকার নামকরণ লইয়া মহা বিভ্ৰাট বাধিল; দাদা অনেক নভেল ও দুই তিনখানি অভিধান তন্ন তন্ন করিয়া খোকার জন্য তিনটি নাম আমাদের দরবারে পেশ করিলেন—রবীন্দ্র, সুরেন্দ্র ও মহেন্দ্র। আমি তিনটাই নামঞ্জুর করিলাম। রবীন্দ্র!—ও বাবা' রবীন্দ্রনা<noinclude></noinclude> 65u2lkshu52njxptajmqs9q2dzz7xut 1994055 1994046 2026-08-15T13:07:23Z Bodhisattwa 2549 1994055 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude><section begin="A" />{{ফাঁক}}এতকালের ভোগদখলী সম্পত্তিতে একজন অংশী— অংশী কেন, ষোল আনার মালিক—আসিয়া জুটিল, ইহাতে আমার একটুও ক্ষোভ হইল না। দ্বিতীয় দিনে সূতিকাগারে যখন থোকাকে দেখিলাম, তখন আমি বিনা নালিসে, বিনা শালিসে আমার পাকা দখলিস্বত্ব অম্লানবদনে ছাড়িয়া দিলাম; বাড়ীতে বিনা-পয়সার উকিল থাকিতেও আমি স্বত্বরক্ষার চেষ্টা করিলাম না। ত্যাগের কি মূর্ত্তিমান আদর্শ—এই আমি! {{ফাঁক}}প্রথম-বারের এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় যে ইতিহাস ও ভূগোলে আমি ফেল হইয়াছিলাম, তাহার জন্যে আমিই দায়ী; কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরে দুই বিষয়ে এবং তৃতীয় বৎসরে যে তিন বিষয়েই ঢেরাসহি হইয়াছিলাম, তাহার জন্য আমি বা কতটুকু দায়ী, আর আমার সেই ক্ষুদে ভাইপোটী কতখানি দায়ী, তার একটা নিষ্পত্তি এ জগতের মহা প্রিভিকাউন্সিলেও হইবার যো নাই। খোকাকেই আদর করিব, না মাদাগাস্করের উৎপন্নদ্রব্যের তালিকা মুখস্থ করিব; থোকার স্বর্গের প্রশ্নেরই সমাধান করিব, না জিওমেট্রীর উদ্দেশ্য মুখস্থ করিব; মা সরস্বতীর বরপুত্রেরা হিষ্ট্রী ও জিওমেট্রীই জন্ম-জন্ম ঘাঁটিতে থাকুন, আমার খোকাই ভাল। কিন্তু এত করিয়াও ত তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিলাম না। সেই দুঃখের কথা, সেই শক্তিশেল যন্ত্রণার বিবরণই ত এই দিবা দ্বিপ্রহরের অবকাশে লিখিতে বসিয়াছি;—আমার ছাত্রটী স্কুলে গিয়াছে। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}খোকার নামকরণ লইয়া মহা বিভ্ৰাট বাধিল; দাদা অনেক নভেল ও দুই তিনখানি অভিধান তন্ন তন্ন করিয়া খোকার জন্য তিনটি নাম আমাদের দরবারে পেশ করিলেন—রবীন্দ্র, সুরেন্দ্র ও মহেন্দ্র। আমি তিনটাই নামঞ্জুর করিলাম। রবীন্দ্র!—ও বাবা' রবীন্দ্রনা <section end="B" /><noinclude></noinclude> ofvltkrksna01y0r97vwedw87oyvuj4 1994062 1994055 2026-08-15T13:10:18Z Bodhisattwa 2549 1994062 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>{{ফাঁক}}এতকালের ভোগদখলী সম্পত্তিতে একজন অংশী— অংশী কেন, ষোল আনার মালিক—আসিয়া জুটিল, ইহাতে আমার একটুও ক্ষোভ হইল না। দ্বিতীয় দিনে সূতিকাগারে যখন থোকাকে দেখিলাম, তখন আমি বিনা নালিসে, বিনা শালিসে আমার পাকা দখলিস্বত্ব অম্লানবদনে ছাড়িয়া দিলাম; বাড়ীতে বিনা-পয়সার উকিল থাকিতেও আমি স্বত্বরক্ষার চেষ্টা করিলাম না। ত্যাগের কি মূর্ত্তিমান আদর্শ—এই আমি! {{ফাঁক}}প্রথম-বারের এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় যে ইতিহাস ও ভূগোলে আমি ফেল হইয়াছিলাম, তাহার জন্যে আমিই দায়ী; কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরে দুই বিষয়ে এবং তৃতীয় বৎসরে যে তিন বিষয়েই ঢেরাসহি হইয়াছিলাম, তাহার জন্য আমি বা কতটুকু দায়ী, আর আমার সেই ক্ষুদে ভাইপোটী কতখানি দায়ী, তার একটা নিষ্পত্তি এ জগতের মহা প্রিভিকাউন্সিলেও হইবার যো নাই। খোকাকেই আদর করিব, না মাদাগাস্করের উৎপন্নদ্রব্যের তালিকা মুখস্থ করিব; থোকার স্বর্গের প্রশ্নেরই সমাধান করিব, না জিওমেট্রীর উদ্দেশ্য মুখস্থ করিব; মা সরস্বতীর বরপুত্রেরা হিষ্ট্রী ও জিওমেট্রীই জন্ম-জন্ম ঘাঁটিতে থাকুন, আমার খোকাই ভাল। কিন্তু এত করিয়াও ত তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিলাম না। সেই দুঃখের কথা, সেই শক্তিশেল যন্ত্রণার বিবরণই ত এই দিবা দ্বিপ্রহরের অবকাশে লিখিতে বসিয়াছি;—আমার ছাত্রটী স্কুলে গিয়াছে। {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}খোকার নামকরণ লইয়া মহা বিভ্ৰাট বাধিল; দাদা অনেক নভেল ও দুই তিনখানি অভিধান তন্ন তন্ন করিয়া খোকার জন্য তিনটি নাম আমাদের দরবারে পেশ করিলেন—রবীন্দ্র, সুরেন্দ্র ও মহেন্দ্র। আমি তিনটাই নামঞ্জুর করিলাম। রবীন্দ্র!—ও বাবা' রবীন্দ্রনা<noinclude></noinclude> 65u2lkshu52njxptajmqs9q2dzz7xut 104 884037 1994071 1994035 2026-08-15T13:38:45Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994071 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৪}}</noinclude>মত যদি খোকা কবি হইয়া বসে, তাহা হইলে আমার যে কাকাগিরি রক্ষা করাই দায় হইবে,—ও নাম কাজ নাই। সুরেন্দ্র বাঁড়ুয্যের কথা ভাবিয়াই দাদা হয় ত সুরেন্দ্র নামটা আঁচিয়াছিলেন;—তা ভাই গরীব উকিলের ছেলেটার স্বদেশী হইয়া কাজ নাই—শেষ ত রীপণ কলেজ! মহেন্দ্র সরকার লোকটা সার্থক জন্মা বটে, কিন্তু আমার ভাই-পো নাড়ী টিপিবে? নো নেভার! বৌদিদি চিরদিনই আমার দিকে—দাদা একটা ভোটও পাইলেন না; শেষে বলিলেন “তবে তোর মত একটা নামকাটা সেপাইয়ের নামই রাখ। ভাইপোর বিদ্যাও কাকার মতই হবে।” এইবার বৌদিদি কথা বলিলেন; বলিলেন “ওগো, রক্ষা করুন বিদ্যাসাগর মশাই। এমন বিদ্যাসাগর হোয়ে দিন-রাত্রি মিথ্যার ব্যাপার করার চাইতে আমার দেওরের মত এন্ট্রেন্স ফেল হোয়ে থাকাও ভাল। মিথ্যা কথার জাহাজ।" {{ফাঁক}}“বলি এই জাহাজে চোড়েই ত ভবসমুদ্র পার হোচ্চো! “বৌদিদির সঙ্গে কথায় আটিয়া উঠার যো নাই ; তিনি বলিলেন, “আমি কি চড়ন্দার আমি যে জাহাজের কর্ণধার। কর্ণ ধরিব কি? {{ফাঁক}}আমি দেখিলাম, ভাল রে ভাল; কোথায় বা খোকার নামকরণ, আর কোথায় বা ভদ্রলোকের শ্রবণেন্দ্রিয় ধারণ। দাদা আর বৌদিদির মধ্যে এমন কথা কাটাকাটি দিবারাত্রই চলিত;—যেমন দাদা তেমনই বৌদিদি! {{ফাঁক}}আমি তখন কথাটা আসল স্থানে লইয়া যাইবার জন্য বলিলাম “খোকার একটা বাঁধাবাঁধি নামে কাজ নাই; যখন যা মনে আসবে তাই বোলেই ডাকা হবে; এই ধর না, টোনা, মোনা, চাঁদ, ননি’ {{দুষ্পাঠ্য}} নামের অন্ত থাকবে না।” খোকার নামের গোল আর<noinclude></noinclude> isp1kbgutfa632fu3wua66iui0d49nf 1994093 1994071 2026-08-15T14:56:46Z Bodhisattwa 2549 /* সমস্যাসঙ্কুল */ 1994093 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="2" user="Bodhisattwa" />{{rh|নূতন গিন্নী||৪}}</noinclude>মত যদি খোকা কবি হইয়া বসে, তাহা হইলে আমার যে কাকাগিরি রক্ষা করাই দায় হইবে,—ও নাম কাজ নাই। সুরেন্দ্র বাঁড়ুয্যের কথা ভাবিয়াই দাদা হয় ত সুরেন্দ্র নামটা আঁচিয়াছিলেন;—তা ভাই গরীব উকিলের ছেলেটার স্বদেশী হইয়া কাজ নাই—শেষ ত রীপণ কলেজ! মহেন্দ্র সরকার লোকটা সার্থক জন্মা বটে, কিন্তু আমার ভাই-পো নাড়ী টিপিবে? নো নেভার! বৌদিদি চিরদিনই আমার দিকে—দাদা একটা ভোটও পাইলেন না; শেষে বলিলেন “তবে তোর মত একটা নামকাটা সেপাইয়ের নামই রাখ। ভাইপোর বিদ্যাও কাকার মতই হবে।” এইবার বৌদিদি কথা বলিলেন; বলিলেন “ওগো, রক্ষা করুন বিদ্যাসাগর মশাই। এমন বিদ্যাসাগর হোয়ে দিন-রাত্রি মিথ্যার ব্যাপার করার চাইতে আমার দেওরের মত এন্ট্রেন্স ফেল হোয়ে থাকাও ভাল। মিথ্যা কথার জাহাজ।" {{ফাঁক}}“বলি এই জাহাজে চোড়েই ত ভবসমুদ্র পার হোচ্চো! “বৌদিদির সঙ্গে কথায় আটিয়া উঠার যো নাই ; তিনি বলিলেন, “আমি কি চড়ন্দার আমি যে জাহাজের কর্ণধার। কর্ণ ধরিব কি? {{ফাঁক}}আমি দেখিলাম, ভাল রে ভাল; কোথায় বা খোকার নামকরণ, আর কোথায় বা ভদ্রলোকের শ্রবণেন্দ্রিয় ধারণ। দাদা আর বৌদিদির মধ্যে এমন কথা কাটাকাটি দিবারাত্রই চলিত;—যেমন দাদা তেমনই বৌদিদি! {{ফাঁক}}আমি তখন কথাটা আসল স্থানে লইয়া যাইবার জন্য বলিলাম “খোকার একটা বাঁধাবাঁধি নামে কাজ নাই; যখন যা মনে আসবে তাই বোলেই ডাকা হবে; এই ধর না, টোনা, মোনা, চাঁদ, ননি’ {{দুষ্পাঠ্য}} নামের অন্ত থাকবে না।” খোকার নামের গোল আর<noinclude></noinclude> sqyvy0xl3344iz3yjhec9eowemwxcx5 104 884045 1994047 2026-08-15T12:50:37Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "মিটিল না—তবে আর সকলেই তাকে “সখা” বোলে ডাকৃত ৷ সখা নামটি বেশ—কি বল ? {{ফাঁক}}এইব'র এক বিষম সমস্যায় পড়া গেল। দাদার বেশ পসার হুইয়াছে। তিনি আর আলিপুরে নাই, এখন হাইকোর্টের উকিল,..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994047 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>মিটিল না—তবে আর সকলেই তাকে “সখা” বোলে ডাকৃত ৷ সখা নামটি বেশ—কি বল ? {{ফাঁক}}এইব'র এক বিষম সমস্যায় পড়া গেল। দাদার বেশ পসার হুইয়াছে। তিনি আর আলিপুরে নাই, এখন হাইকোর্টের উকিল, পয়সা- কড়িও বেশ পান। বৌদিদি আর আমি দুই হাতে খরচ করি— দাদা একটা কথাও বলেন না। কিন্তু এমন করিয়া ত দিন চলে না। বৌদিদি দাদাকে ধরিয়া বসিলেন যে, তাঁহার দেবর লক্ষ্মণের জন্য একটি উর্মিলার প্রয়োজন। দাদার ভাহাতে অমত নাই; কিন্তু আমি একেবারে ভীষ্মের পণ করিয়া বসিলাম । বিবাহ !–ও কাজটা আমার দ্বারা হইতেছে না ; অমন দুষ্কৰ্ম্ম, দোহাই বৌদিদি, আমি করিতে পারিতেছি না। বিনা অপরাধে এই এন্ট্রেন্স ফেল গরীবের উপর এমন কঠোর দণ্ড দিতে নাই। বৌদিদি আমাকে কিছুতেই পারিয়া উঠন নাই। আমার অকাট্য যুক্তি—“এক পরের মেয়ে ঘরে আসিয়াই ত এই; তবু যা হোক ঘরে মাথা দিয়ে আছি। আবার আর একজন আসুক, তখন আজ এটা, কাল সেটা, তার পরদিন কুরুক্ষেত্র, তারপরে চক্রব্যুহ। এ কৰ্ম্ম কিছুতেই কোরে না বৌদিদি ! আমি বেশ আছি। তুমি আছ, থোকা আছে, দাদা আছে। সংসারে আর চাই কি ?” {{ফাঁক}}বৌদিদি বলিলেন— “চাই একখানি পরেশ পাথর। যাতে তোমার মত-রাং ঠেকাইলেও সোণা হয় । * {{ফাঁক}}“সোণা হোয়ে কাজ নাই, আমি রাংই থাকি । {{ফাঁক}}বৌ-দিদিকে এক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল; আমি তাহাকে মায়ের মত ভক্তি করি; কিন্তু তাঁহার এ আদেশ আমি কিছু- তেই মানি নাই । {{ফাঁক}}এই ভাবে দুই বৎসর কাটিয়া গেল—থোকার বয়স দুই বৎসর-<noinclude></noinclude> ot6kd23v0i34siqajaczdpyno80qiwd 1994072 1994047 2026-08-15T13:50:23Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994072 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>মিটিল না—তবে আর সকলেই তাকে “সখা” বোলে ডাক্‌ত ৷ সখা নামটি বেশ—কি বল? {{ফাঁক}}এইবার এক বিষম সমস্যায় পড়া গেল। দাদার বেশ পসার হইয়াছে। তিনি আর আলিপুরে নাই, এখন হাইকোর্টের উকিল, পয়সা-কড়িও বেশ পান। বৌদিদি আর আমি দুই হাতে খরচ করি—দাদা একটা কথাও বলেন না। কিন্তু এমন করিয়া ত দিন চলে না। বৌদিদি দাদাকে ধরিয়া বসিলেন যে, তাঁহার দেবর লক্ষ্মণের জন্য একটি উর্মিলার প্রয়োজন। দাদার তাহাতে অমত নাই; কিন্তু আমি একেবারে ভীষ্মের পণ করিয়া বসিলাম। বিবাহ!—ও কাজটা আমার দ্বারা হইতেছে না; অমন দুষ্কৰ্ম্ম, দোহাই বৌদিদি, আমি করিতে পারিতেছি না। বিনা অপরাধে এই এন্ট্রেন্স ফেল গরীবের উপর এমন কঠোর দণ্ড দিতে নাই। বৌদিদি আমাকে কিছুতেই পারিয়া উঠন নাই। আমার অকাট্য যুক্তি—“এক পরের মেয়ে ঘরে আসিয়াই ত এই; তবু যা হোক ঘরে মাথা দিয়ে আছি। আবার আর একজন আসুক, তখন আজ এটা, কাল সেটা, তার পরদিন কুরুক্ষেত্র, তারপরে চক্রব্যুহ। এ কৰ্ম্ম কিছুতেই কোরে না বৌদিদি! আমি বেশ আছি। তুমি আছ, খোকা আছে, দাদা আছে। সংসারে আর চাই কি?” {{ফাঁক}}বৌদিদি বলিলেন—“চাই একখানি পরেশ পাথর। যাতে তোমার মত রাং ঠেকাইলেও সোণা হয়।" {{ফাঁক}}“সোণা হোয়ে কাজ নাই, আমি রাংই থাকি। {{ফাঁক}}বৌ-দিদিকে এক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল; আমি তাহাকে মায়ের মত ভক্তি করি; কিন্তু তাঁহার এ আদেশ আমি কিছুতেই মানি নাই। {{ফাঁক}}এই ভাবে দুই বৎসর কাটিয়া গেল—খোকার বয়স দুই বৎসর<noinclude></noinclude> qdhfth9aejva1pcjpd7potlmm76hu3z 104 884046 1994048 2026-08-15T12:52:15Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "হইল ৷ আমার আর কোন কাজ নাই, দিনরাত্রি শুধু থোকা থোকা মা চায় না, বাপ চায় না,—চায় সুধু কাকা। কাকার বুকে না হোলে তার ঘুম হয় না, কাকার সঙ্গে না বোলে তার খাওয়া হয় না । আবার কাকা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994048 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৬}}</noinclude>হইল ৷ আমার আর কোন কাজ নাই, দিনরাত্রি শুধু থোকা থোকা মা চায় না, বাপ চায় না,—চায় সুধু কাকা। কাকার বুকে না হোলে তার ঘুম হয় না, কাকার সঙ্গে না বোলে তার খাওয়া হয় না । আবার কাকারও কি হইল ; তার দুধের বাটীর মধ্যে যদি তরকারী কি মাছের ঝোল না পড়ে, ত সে দুধ মিষ্টিই লাগে না । খোকা যদি পাতের উপর একটা ওলটপালট না করে, তাহা হইলে সে দিন ভাত খাইয়া আমার পেট ভরিত না। সংসারে কত জনের কত বিষয়ে কত সাধ থাকে— আমার সকল সাধ থোকা থোকার জিনিস কিনিবার টাকা যোগাইতে- যোগাইতে দাদা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া গেলেন—কিন্তু কথা কহিবার যো নাই ৷ কত গুণ্যফলে এমন দাদা পাইয়াছিলাম; আর এখন সেই দাদ!— বলিতেও বুক ফাটিয়া যায় ! {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}বড় সুখের সময় মনে হয়, চিরদিন বুঝি এইভাবেই যাইবে—আর কোন দিন দুঃখ বা বিপদ আসিবে না । আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম । হঠাৎ একদিন আমার সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। একদিন প্রাতঃকালে বৌ-দিদির কলেরা হইল; সহরের যত ভাল ভাল ভাক্তার সকলেই আসিলেন — সারাদিন যমের সহিত যুদ্ধ চলিল ; কিন্তু সবই বৃথা হইল —রাত্রি আটটার সময় সতী-সাধ্বী স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া — দুই বছরের সোণার চাদকে আমার কোলে তুলিয়া দিয়া—স্বর্গে চলিয়া গেলেন। এতদিনে মায়ের শোক আমার বুকে বাজিল ৷ দাদা কয়েক দিন হাইকোর্টে যাওয়া বন্ধ করিলেন, আমি বড়ই অধীর হইয়া পড়ি- লাম; কিন্তু কি করিব, বৌদিদি যে তাঁর থোকাকে আমারই কোলে দিয়া গিয়াছেন। চক্ষের জল মুছিয়া থোকাকে কোলে তুলিয়া লইলাম ।<noinclude></noinclude> pipgu6rqp5xihdjqitbij0bkh4y1r3y 1994078 1994048 2026-08-15T14:02:23Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994078 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৬}}</noinclude>হইল ৷ আমার আর কোন কাজ নাই, দিনরাত্রি শুধু খোকা। খোকা মা চায় না, বাপ চায় না,—চায় সুধু কাকা। কাকার বুকে না হোলে তার ঘুম হয় না, কাকার সঙ্গে না বোস্‌লে তার খাওয়া হয় না। আবার কাকারও কি হইল; তার দুধের বাটীর মধ্যে যদি তরকারী কি মাছের ঝোল না পড়ে, ত সে দুধ মিষ্টিই লাগে না। খোকা যদি পাতের উপর একটা ওলটপালট না করে, তাহা হইলে সে দিন ভাত খাইয়া আমার পেট ভরিত না। সংসারে কত জনের কত বিষয়ে কত সাধ থাকে—আমার সকল সাধ খোকা। খোকার জিনিস কিনিবার টাকা যোগাইতে-যোগাইতে দাদা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া গেলেন—কিন্তু কথা কহিবার যো নাই ৷ কত গুণ্যফলে এমন দাদা পাইয়াছিলাম; আর এখন সেই দাদা—বলিতেও বুক ফাটিয়া যায় ! {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}বড় সুখের সময় মনে হয়, চিরদিন বুঝি এইভাবেই যাইবে—আর কোন দিন দুঃখ বা বিপদ আসিবে না। আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম। হঠাৎ একদিন আমার সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। একদিন প্রাতঃকালে বৌ-দিদির কলেরা হইল; সহরের যত ভাল ভাল ডাক্তার সকলেই আসিলেন—সারাদিন যমের সহিত যুদ্ধ চলিল; কিন্তু সবই বৃথা হইল—রাত্রি আটটার সময় সতী-সাধ্বী স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া—দুই বছরের সোণার চাদকে আমার কোলে তুলিয়া দিয়া—স্বর্গে চলিয়া গেলেন। এতদিনে মায়ের শোক আমার বুকে বাজিল ৷ দাদা কয়েক দিন হাইকোর্টে যাওয়া বন্ধ করিলেন, আমি বড়ই অধীর হইয়া পড়িলাম; কিন্তু কি করিব, বৌদিদি যে তাঁর খোকাকে আমারই কোলে দিয়া গিয়াছেন। চক্ষের জল মুছিয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া লইলাম।<noinclude></noinclude> tmmi1iljs8cyoycg79gs3pwnnr3ln0h 104 884047 1994049 2026-08-15T12:53:40Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "আমাদের আনন্দের পুরী সেই যে আঁধার হইল, আর তাহা ঘুচিল না ; -এখন ত ঘোর অমাব্য! ! {{ফাঁক}}বৌদিদির মৃত্যুর পর পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল ৷ দাদা আবার হাইকোর্টে বাহির হইতে লাগিলেন; আমিও থ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994049 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>আমাদের আনন্দের পুরী সেই যে আঁধার হইল, আর তাহা ঘুচিল না ; -এখন ত ঘোর অমাব্য! ! {{ফাঁক}}বৌদিদির মৃত্যুর পর পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল ৷ দাদা আবার হাইকোর্টে বাহির হইতে লাগিলেন; আমিও থোকার মুখের দিকে চাহিয়া বৌদিদির শোক ক্ৰমে ভুলিতে লাগিলাম । {{ফাঁক}}বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেহই নাই—আমরা যেন ঠিক হোটেলে থাকি ; কোন রকমে দিন চলিয়া যায়। বাড়ীর ভিতর একেবারে অন্ধকার । দাদা দেখিলেন এমন ভাবে বাস করা অসম্ভব; তাই তিনি আমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন; বলিলেন “যা হবার তা ত হইয়া গেল । এখন ছেলেটিকে মানুষ করা ত চাই । তুই আর দিনরাত এমন করিয়া থোকাকে কতদিন রাখবি ৷ আমি আর বিলম্ব করিতে পারি না; এখন তোকে বিবাহ দিয়া একটা গৃহস্থালী পাতিয়া দিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই । তার পর খোকা আছে, আর তুই আছিস্ । তুই ত আর কাজ- কৰ্ম্ম কিছুই শিখলি না ; তা তোকে কিছু করতেও বলিয়া। আমি যে কয়দিন বাঁচি, সে কয়দিন তোদের জন্যই খাটিব । তা মা-বাপের আশীর্ব্বাদে এখন যা আছে, আর কিছুদিন যদি বাঁচি, তা হোলে আরও যা কিছু সঞ্চয় কোরতে পারব, তাতে তোদের চাকুরী কোরতে হবে না ; বুঝেসুঝে চোলে কোনদিনই কষ্ট হবে না ।” {{ফাঁক}}আমি দাদার কথায় কোনই উত্তর দিলাম না । দাদা মনে করি- লেন, মৌনই সম্মতি-লক্ষণ। তাই তিনি বলিলেন “আছে শনিবারেই -আমি একবার হুগলী যাব; সেখানে নাকি একটা ভাল মেয়ে আছে ; দেবে-থোবে ভালই ; আর মেয়েটিও খুব সেয়ানা । সব দিকেই ভাল । সেইটেই পাকা কোরে আব, কি বলিস্ ? {{ফাঁক}}আমি আর চুপ করিয়া থাকা সঙ্গত মনে করিলাম না; বলিলাম<noinclude></noinclude> ikd1dw3rrcsuz676ju311k251pk4l7x 1994080 1994049 2026-08-15T14:09:40Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994080 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>আমাদের আনন্দের পুরী সেই যে আঁধার হইল, আর তাহা ঘুচিল না;—এখন ত ঘোর অমাবস্যা! {{ফাঁক}}বৌদিদির মৃত্যুর পর পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল। দাদা আবার হাইকোর্টে বাহির হইতে লাগিলেন; আমিও খোকার মুখের দিকে চাহিয়া বৌদিদির শোক ক্ৰমে ভুলিতে লাগিলাম। {{ফাঁক}}বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেহই নাই—আমরা যেন ঠিক হোটেলে থাকি; কোন রকমে দিন চলিয়া যায়। বাড়ীর ভিতর একেবারে অন্ধকার। দাদা দেখিলেন এমন ভাবে বাস করা অসম্ভব; তাই তিনি আমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন; বলিলেন “যা হবার তা ত হইয়া গেল। এখন ছেলেটিকে মানুষ করা ত চাই। তুই আর দিনরাত এমন করিয়া খোকাকে কতদিন রাখবি। আমি আর বিলম্ব করিতে পারি না; এখন তোকে বিবাহ দিয়া একটা গৃহস্থালী পাতিয়া দিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। তার পর খোকা আছে, আর তুই আছিস্। তুই ত আর কাজ-কৰ্ম্ম কিছুই শিখলি না; তা তোকে কিছু কর্‌তেও বলিয়া। আমি যে কয়দিন বাঁচি, সে কয়দিন তোদের জন্যই খাটিব। তা মা-বাপের আশীর্ব্বাদে এখন যা আছে, আর কিছুদিন যদি বাঁচি, তা হোলে আরও যা কিছু সঞ্চয় কোরতে পারব, তাতে তোদের চাকুরী কোরতে হবে না; বুঝেসুঝে চোল্‌লে কোনদিনই কষ্ট হবে না।” {{ফাঁক}}আমি দাদার কথায় কোনই উত্তর দিলাম না। দাদা মনে করিলেন, মৌনই সম্মতি-লক্ষণ। তাই তিনি বলিলেন “আছে শনিবারেই আমি একবার হুগলী যাব; সেখানে নাকি একটা ভাল মেয়ে আছে; দেবে-থোবে ভালই; আর মেয়েটিও খুব সেয়ানা। সব দিকেই ভাল। সেইটেই পাকা কোরে আস্‌ব, কি বলিস্? {{ফাঁক}}আমি আর চুপ করিয়া থাকা সঙ্গত মনে করিলাম না; বলিলাম<noinclude></noinclude> rma1uo9zyvk21x8tqfdw33xx7nnjbf5 104 884048 1994050 2026-08-15T12:54:55Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "“দাদা, আর ওসব জঞ্জালে ফাজ নাই। আমাদের অদৃষ্টে যদি শুথ থাকতো, তা হোলে বৌদিদি আমাদের ফেলে পালাতো না।” {{ফাঁক}}দাদা বলিলেন, “তা বোলে কি সংসারটা এমনই শ্মশান হ'য়ে থাকবে । তোর আপত্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994050 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী|৮|}}</noinclude>“দাদা, আর ওসব জঞ্জালে ফাজ নাই। আমাদের অদৃষ্টে যদি শুথ থাকতো, তা হোলে বৌদিদি আমাদের ফেলে পালাতো না।” {{ফাঁক}}দাদা বলিলেন, “তা বোলে কি সংসারটা এমনই শ্মশান হ'য়ে থাকবে । তোর আপত্তি খাটবে না। আমি যা হুয় একটা কোরেই আবো।” {{ফাঁক}}দাদার দৃঢ়তা দেখিয়া আমি চুপ করিয়া থাকিলাম ; মনে করিলাম, এখনও সময় আছে । দাদা কি আর তাড়াতাড়িই যা হয় একটা করিয়া বসিবেন । {{ফাঁক}}দাদা হুগলীতে গেলেন। শনিবারে বিকালে গেলেন, রবিবার সন্ধ্যার সময় ফিরে এলেন। আমাকে আর কোন কথা বোললেন না, আমিই বা কি জিজ্ঞাসা কোরবো। তার পরে দেখি, দুই চারিজন অপরিচিত লোক আমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা কোরতে লাগলেন ; দাদার সঙ্গে গোপনে কি পরামর্শ চোলতে লাগলো। আমি আর কিছু বুঝিতে পারি না- জিজ্ঞাসাও করিতে পারি না। শেষে একদিন দাদা আমায় ডেকে বোলেন “দেখ, শরৎ, তোর ত দেখছি বিয়ে করতে ঘোর অনিচ্ছা । এদিকে খোকার দেখ বার শুনবার একটা কেউ না হোলে ত আর চলে না। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষে স্থির করেছি, খোকার জন্যই আমাকে আবার সংসারী হ'তে হ'বে । ছেলেটির মুখের দিকে চাইবার লোক ত চাই।” {{ফাঁক}}আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম! দাদা যে এমন প্রস্তাব করিবেন, তাহা আমি একদিনও মনে করি নাই। এই সেদিন বৌদিদি মারা গেলেন ; আর এই কয় মাসের মধ্যেই দাদা সব ভুলিয়া গেলেন ! ছেলেটা যে পর হইয়া যাইবে, তাহাও ভাবিলেন না। হায় মানুষ ! হায় মানুষের ভালবাসা ! বুঝিলাম এতদিন পরে এ সংসারে আমাদের স্থান<noinclude></noinclude> fu93sfb1wtmgjchfihj3lwh7pxlkk5l 1994081 1994050 2026-08-15T14:17:02Z BabulB 2144 1994081 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী|৮|}}</noinclude>“দাদা, আর ওসব জঞ্জালে কাজ নাই। আমাদের অদৃষ্টে যদি সুখ থাক্‌তো, তা হোলে বৌদিদি আমাদের ফেলে পালাতো না।” {{ফাঁক}}দাদা বলিলেন, “তা বোলে কি সংসারটা এমনই শ্মশান হ'য়ে থাক্‌বে। তোর আপত্তি খাটবে না। আমি যা হয় একটা কোরেই আস্‌বো।” {{ফাঁক}}দাদার দৃঢ়তা দেখিয়া আমি চুপ করিয়া থাকিলাম; মনে করিলাম, এখনও সময় আছে। দাদা কি আর তাড়াতাড়িই যা হয় একটা করিয়া বসিবেন। {{ফাঁক}}দাদা হুগলীতে গেলেন। শনিবারে বিকালে গেলেন, রবিবার সন্ধ্যার সময় ফিরে এলেন। আমাকে আর কোন কথা বোললেন না, আমিই বা কি জিজ্ঞাসা কোরবো। তার পরে দেখি, দুই চারিজন অপরিচিত লোক আমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা কোরতে লাগলেন; দাদার সঙ্গে গোপনে কি পরামর্শ চোলতে লাগ্‌লো। আমি আর কিছু বুঝিতে পারি না—জিজ্ঞাসাও করিতে পারি না। শেষে একদিন দাদা আমায় ডেকে বোল্‌লেন “দেখ, শরৎ, তোর ত দেখ্‌ছি বিয়ে করতে ঘোর অনিচ্ছা। এদিকে খোকার দেখ্‌বার শুন্‌বার একটা কেউ না হোলে ত আর চলে না। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষে স্থির করেছি, খোকার জন্যই আমাকে আবার সংসারী হ'তে হ'বে। ছেলেটির মুখের দিকে চাইবার লোক ত চাই।” {{ফাঁক}}আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম! দাদা যে এমন প্রস্তাব করিবেন, তাহা আমি একদিনও মনে করি নাই। এই সেদিন বৌদিদি মারা গেলেন; আর এই কয় মাসের মধ্যেই দাদা সব ভুলিয়া গেলেন! ছেলেটা যে পর হইয়া যাইবে, তাহাও ভাবিলেন না। হায় মানুষ! হায় মানুষের ভালবাসা! বুঝিলাম এতদিন পরে এ সংসারে আমাদের স্থান<noinclude></noinclude> h0dlbqigiit56x7r5ko9zxrfeuzd70h 1994082 1994081 2026-08-15T14:17:20Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994082 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী|৮|}}</noinclude>“দাদা, আর ওসব জঞ্জালে কাজ নাই। আমাদের অদৃষ্টে যদি সুখ থাক্‌তো, তা হোলে বৌদিদি আমাদের ফেলে পালাতো না।” {{ফাঁক}}দাদা বলিলেন, “তা বোলে কি সংসারটা এমনই শ্মশান হ'য়ে থাক্‌বে। তোর আপত্তি খাটবে না। আমি যা হয় একটা কোরেই আস্‌বো।” {{ফাঁক}}দাদার দৃঢ়তা দেখিয়া আমি চুপ করিয়া থাকিলাম; মনে করিলাম, এখনও সময় আছে। দাদা কি আর তাড়াতাড়িই যা হয় একটা করিয়া বসিবেন। {{ফাঁক}}দাদা হুগলীতে গেলেন। শনিবারে বিকালে গেলেন, রবিবার সন্ধ্যার সময় ফিরে এলেন। আমাকে আর কোন কথা বোললেন না, আমিই বা কি জিজ্ঞাসা কোরবো। তার পরে দেখি, দুই চারিজন অপরিচিত লোক আমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা কোরতে লাগলেন; দাদার সঙ্গে গোপনে কি পরামর্শ চোলতে লাগ্‌লো। আমি আর কিছু বুঝিতে পারি না—জিজ্ঞাসাও করিতে পারি না। শেষে একদিন দাদা আমায় ডেকে বোল্‌লেন “দেখ, শরৎ, তোর ত দেখ্‌ছি বিয়ে করতে ঘোর অনিচ্ছা। এদিকে খোকার দেখ্‌বার শুন্‌বার একটা কেউ না হোলে ত আর চলে না। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষে স্থির করেছি, খোকার জন্যই আমাকে আবার সংসারী হ'তে হ'বে। ছেলেটির মুখের দিকে চাইবার লোক ত চাই।” {{ফাঁক}}আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম! দাদা যে এমন প্রস্তাব করিবেন, তাহা আমি একদিনও মনে করি নাই। এই সেদিন বৌদিদি মারা গেলেন; আর এই কয় মাসের মধ্যেই দাদা সব ভুলিয়া গেলেন! ছেলেটা যে পর হইয়া যাইবে, তাহাও ভাবিলেন না। হায় মানুষ! হায় মানুষের ভালবাসা! বুঝিলাম এতদিন পরে এ সংসারে আমাদের স্থান<noinclude></noinclude> gedjt24valx88s23mw8z6fthzcpkpqe 1994083 1994082 2026-08-15T14:18:45Z BabulB 2144 1994083 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী|৮|}}</noinclude>“দাদা, আর ওসব জঞ্জালে কাজ নাই। আমাদের অদৃষ্টে যদি সুখ থাক্‌তো, তা হোলে বৌদিদি আমাদের ফেলে পালাতো না।” {{ফাঁক}}দাদা বলিলেন, “তা বোলে কি সংসারটা এমনই শ্মশান হ'য়ে থাক্‌বে। তোর আপত্তি খাটবে না। আমি যা হয় একটা কোরেই আস্‌বো।” {{ফাঁক}}দাদার দৃঢ়তা দেখিয়া আমি চুপ করিয়া থাকিলাম; মনে করিলাম, এখনও সময় আছে। দাদা কি আর তাড়াতাড়িই যা হয় একটা করিয়া বসিবেন। {{ফাঁক}}দাদা হুগলীতে গেলেন। শনিবারে বিকালে গেলেন, রবিবার সন্ধ্যার সময় ফিরে এলেন। আমাকে আর কোন কথা বোললেন না, আমিই বা কি জিজ্ঞাসা কোর্‌বো। তার পরে দেখি, দুই চারিজন অপরিচিত লোক আমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা কোরতে লাগলেন; দাদার সঙ্গে গোপনে কি পরামর্শ চোলতে লাগ্‌লো। আমি আর কিছু বুঝিতে পারি না—জিজ্ঞাসাও করিতে পারি না। শেষে একদিন দাদা আমায় ডেকে বোল্‌লেন “দেখ, শরৎ, তোর ত দেখ্‌ছি বিয়ে করতে ঘোর অনিচ্ছা। এদিকে খোকার দেখ্‌বার শুন্‌বার একটা কেউ না হোলে ত আর চলে না। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষে স্থির করেছি, খোকার জন্যই আমাকে আবার সংসারী হ'তে হ'বে। ছেলেটির মুখের দিকে চাইবার লোক ত চাই।” {{ফাঁক}}আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম! দাদা যে এমন প্রস্তাব করিবেন, তাহা আমি একদিনও মনে করি নাই। এই সেদিন বৌদিদি মারা গেলেন; আর এই কয় মাসের মধ্যেই দাদা সব ভুলিয়া গেলেন! ছেলেটা যে পর হইয়া যাইবে, তাহাও ভাবিলেন না। হায় মানুষ! হায় মানুষের ভালবাসা! বুঝিলাম এতদিন পরে এ সংসারে আমাদের স্থান<noinclude></noinclude> hnao6n1wco92xetvf2pevk5opdxoq9t 104 884049 1994051 2026-08-15T12:56:39Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "থাকিবে না । থোকার জন্যই আরও ভাবনা হইল । খোকার বিমাতা ঘরে আসিবে; সে খোকাকে দেখিতে পারিবে না; সে থোকাকে কষ্ট দিবে— হয় ত বা মারিয়াই ফেলিবে ; — আমি এক মুহূর্তের মধ্যে এত কথা ভাব..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994051 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>থাকিবে না । থোকার জন্যই আরও ভাবনা হইল । খোকার বিমাতা ঘরে আসিবে; সে খোকাকে দেখিতে পারিবে না; সে থোকাকে কষ্ট দিবে— হয় ত বা মারিয়াই ফেলিবে ; — আমি এক মুহূর্তের মধ্যে এত কথা ভাবিয়া ফেলিলাম। ঐ ব্যাপারগুলি, যেন ভবিষ্যৎ তাহার কৃষ্ণ- যবনিকা অপসারিত করিয়া, আমার চক্ষের সম্মুখে ধরিল ; আমি শিহরিয়া উঠিলাম । মনে হইল এখনই খোকাকে লইয়া এখান হইতে পলায়ন করি । হায় হায়, তাই যদি করিতায় ! {{ফাঁক}}আমার মুখের ভাব দেখিয়াই দাদা সব বুঝিলেন ; তিনি বিষণ্নমুখে উঠিয়া গেলেন । তাতে কি আর বিবাহ বন্ধ থাকে। আমার বিবাহের জন্য হুগলীতে যে মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন, একদিন তাহাকেই আনিয়া দাদা বৌদিদির ছয়মাসের শূন্য সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। ভৃত্য হরিদাস খোকাকে বলিল “ থোকা বাবু, তোমার নূতন. মা এসেছেন। থোকা বলিল “দুষ্ট ছেলে, মিথ্যা বলে।” সাড়েতিন বৎসরের থোকা মিথ্যা-মা চিনিয়া ফেলিল । {{ফাঁক}}দাদার এই পরিবারটী বয়সে ষোল-সতর হইলেও একেবারে পাকা গৃহিণী। ভগবান দাদার স্কন্ধের উপর তাহাকে বসাইবেন জানিয়াই ভাহাকে গোড়া হইতেই গৃহিণীপনার শিক্ষানবিশী করাইয়াছিলেন । দাদার স্ত্রী মাস দুইয়ের মধ্যেই বেশ গোছাইয়৷-গাছাইয়া নিজের স্থান অধিকার করিয়া লইলেন। দুধু তাই নহে, এই বসুপরিবারের মধ্যে লক্ষ্মীছাড়া শরৎ প্রসাদ বসুর যে কিঞ্চিৎ অধিকার ছিল, তাহাও তিনি দখল করিয়া বসিলেন। ক্রমে দেখিতে লাগিলাম, দাদাও ধীরে-ধীরে তাঁহার কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত - হইতেছেন। বুঝিলাম, এ সংসারে এই লক্ষ্মীছাড়া অকৰ্ম্মণ্য কাক। ব্যতীত থোকার আর গতি থাকিবে না ; বুঝিলাম আর দাদার ভাইগিরি করা এ সংসারে পোষাইবে না। আমি একেলা<noinclude></noinclude> 4ce5q5s2lfgzby4exa8bbmflsbk37tn 1994085 1994051 2026-08-15T14:26:04Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994085 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>থাকিবে না। খোকার জন্যই আরও ভাবনা হইল। খোকার বিমাতা ঘরে আসিবে; সে খোকাকে দেখিতে পারিবে না; সে খোকাকে কষ্ট দিবে—হয় ত বা মারিয়াই ফেলিবে;—আমি এক মুহূর্তের মধ্যে এত কথা ভাবিয়া ফেলিলাম। ঐ ব্যাপারগুলি, যেন ভবিষ্যৎ তাহার কৃষ্ণ-যবনিকা অপসারিত করিয়া, আমার চক্ষের সম্মুখে ধরিল; আমি শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল এখনই খোকাকে লইয়া এখান হইতে পলায়ন করি। হায় হায়, তাই যদি করিতাম! {{ফাঁক}}আমার মুখের ভাব দেখিয়াই দাদা সব বুঝিলেন; তিনি বিষণ্ণমুখে উঠিয়া গেলেন। তাতে কি আর বিবাহ বন্ধ থাকে। আমার বিবাহের জন্য হুগলীতে যে মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন, একদিন তাহাকেই আনিয়া দাদা বৌদিদির ছয়মাসের শূন্য সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। ভৃত্য হরিদাস খোকাকে বলিল “ খোকা বাবু, তোমার নূতন. মা এসেছেন। খোকা বলিল “দুষ্ট ছেলে, মিথ্যা বলে।” সাড়েতিন বৎসরের খোকা মিথ্যা-মা চিনিয়া ফেলিল। {{ফাঁক}}দাদার এই পরিবারটী বয়সে ষোল-সতর হইলেও একেবারে পাকা গৃহিণী। ভগবান দাদার স্কন্ধের উপর তাহাকে বসাইবেন জানিয়াই তাহাকে গোড়া হইতেই গৃহিণীপনার শিক্ষানবিশী করাইয়াছিলেন। দাদার স্ত্রী মাস দুইয়ের মধ্যেই বেশ গোছাইয়৷-গাছাইয়া নিজের স্থান অধিকার করিয়া লইলেন। সুধু তাই নহে, এই বসুপরিবারের মধ্যে লক্ষ্মীছাড়া শরৎ প্রসাদ বসুর যে কিঞ্চিৎ অধিকার ছিল, তাহাও তিনি দখল করিয়া বসিলেন। ক্রমে দেখিতে লাগিলাম, দাদাও ধীরে-ধীরে তাঁহার কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত হইতেছেন। বুঝিলাম, এ সংসারে এই লক্ষ্মীছাড়া অকৰ্ম্মণ্য কাকা ব্যতীত খোকার আর গতি থাকিবে না; বুঝিলাম আর দাদার ভাইগিরি করা এ সংসারে পোষাইবে না। আমি একেলা<noinclude></noinclude> a2do80xwelhj62heoqjy4haee738gxy 104 884050 1994052 2026-08-15T12:57:50Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "হইলে কোন ভয় ছিল না—কোন ভাবনা ছিল না—যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করিয়া আমার দিন কাটিয়া যাইত। কিন্তু থোকাকে মানুষ করিতে হইবে;—সুধু বাঁচাইয়া রাখা নয়, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ ব..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994052 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||১০}}</noinclude>হইলে কোন ভয় ছিল না—কোন ভাবনা ছিল না—যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করিয়া আমার দিন কাটিয়া যাইত। কিন্তু থোকাকে মানুষ করিতে হইবে;—সুধু বাঁচাইয়া রাখা নয়, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ বসু এম এ, বি, এল মহাশয়ের ছেলের মত মানুষ করিতে হইবে। যাক্, কায়েতের ছেলে, সামান্য একটু লেখাপড়াও ত শিখিয়াছি ; ভয় কি—এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইব—এ দেশ ত্যাগ করিব; — দূরদেশে গিয়া সামান্য কাজ করিয়াও থোকাকে মানুষ করিব। থোকার গায়ে কাঁটার আঁচড়ও লাগিতে দিব না । যে দিন খোকার সামান্য একটু অযত্ন দেখিব—যে দিন দাদার মুখে একটু বিরক্তির ভাব দেখিব, সেই দিন এ পাপ পুরী ত্যাগ করিয়া যাইব । {{ফাঁক}}থোকা আমার কাছেই থাকে; এতকালও ছিল, এখনও থাকে । দাদা সৰ্ব্বদাই তত্ত্ব লন ; পূর্ব্বের মতই যত্ন করেন। দাদার স্ত্রীর যত্নের আশাই যখন আমরা করি নাই, তখন তাঁহার কথার আর কি উল্লেখ করিব । মনে করিলাম, দাদা যদি ঠিক থাকেন, তাহা হইলে আর ভয় কি । কিন্তু আমরা মনে করিলেই যদি কাজ হইত, তাহা হইলে আর দুঃখ কি ছিল। কে একজন অলক্ষ্যে বসিয়া কল ঘুরাইতে লাগিল, আর দিনে-দিনে দাদা যেন দূরে যাইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাহার ফলে আমরা বৈঠকখানার পাশের ঘরে আসিয়া পড়িলাম, অন্দর মহলের সহিত আমাদের সম্পর্ক ক্রমেই লোপ পাইতে লাগিল । কেন বলিতে পারি না, এ সকল অনাদরও সহিতে লাগিলাম । - প্রথম আবেগে মনে করিয়াছিলাম, একটু সামান্য ত্রুটী দেখিলেই থোকাকে লইয়া এ বাড়ী ত্যাগ করিব; কিন্তু সে প্রথম আবেগ চলিয়া গেলে ধীরে-ধীরে অনেকটা সহিয়া লইলাম — অনাদর-অবজ্ঞাও যেন কেমন সহিয়া গেল। এখন মনে হইত, থোকাকে প্রতিপালন করিবার যোগ্যতা আমার নাই; আর আমি<noinclude></noinclude> fe8pwkll852lg5cl9hgcborcl181s69 1994089 1994052 2026-08-15T14:32:35Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994089 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||১০}}</noinclude>হইলে কোন ভয় ছিল না—কোন ভাবনা ছিল না—যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করিয়া আমার দিন কাটিয়া যাইত। কিন্তু খোকাকে মানুষ করিতে হইবে;—সুধু বাঁচাইয়া রাখা নয়, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ বসু এম এ, বি, এল মহাশয়ের ছেলের মত মানুষ করিতে হইবে। যাক্, কায়েতের ছেলে, সামান্য একটু লেখাপড়াও ত শিখিয়াছি; ভয় কি—এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইব—এ দেশ ত্যাগ করিব;—দূরদেশে গিয়া সামান্য কাজ করিয়াও খোকাকে মানুষ করিব। খোকার গায়ে কাঁটার আঁচড়ও লাগিতে দিব না। যে দিন খোকার সামান্য একটু অযত্ন দেখিব—যে দিন দাদার মুখে একটু বিরক্তির ভাব দেখিব, সেই দিন এ পাপ পুরী ত্যাগ করিয়া যাইব। {{ফাঁক}}খোকা আমার কাছেই থাকে; এতকালও ছিল, এখনও থাকে। দাদা সৰ্ব্বদাই তত্ত্ব লন; পূর্ব্বের মতই যত্ন করেন। দাদার স্ত্রীর যত্নের আশাই যখন আমরা করি নাই, তখন তাঁহার কথার আর কি উল্লেখ করিব। মনে করিলাম, দাদা যদি ঠিক থাকেন, তাহা হইলে আর ভয় কি। কিন্তু আমরা মনে করিলেই যদি কাজ হইত, তাহা হইলে আর দুঃখ কি ছিল। কে একজন অলক্ষ্যে বসিয়া কল ঘুরাইতে লাগিল, আর দিনে-দিনে দাদা যেন দূরে যাইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাহার ফলে আমরা বৈঠকখানার পাশের ঘরে আসিয়া পড়িলাম, অন্দর মহলের সহিত আমাদের সম্পর্ক ক্রমেই লোপ পাইতে লাগিল। কেন বলিতে পারি না, এ সকল অনাদরও সহিতে লাগিলাম। প্রথম আবেগে মনে করিয়াছিলাম, একটু সামান্য ত্রুটী দেখিলেই খোকাকে লইয়া এ বাড়ী ত্যাগ করিব; কিন্তু সে প্রথম আবেগ চলিয়া গেলে ধীরে-ধীরে অনেকটা সহিয়া লইলাম—অনাদর-অবজ্ঞাও যেন কেমন সহিয়া গেল। এখন মনে হইত, খোকাকে প্রতিপালন করিবার যোগ্যতা আমার নাই; আর আমি<noinclude></noinclude> f9gt2626eb7ss54ox77rg3dp999dd24 104 884051 1994053 2026-08-15T13:01:36Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "ডাকিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, থোকা আর কথা বলে নাই। ডাক্তার আসিলেন, ঔষধ দিলেন; বলিলেন যে, জ্বরের সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোর বিকার ; বারোধ হইয়াছে । সোণার থোকাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারা যাই..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994053 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|১৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ডাকিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, থোকা আর কথা বলে নাই। ডাক্তার আসিলেন, ঔষধ দিলেন; বলিলেন যে, জ্বরের সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোর বিকার ; বারোধ হইয়াছে । সোণার থোকাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারা যাইবে না । {{ফাঁক}}প্রাতঃকালেই সাহেব ডাক্তার আনা হইল, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ঔষধ চলিল ; কিন্তু সব বৃথা । সারাদিন গেল ; সন্ধ্যার পূর্ব্বে যথন সূর্য্যদেব পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িলেন, তখন সেই সন্ধ্যার সময়—থোকার আমার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাহির হইয়া গেল । {{ফাঁক}}সেইদিন প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর এ পাপ-পুরীতে থাকিব না— আর দাদার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব না। সেই রাত্রেই থোকাকে যখন শ্মশানে লইয়া গেল, তখনই আমি বাড়ী ত্যাগ করিলাল । দুই চারি দিন এদিক-ওদিক, এখানে-সেখানে কাটাইয়া এখন এই মিত্রদের বাড়ীর একটী ছেলের গৃহশিক্ষক হইয়াছি । কিছু টাকা হাতে হইলেই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। কোথায় যাইব — ভগবান বলিতে পারেন । {{dhr}} {{rule|3em}}<noinclude></noinclude> ppc1d6nm3fcscxpakqco9djpcy2jfxe 1994075 1994053 2026-08-15T13:55:31Z BabulB 2144 1994075 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|১৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ডাকিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, খোকা আর কথা বলে নাই। ডাক্তার আসিলেন, ঔষধ দিলেন; বলিলেন যে, জ্বরের সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোর বিকার; বাক্‌রোধ হইয়াছে। সোণার খোকাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারা যাইবে না। {{ফাঁক}}প্রাতঃকালেই সাহেব ডাক্তার আনা হইল, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ঔষধ চলিল; কিন্তু সব বৃথা। সারাদিন গেল; সন্ধ্যার পূর্ব্বে যখন সূর্য্যদেব পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িলেন, তখন সেই সন্ধ্যার সময়—খোকার আমার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}সেইদিন প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর এ পাপ-পুরীতে থাকিব না—আর দাদার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব না। সেই রাত্রেই খোকাকে যখন শ্মশানে লইয়া গেল, তখনই আমি বাড়ী ত্যাগ করিলাম। দুই চারি দিন এদিক-ওদিক, এখানে-সেখানে কাটাইয়া এখন এই মিত্রদের বাড়ীর একটী ছেলের গৃহশিক্ষক হইয়াছি। কিছু টাকা হাতে হইলেই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। কোথায় যাইব—ভগবান বলিতে পারেন। {{dhr}} {{rule|3em}}<noinclude></noinclude> d2kukduxc8tl85rwhqamewefdd0tunl 1994076 1994075 2026-08-15T13:55:45Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994076 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|১৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ডাকিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, খোকা আর কথা বলে নাই। ডাক্তার আসিলেন, ঔষধ দিলেন; বলিলেন যে, জ্বরের সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোর বিকার; বাক্‌রোধ হইয়াছে। সোণার খোকাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারা যাইবে না। {{ফাঁক}}প্রাতঃকালেই সাহেব ডাক্তার আনা হইল, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ঔষধ চলিল; কিন্তু সব বৃথা। সারাদিন গেল; সন্ধ্যার পূর্ব্বে যখন সূর্য্যদেব পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িলেন, তখন সেই সন্ধ্যার সময়—খোকার আমার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}সেইদিন প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর এ পাপ-পুরীতে থাকিব না—আর দাদার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব না। সেই রাত্রেই খোকাকে যখন শ্মশানে লইয়া গেল, তখনই আমি বাড়ী ত্যাগ করিলাম। দুই চারি দিন এদিক-ওদিক, এখানে-সেখানে কাটাইয়া এখন এই মিত্রদের বাড়ীর একটী ছেলের গৃহশিক্ষক হইয়াছি। কিছু টাকা হাতে হইলেই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। কোথায় যাইব—ভগবান বলিতে পারেন। {{dhr}} {{rule|3em}}<noinclude></noinclude> n7lufnp3gugyvk7msmlym5tj4lzz7o4 1994077 1994076 2026-08-15T13:56:29Z BabulB 2144 1994077 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|১৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ডাকিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, খোকা আর কথা বলে নাই। ডাক্তার আসিলেন, ঔষধ দিলেন; বলিলেন যে, জ্বরের সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোর বিকার; বাক্‌রোধ হইয়াছে। সোণার খোকাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারা যাইবে না। {{ফাঁক}}প্রাতঃকালেই সাহেব ডাক্তার আনা হইল, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ঔষধ চলিল; কিন্তু সব বৃথা। সারাদিন গেল; সন্ধ্যার পূর্ব্বে যখন সূর্য্যদেব পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িলেন, তখন সেই সন্ধ্যার সময়—খোকার আমার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}সেইদিন প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর এ পাপ-পুরীতে থাকিব না—আর দাদার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব না। সেই রাত্রেই খোকাকে যখন শ্মশানে লইয়া গেল, তখনই আমি বাড়ী ত্যাগ করিলাম। দুই চারি দিন এদিক-ওদিক, এখানে-সেখানে কাটাইয়া এখন এই মিত্রদের বাড়ীর একটী ছেলের গৃহশিক্ষক হইয়াছি। কিছু টাকা হাতে হইলেই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। কোথায় যাইব—ভগবান বলিতে পারেন। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> sau5833ymjniswqc17umjowjvcti058 104 884052 1994054 2026-08-15T13:06:19Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "লইয়া যাইতে চাহিলেই বা দাদা তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন কেন ? থাকি— এই বাড়ীতেই থাকি। দাদার যত অবজ্ঞা, যত অশ্রদ্ধা মাথা পাতিয়া লইব—খোকাকে আমার বুকের মধ্যে রাখিব; তাহার গায়ে কো..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994054 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|১১||নুতন গিন্নী}}</noinclude>লইয়া যাইতে চাহিলেই বা দাদা তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন কেন ? থাকি— এই বাড়ীতেই থাকি। দাদার যত অবজ্ঞা, যত অশ্রদ্ধা মাথা পাতিয়া লইব—খোকাকে আমার বুকের মধ্যে রাখিব; তাহার গায়ে কোন অাঁচ লাগিতে দিব না । {{ফাঁক}}তা কি হয় ! তুমি আমি অনেক সহিতে পারি; কিন্তু শিশুর কোমল হৃদয় একটু অনাদরে, সামান্য একটু উপেক্ষায় মলিন হইয়া যায় ; শিশু অতি অল্পেই আদর অনাদর বুঝিতে পারে; — আমার মনে হয় শিশুই ঠিক মানুষ চিনিতে পারে— তোমরা আমরা চিনিতে পারি না । দাদা যে ক্রমে ক্রমে পর হইয়া যাইতেছেন, দাদার আদর যে কমিয়া যাইতেছে, থোকা হয় ত তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল । তাই সে দিনে-দিনে শুকাইয়া উঠিতে লাগিল । আমি দাদাকে একদিন বলিলাম যে, থোকা দিনে-দিনে রোগা হইয়া যাইতেছে । দাদা বলিলেন, “ও কিছু নর; খুব খেলা করিয়া বেড়াইলেই সারিয়া যাইবে; তুই ওকে করিতে দিস না, তাই ও অমন হইয়া গিয়াছে । * উত্তর দিব ? নীরবে একবিন্দু চক্ষের জল ফেলিলাম । মোটে দৌড়াদৌড়ি এ কথার আর কি {{ফাঁক}}একদিনও সহিল না । যেদিন দাদার সঙ্গে কথা হইল, সেই রাত্রেই খোকায় জ্বর হইল । ক্রমেই জ্বর বাড়িতে লাগিল; শেষরাত্রে দাদাকে খবর দিবার জন্য নিজেই বাড়ীর ভিতর গেলাম । দাদার শয়নঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিলাল "দাদা, দাদা!” দাদা বোধ হয় তখন জাগিয়াই ছিলেন, উত্তর দিলেন “কে, শরৎ, এত রাত্রে কেন ?” আমি অতি কাতর কণ্ঠে বলিলাম, “দাদা, একবার উঠে এস, থোকার বড় জ্বর- হয়েছে।” দাদার কণ্ঠস্বর দ্বিতীয়বার শুনিবার পূর্ব্বেই আর একটী কণ্ঠস্বর শুনিলাম "জ্বর হয়েছে, তার কি হবে। রাত পোহাক্, তখন ডাক্তার ডাকলেই হবে । সবই বাড়াবাড়ি।” কথা কয়টা আমার কাণে<noinclude></noinclude> q3lfv2fupspacoujominoxoxhij9q5n 1994090 1994054 2026-08-15T14:43:48Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994090 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|১১||নুতন গিন্নী}}</noinclude>লইয়া যাইতে চাহিলেই বা দাদা তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন কেন? থাকি—এই বাড়ীতেই থাকি। দাদার যত অবজ্ঞা, যত অশ্রদ্ধা মাথা পাতিয়া লইব—খোকাকে আমার বুকের মধ্যে রাখিব; তাহার গায়ে কোন আঁচ লাগিতে দিব না । {{ফাঁক}}তা কি হয় ! তুমি আমি অনেক সহিতে পারি; কিন্তু শিশুর কোমল হৃদয় একটু অনাদরে, সামান্য একটু উপেক্ষায় মলিন হইয়া যায়; শিশু অতি অল্পেই আদর অনাদর বুঝিতে পারে;—আমার মনে হয় শিশুই ঠিক মানুষ চিনিতে পারে—তোমরা আমরা চিনিতে পারি না। দাদা যে ক্রমে ক্রমে পর হইয়া যাইতেছেন, দাদার আদর যে কমিয়া যাইতেছে, খোকা হয় ত তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সে দিনে-দিনে শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। আমি দাদাকে একদিন বলিলাম যে, খোকা দিনে-দিনে রোগা হইয়া যাইতেছে। দাদা বলিলেন, “ও কিছু নয়; খুব খেলা করিয়া বেড়াইলেই সারিয়া যাইবে; তুই ওকে মোটে দৌড়াদৌড়ি করিতে দিস না, তাই ও অমন হইয়া গিয়াছে।" এ কথার আর কি উত্তর দিব? নীরবে একবিন্দু চক্ষের জল ফেলিলাম। {{ফাঁক}}একদিনও সহিল না। যেদিন দাদার সঙ্গে কথা হইল, সেই রাত্রেই খোকায় জ্বর হইল। ক্রমেই জ্বর বাড়িতে লাগিল; শেষরাত্রে দাদাকে খবর দিবার জন্য নিজেই বাড়ীর ভিতর গেলাম। দাদার শয়নঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া {{SIC|ডাকিলাল|ডাকিলাম}} "দাদা, দাদা!” দাদা বোধ হয় তখন জাগিয়াই ছিলেন, উত্তর দিলেন “কে, শরৎ, এত রাত্রে কেন?” আমি অতি কাতর কণ্ঠে বলিলাম, “দাদা, একবার উঠে এস, খোকার বড় জ্বর হয়েছে।” দাদার কণ্ঠস্বর দ্বিতীয়বার শুনিবার পূর্ব্বেই আর একটী কণ্ঠস্বর শুনিলাম "জ্বর হয়েছে, তার কি হবে। রাত পোহাক্, তখন ডাক্তার ডাক্‌লেই হবে। সবই বাড়াবাড়ি।” কথা কয়টা আমার কাণে<noinclude></noinclude> 4xkrhqf0mh5dj0b46m4moi4swq2i8o0 104 884053 1994056 2026-08-15T13:07:31Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "গেল । তখন দাদা বলিলেন “শরৎ, তুই খোকার কাছে যা, আমি আছি।” আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম —মনে করিলাম, দাদা হয়ত রাত্রে আর আসিবেন না । থোকায় নিকট আসিয়া বসিল..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994056 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নুতন গিন্নী|১২|}}</noinclude>গেল । তখন দাদা বলিলেন “শরৎ, তুই খোকার কাছে যা, আমি আছি।” আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম —মনে করিলাম, দাদা হয়ত রাত্রে আর আসিবেন না । থোকায় নিকট আসিয়া বসিলাম ; দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলাম — দাদার আসিতে বিলম্ব হইল ৷ তখন আর কি করিব, খোকার শিয়রে বহুদিনের চাকর ছবির দাস বসিয়া ছিল ; তাহাকে বলিলাম “হরি, যা শীগগীর অমৃত ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয় ; যত টাকা লাগে আমি দিব।” হরি তখনই একটা লণ্ঠন হাতে করিয়া চলিয়া গেল। টাকার অভাবে খোকার চিকিৎসা হইবে না ? কেন, এ বাড়ীতে আমার অংশ আছে ; তাহাই বেচিয়া ডাক্তারের ধার শোধ দিব। এই কথা ভাবিতেছি, আর থোকার গায়ে মুখে হাত বুলাইতেছি; এমন সময় দাদা নীচে নামিয়া আসিলেন । থোকার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন “কৈ, জ্বর ত বেশী নহে। আমার আর সহ্য হইল না ; আমি তখন ভুলিয়া গেলাম তিনি আমার বড় ভাই, আমরা এক মায়ের পেটের সন্তান। আমি কঠোর স্বরে বলিলাম “না, খোকার জ্বর বেশী নয়। তুমি উপরে যাও; তোমার সুখের ব্যাথাভ কেন আমরা হই । যেদিন বৌদিদি গিয়েছে, সেইদিনই তোমার আশা আমরা ছেড়ে দিয়েছি । জ্বরের জ্বালায় ছেলে ছট ফট করছে, আর তুমি বোল্‌ছো, কৈ জ্বর বেশী নয় ! যাও, তোমার মত বাপের দয়ায় ছেলে বাঁচার চাইতে ওর মরণই ভাল । * {{ফাঁক}}দাদা আর কথা বলিলেন না; খোকার শিয়রে বসিয়া তাহার মাথা হাত বুলাইতে লাগিলেন । একবার ইচ্ছা হইল দাদাকে ঘরের বাহির করিয়া দিই; থোকার পবিত্র শরীর তাহাকে স্পর্শ করিতে দিব না । পরক্ষণেই থোকার মুখের দিকে চাহিলাম; খোকা বলিল “কাকা, বড জ্বর।” তার পরে আর থোকা কথা বলে নাই। কত আদর করিয়া<noinclude></noinclude> 7h1qbtx8qapu2tl707948h3s7b3sc3m 1994091 1994056 2026-08-15T14:52:07Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994091 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নুতন গিন্নী|১২|}}</noinclude>গেল। তখন দাদা বলিলেন “শরৎ, তুই খোকার কাছে যা, আমি আস্‌ছি।” আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম—মনে করিলাম, দাদা হয়ত রাত্রে আর আসিবেন না। খোকার নিকট আসিয়া বসিলাম; দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলাম—দাদার আসিতে বিলম্ব হইল ৷ তখন আর কি করিব, খোকার শিয়রে বহুদিনের চাকর হরি দাস বসিয়া ছিল; তাহাকে বলিলাম “হরি, যা শীগ্‌গীর অমৃত ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়; যত টাকা লাগে আমি দিব।” হরি তখনই একটা লণ্ঠন হাতে করিয়া চলিয়া গেল। টাকার অভাবে খোকার চিকিৎসা হইবে না? কেন, এ বাড়ীতে আমার অংশ আছে; তাহাই বেচিয়া ডাক্তারের ধার শোধ দিব। এই কথা ভাবিতেছি, আর খোকার গায়ে মুখে হাত বুলাইতেছি; এমন সময় দাদা নীচে নামিয়া আসিলেন। খোকার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন “কৈ, জ্বর ত বেশী নহে।" আমার আর সহ্য হইল না; আমি তখন ভুলিয়া গেলাম তিনি আমার বড় ভাই, আমরা এক মায়ের পেটের সন্তান। আমি কঠোর স্বরে বলিলাম “না, খোকার জ্বর বেশী নয়। তুমি উপরে যাও; তোমার সুখের ব্যাঘ্যাত কেন আমরা হই। যেদিন বৌদিদি গিয়েছে, সেইদিনই তোমার আশা আমরা ছেড়ে দিয়েছি। জ্বরের জ্বালায় ছেলে ছট্‌ফট্‌ করছে, আর তুমি বোল্‌ছো, কৈ জ্বর বেশী নয়! যাও, তোমার মত বাপের দয়ায় ছেলে বাঁচার চাইতে ওর মরণই ভাল।" {{ফাঁক}}দাদা আর কথা বলিলেন না; খোকার শিয়রে বসিয়া তাহার মাথা হাত বুলাইতে লাগিলেন। একবার ইচ্ছা হইল দাদাকে ঘরের বাহির করিয়া দিই; খোকার পবিত্র শরীর তাহাকে স্পর্শ করিতে দিব না। পরক্ষণেই খোকার মুখের দিকে চাহিলাম; খোকা বলিল “কাকা, বড জ্বর।” তার পরে আর খোকা কথা বলে নাই। কত আদর করিয়া<noinclude></noinclude> n1o17fx3hjeasrjpdzlrf30wcycqz6e 104 884054 1994058 2026-08-15T13:08:27Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "জুনিয়ার উকিল সে আজ সাত বৎসরের কথা; সেই বৎসরে আমি বি, এল, পাশ করি। সেই বৎসরেই আমার পূজনীয় পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন । আমার বি, এল, পাশের সাত দিন পরেই তাঁহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994058 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>জুনিয়ার উকিল সে আজ সাত বৎসরের কথা; সেই বৎসরে আমি বি, এল, পাশ করি। সেই বৎসরেই আমার পূজনীয় পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন । আমার বি, এল, পাশের সাত দিন পরেই তাঁহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হয় হয় । আমি এম্, এ, বি, এল ৷ বাবা কলিকাতার এক সওদাগর আফিসে সামান্য একটা চাকুরী করিয়া মাসিক বেতন যে ৬৫ টাকা পাইতেন, তাহাতেই আমাদের সংসার চলিয়া যাইত, আমার পড়ার ব্যয়ও নির্ব্বাহ হইত। পরিবারের মধ্যে ছিলেন আমার পিতা, মাতা, বিধবা পিসিমা, আর আমি একমাত্র সন্তান। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মায়ের অনুরোধে, পিসিমার তাড়নার আরও একটা জীব আমাদের পরিবারভুক্ত হইয়াছিলেন। আমি যে বৎসর তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই বৎসর আমার বিবাহ দেওয়া হয়। বাবার আয়-বৃদ্ধির কোনই সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু ব্যয়-বৃদ্ধির বিশেষ ব্যবস্থা করিতে তিনি কিছুমাত্রই দ্বিধা বোধ করেন নাই ; কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার একমাত্র পুত্র যখন বিনা বাধায় দুইটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তখন বাকী কয়টিও উত্তীর্ণ হইবে, এবং অত্যন্ন কালের মধ্যেই হাইকোর্ট আলো করিয়া বসিবে ! এ অবস্থায় তিনি লেখাপড়া-জানা উপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই ; —মার সঙ্কোচ বোধ করিলেও পিসিমার তাড়নায় তিনি নিতান্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিসিমা সর্ব্বদাই বলিতেন “ননীর বৌ এর মুখ দেখা আমার অদৃষ্টে নাই । কোন্ দিন ডাক পড়িবে, আর চলিয়া<noinclude></noinclude> rzniizujslfma7s8w9gyg0x0y81e4r3 1994101 1994058 2026-08-15T15:19:43Z BabulB 2144 1994101 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|জুনিয়ার উকিল}}}} {{ফাঁক}}সে আজ সাত বৎসরের কথা; সেই বৎসরে আমি বি, এল, পাশ করি। সেই বৎসরেই আমার পূজনীয় পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন । আমার বি, এল, পাশের সাত দিন পরেই তাঁহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হয় হয় । আমি এম্, এ, বি, এল ৷ {{ফাঁক}}বাবা কলিকাতার এক সওদাগর আফিসে সামান্য একটা চাকুরী করিয়া মাসিক বেতন যে ৬৫ টাকা পাইতেন, তাহাতেই আমাদের সংসার চলিয়া যাইত, আমার পড়ার ব্যয়ও নির্ব্বাহ হইত। পরিবারের মধ্যে ছিলেন আমার পিতা, মাতা, বিধবা পিসিমা, আর আমি একমাত্র সন্তান। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মায়ের অনুরোধে, পিসিমার তাড়নার আরও একটা জীব আমাদের পরিবারভুক্ত হইয়াছিলেন। আমি যে বৎসর তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই বৎসর আমার বিবাহ দেওয়া হয়। বাবার আয়-বৃদ্ধির কোনই সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু ব্যয়-বৃদ্ধির বিশেষ ব্যবস্থা করিতে তিনি কিছুমাত্রই দ্বিধা বোধ করেন নাই ; কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার একমাত্র পুত্র যখন বিনা বাধায় দুইটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তখন বাকী কয়টিও উত্তীর্ণ হইবে, এবং অত্যন্ন কালের মধ্যেই হাইকোর্ট আলো করিয়া বসিবে ! এ অবস্থায় তিনি লেখাপড়া-জানা উপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই ; —মার সঙ্কোচ বোধ করিলেও পিসিমার তাড়নায় তিনি নিতান্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিসিমা সর্ব্বদাই বলিতেন “ননীর বৌ এর মুখ দেখা আমার অদৃষ্টে নাই । কোন্ দিন ডাক পড়িবে, আর চলিয়া<noinclude></noinclude> 93pjx86ttkrpoysa0bpoadlehowuygl 1994135 1994101 2026-08-16T04:02:37Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994135 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|জুনিয়ার উকিল}}}} {{ফাঁক}}সে আজ সাত বৎসরের কথা; সেই বৎসরে আমি বি, এল, পাশ করি। সেই বৎসরেই আমার পূজনীয় পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন। আমার বি, এল, পাশের সাত দিন পরেই তাঁহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হয় হয়। আমি এম্, এ, বি, এল। {{ফাঁক}}বাবা কলিকাতার এক সওদাগর আফিসে সামান্য একটা চাকুরী করিয়া মাসিক বেতন যে ৬৫ টাকা পাইতেন, তাহাতেই আমাদের সংসার চলিয়া যাইত, আমার পড়ার ব্যয়ও নির্ব্বাহ হইত। পরিবারের মধ্যে ছিলেন আমার পিতা, মাতা, বিধবা পিসিমা, আর আমি একমাত্র সন্তান। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মায়ের অনুরোধে, পিসিমার তাড়নার আরও একটা জীব আমাদের পরিবারভুক্ত হইয়াছিলেন। আমি যে বৎসর তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই বৎসর আমার বিবাহ দেওয়া হয়। বাবার আয়-বৃদ্ধির কোনই সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু ব্যয়-বৃদ্ধির বিশেষ ব্যবস্থা করিতে তিনি কিছুমাত্রই দ্বিধা বোধ করেন নাই; কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার একমাত্র পুত্র যখন বিনা বাধায় দুইটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তখন বাকী কয়টিও উত্তীর্ণ হইবে, এবং অত্যন্ন কালের মধ্যেই হাইকোর্ট আলো করিয়া বসিবে! এ অবস্থায় তিনি লেখাপড়া-জানা উপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই;—আর সঙ্কোচ বোধ করিলেও পিসিমার তাড়নায় তিনি নিতান্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিসিমা সর্ব্বদাই বলিতেন “ননীর বৌ এর মুখ দেখা আমার অদৃষ্টে নাই। কোন্ দিন ডাক পড়িবে, আর চলিয়া<noinclude></noinclude> 62qk3ts57woozosd8e8jjgqd0x131we 1994136 1994135 2026-08-16T04:04:12Z BabulB 2144 1994136 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|জুনিয়ার উকিল}}}} {{ফাঁক}}সে আজ সাত বৎসরের কথা; সেই বৎসরে আমি বি, এল, পাশ করি। সেই বৎসরেই আমার পূজনীয় পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন। আমার বি, এল, পাশের সাত দিন পরেই তাঁহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হয় হয়। আমি এম্, এ, বি, এল। {{ফাঁক}}বাবা কলিকাতার এক সওদাগর আফিসে সামান্য একটা চাকুরী করিয়া মাসিক বেতন যে ৬৫৲ টাকা পাইতেন, তাহাতেই আমাদের সংসার চলিয়া যাইত, আমার পড়ার ব্যয়ও নির্ব্বাহ হইত। পরিবারের মধ্যে ছিলেন আমার পিতা, মাতা, বিধবা পিসিমা, আর আমি একমাত্র সন্তান। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মায়ের অনুরোধে, পিসিমার তাড়নার আরও একটা জীব আমাদের পরিবারভুক্ত হইয়াছিলেন। আমি যে বৎসর তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই বৎসর আমার বিবাহ দেওয়া হয়। বাবার আয়-বৃদ্ধির কোনই সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু ব্যয়-বৃদ্ধির বিশেষ ব্যবস্থা করিতে তিনি কিছুমাত্রই দ্বিধা বোধ করেন নাই; কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার একমাত্র পুত্র যখন বিনা বাধায় দুইটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তখন বাকী কয়টিও উত্তীর্ণ হইবে, এবং অত্যন্ন কালের মধ্যেই হাইকোর্ট আলো করিয়া বসিবে! এ অবস্থায় তিনি লেখাপড়া-জানা উপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই;—আর সঙ্কোচ বোধ করিলেও পিসিমার তাড়নায় তিনি নিতান্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিসিমা সর্ব্বদাই বলিতেন “ননীর বৌ এর মুখ দেখা আমার অদৃষ্টে নাই। কোন্ দিন ডাক পড়িবে, আর চলিয়া<noinclude></noinclude> 3mp6cn6dydbizvoexro5hmxapabwwcp 102 884055 1994073 2026-08-15T13:53:39Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1994073 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141085326 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RLFRR}} |Header= |Footer= }} 72y7dm155ax952byhlhdi2510gq5cgy 0 884056 1994092 2026-08-15T14:54:19Z BabulB 2144 "<pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=7 to=19 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1994092 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=7 to=19 header=1/> bo9e2mdrqoqqz0xv8k4aypsve0a8xp4 104 884057 1994094 2026-08-15T15:03:47Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "সুষমা এগার বৎসর কমিসেরিয়েটে চাকুরী করিয়া যদু ভট্টাঙ্গ যখন রাউলপিণ্ডির মায়া ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া আসিলেন, তখন তিনি সঙ্গে আনিলেন এক রাশি কোম্পানীর কাগজ, জামাতৃশোকা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994094 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|||}}</noinclude>সুষমা এগার বৎসর কমিসেরিয়েটে চাকুরী করিয়া যদু ভট্টাঙ্গ যখন রাউলপিণ্ডির মায়া ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া আসিলেন, তখন তিনি সঙ্গে আনিলেন এক রাশি কোম্পানীর কাগজ, জামাতৃশোকাতুরা পত্নী, আর তের বৎসরের বিধবা কন্যা সুষমা । যদু বাবুর কেবলমাত্র এক কন্যা—এ দিকে চাকুরীর আয়ও যথেষ্ট কাজেই মেয়েটিকে অল্পবয়সে বিবাহ দিয়া জামাই লইয়া সাধ-আহ্লাদ করিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে হওয়া অসম্ভব নহে। তাই তিনি অনেক চেষ্টা করিয়া কানপুরের একটা ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিলেন— বিবাহে প্রায় বাইশ হাজার টাকা ব্যয় করিলেন। বিবাহের পর পাঁচ মাসও গেল না— যহ বাবুর বড় সাধের একমাত্র কন্যা সুষমা বিধবা হইল। স্বামী চিনিতে না চিনিতেই চিরবৈধব্য আসিয়া বালিকার সকল সুখের বাসা ভাঙ্গিয়া দিল । আর কাহার জন্য—কিসের জন্য চাকুরী। গৃহিণী বলিলেন, “এ পোড়া রাউলপিণ্ডীতে আর থাকিব না, দেশেও আর এ মুখ দেখাইব না। চল, কাশীতে বাবা বিশ্বেশ্বরে ধামে জীবনের বাকি কয়টা দিন কাটাইয়া দিই।” যদু বাবুর তাহাতে মন উঠিল না— তিনি ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম তেমন মানিতেন না—তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীর উপর তাঁহার তেমন ভক্তি ছিল না—বালবিধবা কন্যা লইয়া কাশীবাসের ব্যবস্থা তাঁহার মনের মত হইল না – অথচ রাউলপিণ্ডিতেও আর বাস করা যায় না। যে বাড়ীর প্রত্যেক বস্তুর<noinclude></noinclude> ag17zhpykblj49wjyup1mnx9r2k4732 104 884058 1994095 2026-08-15T15:05:16Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "ক্ষুদিরাম “দেখ, ক্ষুদে, তোর যে বড় লম্বা লম্বা কথা আজ কদিনই শুনে আসছি। ছোটলোক চাকরের অত লম্বা কথা, অত নবাবি আমার বাড়ীতে খাটবে না। আমার মনিব নলিন বাবুর- দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994095 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|||}}</noinclude>ক্ষুদিরাম “দেখ, ক্ষুদে, তোর যে বড় লম্বা লম্বা কথা আজ কদিনই শুনে আসছি। ছোটলোক চাকরের অত লম্বা কথা, অত নবাবি আমার বাড়ীতে খাটবে না। আমার মনিব নলিন বাবুর- দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ভারি নেজাজ গরম করে এই করটি কথা অনায়াসে তার ঠাকুরদাদার বয়সী আমাকে শুনা- ইয়া দিল। আমার এই পরবটি বৎসর বয়সের মধ্যে এমন কথা কেউ কথন বলে নাই—বলতে সাহসও পায় নাই ! আমি অবাক্‌ হইয়া মা- লক্ষীর মুখের দিকে একবার চাহিলাম—তাহার পর একটি কথাও না বলে সেখান থেকে চলে এলাম । আমি ক্ষুদিরাম—রাজারাও নই, বাদসারামও নই । যখন নলিন বাবুর বাপের বয়স আমার সমান, তখন বুড়ো কর্তা আমাকে এই বাড়ীর চাকরীতে বাহাল করেন—সে আজ পঞ্চাশ বৎসরের কথা। এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কারও বাপের সাধ্য হয় নাই যে, ক্ষুদিরামকে এমন কড়া কথা শুনিয়ে যায়। আজ আমার মনিবের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার অনা- রাগে এমন কঠিন কথাগুলো আমাকে বললেন—আর আমি শ্রী ক্ষুদিরাম ঘোষ একটা কথাও না বলে বেরিয়ে এলাম । হায় রে বয়স ! বাহিরের বৈঠকখানায় এসে মেঝের উপর মাথার হাত দিয়ে বদলাম। আমায় মনে হ'তে লাগলো – আমার মাথায় বজ্রাঘাত হলেও এত কষ্ট—এত যাতনা হ'ত না। যে নলিন বাবুর বাপকে আমি বিরে -<noinclude></noinclude> ejami7j4oup74juwrvvm2tcepwohq3q 1994099 1994095 2026-08-15T15:14:54Z BabulB 2144 1994099 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|||}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|ক্ষুদিরাম}}}} {{ফাঁক}}“দেখ, ক্ষুদে, তোর যে বড় লম্বা লম্বা কথা আজ কদিনই শুনে আসছি। ছোটলোক চাকরের অত লম্বা কথা, অত নবাবি আমার বাড়ীতে খাটবে না। {{ফাঁক}}আমার মনিব নলিন বাবুর- দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ভারি নেজাজ গরম করে এই করটি কথা অনায়াসে তার ঠাকুরদাদার বয়সী আমাকে শুনা- ইয়া দিল। আমার এই পরবটি বৎসর বয়সের মধ্যে এমন কথা কেউ কথন বলে নাই—বলতে সাহসও পায় নাই ! আমি অবাক্‌ হইয়া মা- লক্ষীর মুখের দিকে একবার চাহিলাম—তাহার পর একটি কথাও না বলে সেখান থেকে চলে এলাম । {{ফাঁক}}আমি ক্ষুদিরাম—রাজারাও নই, বাদসারামও নই । যখন নলিন বাবুর বাপের বয়স আমার সমান, তখন বুড়ো কর্তা আমাকে এই বাড়ীর চাকরীতে বাহাল করেন—সে আজ পঞ্চাশ বৎসরের কথা। এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কারও বাপের সাধ্য হয় নাই যে, ক্ষুদিরামকে এমন কড়া কথা শুনিয়ে যায়। আজ আমার মনিবের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার অনা- রাগে এমন কঠিন কথাগুলো আমাকে বললেন—আর আমি শ্রী ক্ষুদিরাম ঘোষ একটা কথাও না বলে বেরিয়ে এলাম । হায় রে বয়স ! {{ফাঁক}}বাহিরের বৈঠকখানায় এসে মেঝের উপর মাথার হাত দিয়ে বদলাম। আমায় মনে হ'তে লাগলো – আমার মাথায় বজ্রাঘাত হলেও এত কষ্ট—এত যাতনা হ'ত না। যে নলিন বাবুর বাপকে আমি বিরে -<noinclude></noinclude> ftd6emrree1wibu1iar368f9hhrak3k 102 884059 1994096 2026-08-15T15:05:35Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1994096 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141085823 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BSG}} |Header= |Footer= }} kq2nwla94fqiez1mx6vbhcrfb3s2wjf 104 884060 1994097 2026-08-15T15:08:47Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|{{xx-larger|রমাঠাকুর}}}} {{ফাঁক}}আমার নাম শ্রীরযা প্রসাদ দেবশৰ্ম্মণঃ ভট্টাচার্য্য ; পিতার নাম স্বগিয় রামকুমার ভট্টাচার্য্য ; পিতামহের নামটা বলিতে একটু লজ্জা বোধ হইতেছে ।..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994097 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|রমাঠাকুর}}}} {{ফাঁক}}আমার নাম শ্রীরযা প্রসাদ দেবশৰ্ম্মণঃ ভট্টাচার্য্য ; পিতার নাম স্বগিয় রামকুমার ভট্টাচার্য্য ; পিতামহের নামটা বলিতে একটু লজ্জা বোধ হইতেছে । ভোমরা মনে করিও না যে, আমার পিতামহ হয় ত কোন দুষ্কর্ম্ম করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার নাম গোপন করিতেছি ৷ তবে দুষ্কর্ম্ম তিনি না করুন, তাঁর পুত্র যে করিয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি— নতুবা আমার ন্যায় পুত্র তাঁদের নাম ডুবাইবে কেন ? আমি যজন- ব্যবসায়ী, গোমূর্খ ব্রাহ্মণ – আমার পিতামহ ছিলেন একজন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত—প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ! রামকমল বিদ্যালঙ্কারের নাম. সে সময়ে হুগলী জেলায় কে না জানিত ? আর এখন যে দেশটা খৃষ্টানীতে ছাইরা ফেলিয়াছে, এখনও আমাদের পাড়াগাঁরে বিদ্যালঙ্কারের নাম উল্লেখ করিয়া সেকেলে বুড়োরা বলিয়া থাকেন— 'ই!, একটা দিগগজ পণ্ডিত ছিলেন বটে। সেই জন্তই পিতামহের নাম 'করিতে লজ্জা হয়, — একেবারে "কঃ সূৰ্য্য প্রভব বংশ” আর কোথায় রমাপ্রসাদ ঠাকুর। লোকে ভট্টচাৰ্য্যও বলে না—বলে “রমাঠাকুর।” {{ফাঁক}}পিতামহ ছিলেন পণ্ডিত — পিতা সেই গর্ব্বে মুগ্ধবোধের সামান্য কয়েক পৃষ্ঠা পড়িয়াই পিতার নামে পণ্ডিত হইলেন; আমি তারপর আর কয়েক গ্রামে নামিয়া একেবারে বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয়ভাগ পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াই পাঠশালার চরণে প্রণাম করিয়া শ্রী রমাপ্রসাদ দেব গৰ্ম্মণঃ ভট্ট।- চাৰ্য্য হইয়া বসিলাম । {{ফাঁক}}পিতামহ অধ্যাপক ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার যথেষ্ট মায় ছিল;<noinclude></noinclude> f2u1vfvfxufri2muii3x343658ckwd7 104 884061 1994098 2026-08-15T15:11:14Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|{{xx-larger|রঘুনাথ}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}আমি এখন রামগোপালপুর স্কুলের হেডমাষ্টার। এম, এ, পাশ করিয়াছি, তাই আমাকে মাসিক আশি টাকা বেতন এবং থাকিবার জন্য একটা বাড়ী দিবার ব্যবস..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994098 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|রঘুনাথ}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}আমি এখন রামগোপালপুর স্কুলের হেডমাষ্টার। এম, এ, পাশ করিয়াছি, তাই আমাকে মাসিক আশি টাকা বেতন এবং থাকিবার জন্য একটা বাড়ী দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাড়ী না হইলেও আমার চলে, আর মাসিক আশি টাকা আমার সংসারযাত্রা নির্ব্বাহের জন্য যথেষ্ট । {{ফাঁক}}স্কুল-মাষ্টীরী এই আমার নূতন। পূর্ব্বে আর একটা চাকরী করি- য়াছি, কিন্তু সে চাকরী হইতে প্রমোশন পাইলে স্কুল-মাষ্টার হয় না; আমি ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট ছিলাম — হামি ছিলাম ৷ স্বেচ্ছায় এত বড় একটা চাকরী ত্যাগ করিয়া এই মাষ্টারী গ্রহণ করিয়াছি । {{ফাঁক}}চারিমাস পূর্ব্বেও আমি হাকিম ছিলাম - একটা সবডিবিসনের ভার আমার উপর ছিল। কতজন আমাকে সেলাম করিত। উপর- ওয়ালা মনিবদের কাছে প্রতিপত্তি লাভের জন্য দোষী হউক, নির্দোষী হউক, আমার কাছে কেহ আসামী হইয়া আসিলে তাহার আর নিস্তার ছিল না—তাহাকে একবার শ্রীঘর দর্শন করিতেই হইত। তাহা না কখনও আমার মত প্রমোশন হইলে দুই বৎসরের মধ্যেই কি কাহারও হইয়াছে । তবুও সে মহাদুল ভ হাকিমী ছাড়িয়া দিয়া এই মাষ্টারী লইয়াছি ! যে চাকরী-লাভের জন্য লোকে কত ওমেদারী করে, কত সুপারিস সংগ্রহ করে, কতজনের শ্রীপদে তৈললেপন করে, পিতৃকুল<noinclude></noinclude> l3tk1mnq61flcvu3x8aylzncwi1o2go 104 884062 1994102 2026-08-15T15:21:49Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|{{xx-larger|কালো মেয়ে}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}রামকানাই বসু রাইপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । জমাজমি যাহা আছে, তাহার আয়ে সংসার চলিয়া যায়, বৎসরান্তে কালীপূজার খরচও জমির আয়..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994102 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|কালো মেয়ে}}}} {{কেন্দ্র|(১)}} {{ফাঁক}}রামকানাই বসু রাইপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । জমাজমি যাহা আছে, তাহার আয়ে সংসার চলিয়া যায়, বৎসরান্তে কালীপূজার খরচও জমির আয় হইতেই চলে । ভাহা ছাড়া বসুজার নগ্নী কারবারও আছে; তাহাতেও বিলক্ষণ দশটাকা আয় ; সুতরাং গ্রামের মধ্যে বসুমহাশয়েরা দশজনের একজন । {{ফাঁক}}রামকানাই • বসু ইংরাজী লেখাপড়া জানেন না ; অল্প বয়সেই সামান্য কিভাবতি লেখাপড়া শেষ করিয়াই হরিপুরের বাবুদের জমীদারী সরকারে প্রথম তিনি তহশীলদার হ’ন, ক্রমে ক্রমে প্রমোশন পাইয়া নবাবগঞ্জ পরগণার নায়েব পর্য্যন্তও হন। শেষ বয়সে আর চাকুরী ভাল না লাগায়, বসু মহাশয় কৰ্ম্মত্যাগ করিয়া দেশে আসিয়া বসেন। {{ফাঁক}}সংসারে স্ত্রী ও একটা পুত্র ব্যতীত রামকানাইয়ের আর কেহ ছিল না। নায়েবী করিয়া যাহা সংস্থান করিয়াছিলেন, তাহাতে সংসার বেশই চলিত । {{ফাঁক}}ছেলের নাম হরিপদ। রামকানাই নিজে ভাল লেখাপড়া জানিতেন না ; এজন্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়াও ছেলেটিকে মানুষ করিবেন। {{ফাঁক}}বথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করিলেই যদি ছেলে মানুষ হইত, তাহা হইলে অনেক বড়মানুষের ছেলে এতদিনে মানুষ হইয়া যাইত । হরিপদর শিক্ষার জন্য<noinclude></noinclude> dcgsusz90bgmo59zqdrux22n259a3p5 104 884063 1994103 2026-08-15T15:24:11Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|{{xx-larger|মেয়ে লাথি}}}} {{ফাঁক}}রাণীগঞ্জ হইতে বাঁকুড়া যাইবার একটি রাজপথ আছে ; কিন্তু এই রেলবিস্তারের দিনে কিছুদিন পরে ঐ পথের বর্ত্তমান অবস্থা আর থাকিবে না। আমরা যে সময়..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994103 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xx-larger|মেয়ে লাথি}}}} {{ফাঁক}}রাণীগঞ্জ হইতে বাঁকুড়া যাইবার একটি রাজপথ আছে ; কিন্তু এই রেলবিস্তারের দিনে কিছুদিন পরে ঐ পথের বর্ত্তমান অবস্থা আর থাকিবে না। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে অনেক দিনের কথা নহে । বার বৎসর পূর্ব্বে রাণীগঞ্জ হইতে দশ বার মাইল দূরে বাঁকুড়ার পথে বড় বড় শালের গাছ, তাহারই মধ্যে কয়েকখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটীর । বাঁকুড়ার রাস্তা হইতে এই গ্রামখানি এখনও দেখা যায় । আমরা এই গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন করিয়া তাহাকে পলাশপুর নামেই পরিচিত করিব । {{ফাঁক}}এই ক্ষুদ্র পলাশপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি কোন শ্রেণী হিন্দুরই বাস ছিল না—এখনও নাই । গ্রামে অল্প যে কয়েকখানি ক্ষুদ্র কুটীর আছে, তাহার সকলগুলিতেই সাঁওতালের বাস — পলাশপুর একখানি অতি ক্ষুদ্র সাঁওতাল পল্লী। {{ফাঁক}}এই সাঁওতাল পল্লীতে একখানি অতি জীর্ণ কুটীরে একজন সাঁওতাল যুবক সপরিবারে বাস করিত ৷ সপরিবার বলিলাম বটে, কিন্তু সপরিবারের মধ্যে সাঁওতাল যুবকের এক যুবতী স্ত্রী ব্যতীত আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। যুবকের নাম মতিয়া—তাহার স্ত্রীর নাম ভৈরী। সেই নিৰ্জ্জন গ্রামে এই যুবক-যুবতী সুখে দুঃখে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিত। যুবকের কিঞ্চিৎ জমি ছিল ; সেই জমিই তাহাদের ভরণপোষণের একমাত্র অবলম্বন। স্বামী-স্ত্রীতে সেই জমি চাষ করিত এবং তাহা হইতে যে শস্য<noinclude></noinclude> e0n9m0sttgh4b1sx7emo302x3c6tmhc 104 884064 1994105 2026-08-15T15:32:47Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994105 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rvh|২৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>করি; আর দোকানে যদি কখন অবকাশ পাই তখন “কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্ পাঠ করি। বাড়ীতে গিয়া খোকাকে শিখাই—“বল বাবা, 'বন্দে মাতরম্'।” খোকা আধ-আধস্বরে বলে “বাবা, বাঁধ মারো” । আমি তাহার এই বাণী শুনিয়া বলি, “খোকা, আর বিপিন পালের ভয় নাই; তোমার মত মহারথীই তাঁর দরকার!” খোকা আমার এই ‘কম্‌প্লিমেন্টে” খুসী হইয়া পৃথিবীর মধ্যে তাহার নির্ভয় দুর্গ জননীর কোলে মুখ লুকায়, আর আমি ক্ষণকালের জন্য দিব্যচক্ষে দেখি আমার সম্মুখে “গণেশ জননী"। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> rf4dxlzi6mea5d79jbyndjyystn834f 1994106 1994105 2026-08-15T15:33:49Z BabulB 2144 1994106 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|২৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>করি; আর দোকানে যদি কখন অবকাশ পাই তখন “কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্ পাঠ করি। বাড়ীতে গিয়া খোকাকে শিখাই—“বল বাবা, 'বন্দে মাতরম্'।” খোকা আধ-আধস্বরে বলে “বাবা, বাঁধ মারো” । আমি তাহার এই বাণী শুনিয়া বলি, “খোকা, আর বিপিন পালের ভয় নাই; তোমার মত মহারথীই তাঁর দরকার!” খোকা আমার এই ‘কম্‌প্লিমেন্টে” খুসী হইয়া পৃথিবীর মধ্যে তাহার নির্ভয় দুর্গ জননীর কোলে মুখ লুকায়, আর আমি ক্ষণকালের জন্য দিব্যচক্ষে দেখি আমার সম্মুখে “গণেশ জননী"। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> 8udm7d3oqwofqgczcl0ou01bj4pshku 104 884065 1994125 2026-08-15T17:01:03Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994125 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{ফাঁক}}অন্যতম জাতীয় ভাষা বাংলার উন্নয়নের জন্যও বিশেষ ব্যয় বরাদ্দ রয়েছে। ১৮ লক্ষ টাকা ব্যয়ে বাংলা একাডেমীর উন্নয়নের কাজ প্রায় সমাপ্তির পথে। একাডেমী ভবনের সম্প্রসারণ এবং পাঠাগারের গ্রন্থ-সম্পদ বৃদ্ধি ছাড়াও একাডেমী নিম্নলিখিত কাজগুলো হাতে নিয়েছেঃ :(১) বাংলা অভিধান প্রণয়ন। :(২) উচ্চতর জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ক পাঠ্যপুস্তকের অনুবাদ, রচনা ও প্রকাশনা। :(৩) পুথি ও লোকসাহিত্য সংগ্রহ ও সংরক্ষণ। :(৪) শিশু-সাহিত্য রচনা। :(৫) বাংলায় ইসলামী বিশ্বকোষ প্রণয়ন। {{ফাঁক}}দ্বিতীয় পরিকল্পনায় উন্নয়নমূলক ব্যয় বরাদ্দ ছাড়াও বাংলা একাডেমী প্রতি বৎসর কেন্দ্রীয় সরকার থেকে বিশেষ অর্থ সাহায্য পেয়ে আসছে। {{ফাঁক}}বাংলা ভাষার উন্নয়নকে সংহত ও ত্বরান্বিত করার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৬২ সালের মে মাসে একটি বাংল। উন্নয়ন বোর্ড গঠন করেছেন। প্রাথমিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করার জন্য এ-বোর্ডের হাতে ৭৫ হাজার টাকা দেওয়া হয়েছে। আগামী বৎসর থেকে এর বরাদ্দ হবে বাৎসরিক আড়াই লক্ষ টাকা। আশা করা যাচ্ছে, বাংলা একাডেমী ও বাংলা উন্নয়ন বোর্ড উভয়ের যুগ্ম প্রচেষ্টায় অচিরে প্রশংসনীয় সাফল্য অর্জিত হবে। '''অন্যান্য কার্যকলাপ''' {{ফাঁক}}দ্বিতীয় পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত অন্যান্য কার্যকলাপের মধ্যে কয়েকটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রায় এগার লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রাদেশিক শিক্ষা-ডাইরেক্টরেটের জন্য<noinclude>{{rh|||১৩}}</noinclude> 47ag8zugrcfcjlb81ylsaux6ycj3gta 104 884066 1994126 2026-08-15T17:03:21Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994126 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>নূতন অফিস-ভবন নির্মিত হয়েছে; শিক্ষা সম্পর্কীয় যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ, সংরক্ষণ ও সরবরাহের জন্য একটি শিক্ষা ব্যুরোও স্থাপিত হয়েছে; শিক্ষার নানাবিধ উপকরণের উন্নয়ন এবং সে-সবের সঠিক ব্যবহার- পন্থা প্রচারের জন্য একটি বিশেষ ‘কেন্দ্র’ (Audiovisual Education Centre) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; খেলাধূলার জন্য প্রদেশের পাঁচটি জেলা-শহরে ষ্টেডিয়াম নির্মাণের কাজ অনেক দূর এগিয়ে গেছে; বয়-স্কাউট ও গার্লগাইড প্রতিষ্ঠান দুটিকে বিশেষভাবে উন্নীত করা হয়েছে। {{ফাঁক}}দ্বিতীয় পরিকল্পনার বহির্ভূত কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের উন্নয়নের দিকেও কেন্দ্রীয় সরকার বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন। ইসলামের প্রকৃত মর্মকথা জনসাধারণের সামনে পেশ করার উদ্দেশ্যে কাজ চালাবার জন্য ঢাকাস্থ ইসলামিক একাডেমীকে কেন্দ্রীয় সরকার বিশেষ অর্থ সাহায্য দিয়ে আসছেন। ইসলামের নানা বিষয়ে মূল্যবান পুস্তক প্রকাশনা ছাড়াও ইসলামিক একাডেমী নিয়মিত উচ্চ শ্রেণীর গবেষণামূলক পত্রিকা ও শিশু-সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ করছেন। বর্তমানে একাডেমী কোরআন শরীফের একটি নির্ভরযোগ্য বাংলা তরজমা প্রণয়নের কাজে ব্যাপৃত রয়েছেন। তা ছাড়া এই প্রতিষ্ঠান আলোচনা ও সেমিনারের মাধ্যমে শিক্ষিত সমাজের মনে ধর্মীয় ও আদর্শ মূলক প্রবণতা সৃষ্টির প্রয়াস পাচ্ছেন। {{ফাঁক}}সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক কার্যকলাপকে উৎসাহ দানের অঙ্গ হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকার আর্টস্ কাউন্সিল, বুলবুল একাডেমী ও রাইটার্স গীল্ডকে প্রতি বছর উল্লেখযোগ্য পরিমাণ অর্থ সাহায্য দিয়ে আসছেন। ফলে দেশের শিল্প-সাহিত্যের বিকাশ ও প্রগতিতে নূতন প্রাণ সঞ্চার সম্ভব হয়েছে। '''শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হস্তান্তর''' {{ফাঁক}}কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ ব্যয়ে ঢাকায় একটি আবাসিক ‘মডেল হাই স্কুল’, একটি ছেলেদের উচ্চ বিদ্যালয় এবং একটি মেয়েদের উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে।<noinclude>{{rh|১৪||}}</noinclude> 27ah4u4r1ff03urxggvha5zkqgyvrk0 104 884067 1994127 2026-08-15T17:05:53Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994127 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>আবাসিক স্কুলটি ধানমণ্ডি এলাকায় এবং উচ্চ বিদ্যালয় দু’টি মতিঝিল এলাকায় অবস্থিত। এ-শিক্ষায়তনগুলোর প্রতিষ্ঠায় প্রায় পঁচিশ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হয়েছে। নূতন শাসনতন্ত্র অনুযায়ী ‘শিক্ষা পুরোপুরি প্রাদেশিক বিষয়’ সাব্যস্ত হওয়ায় ১৯৬২ সনের ১লা জুলাই থেকে এ-সব প্রতিষ্ঠানের পরিচালনভার প্রাদেশিক শিক্ষা বিভাগের কাছে হস্তান্তরিত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এগুলোর জন্য কেন্দ্রের বরাদ্দকৃত অর্থ ও প্রাদেশিক ‘শিক্ষা খাতে’ জমা হয়েছে। {{ফাঁক}}এ-সব আলোচনা থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় এ পর্যন্ত পূর্ব পাকিস্তানের শিক্ষাক্ষেত্রে অভূতপূর্ব অগ্রগতি সাধিত হয়েছে। ফলে দুর্যোগের মেঘ কেটে গেছে, সুদিন শুরু হয়েছে, অনিশ্চয়তা দূর হয়েছে। সারা প্রদেশে শিক্ষা-উন্নয়নের যে বিপুল উদ্দীপনা দিকে দিকে উৎসারিত হয়েছে, তার বেগ পরবর্তী পরিকল্পনায়ও অব্যাহত থাকবে সন্দেহ নেই। {{nop}}<noinclude>GPPD-S-1-1(Information)63-21-11-63-25,000.</noinclude> t93djfjon93okfap73g5evcsih728pn 104 884068 1994128 2026-08-15T17:07:27Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994128 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{dhr|20em}} {{কেন্দ্র|রিজিওনাল ইনফরমেশন অফিস,</br> গভর্ণমেন্ট অব পাকিস্তান, ঢাকা</br> কর্তৃক প্রকাশিত।}}<noinclude></noinclude> ga0n7lsphuttaqihwjjmlzh40dsbwbb 1994129 1994128 2026-08-15T17:07:50Z ROCKY 2687 1994129 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{dhr|25em}} {{কেন্দ্র|রিজিওনাল ইনফরমেশন অফিস,</br> গভর্ণমেন্ট অব পাকিস্তান, ঢাকা</br> কর্তৃক প্রকাশিত।}} {{nop}}<noinclude></noinclude> re97wvpiqg0mkm4yj55djc3kr46cahn 104 884069 1994130 2026-08-15T17:08:12Z ROCKY 2687 /* লেখাবিহীন */ 1994130 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="ROCKY" /></noinclude><noinclude></noinclude> ienwg8vyl2n6g219q752u9fcoe3pa8z 102 884071 1994134 2026-08-15T19:15:13Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1994134 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141090010 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} jzupbfnkcxro0np3pjtd5vdzf22xvjz 104 884072 1994137 2026-08-16T04:04:55Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "} ১৫ নূতন গিন্নী যাইব।” কিন্তু তাঁহার আর ডাক পড়িল না । তাঁহার পূর্ব্বেই তাঁহার একমাত্র কনিষ্ঠভ্রাতা, আমার সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতামহাশয় স্বর্গে চলিয়া গেলেন । বাবা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994137 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|১৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>} ১৫ নূতন গিন্নী যাইব।” কিন্তু তাঁহার আর ডাক পড়িল না । তাঁহার পূর্ব্বেই তাঁহার একমাত্র কনিষ্ঠভ্রাতা, আমার সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতামহাশয় স্বর্গে চলিয়া গেলেন । বাবা যে পঁয়ষট্টি টাকা বেতন পাইতেন, তাহার দ্বারা কোন রকমে সংসার ও আমার অধ্যয়নের ব্যয় নির্ব্বাহ হইত। একটি পয়সাও তিনি সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তাহার স্বর্গারোহণের পর দেখিলাম আমার সম্পত্তির মধ্যে আছেন মা, পিসি া ও আম'র পত্নী —আর আছে কৰ্ণ 'ওয়ালিশ ষ্টীটের এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যস্থিত একখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ আবাস —আর আছে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁচখানি প্রশংসাপত্র । - এই প্রশংসাপত্র ধূইয়া জল খাইলে যদি ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত, তাহা হইলে আর কোন গোল ছিল না — অনায়াসে আমার ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণপোষণ চলিয়া যাইত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালরের প্রশংসাপত্র সাক্ষাৎ- সম্বন্ধে কাহারও অর্থাগমের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে, এ সংবাদ ত আমি জানি না ৷ তবে ঐ চাপরাসগুলি থাকিলে চাকুরীর বাজারে দুই চারি দিন ঘোরা-ফেরা করা যায় এবং বি, এল পাশের জয়পত্র মাথায় বাঁধা থাকিলে আদালতে প্রবেশ অধিকার পাওয়া যায়। তাহার পর অর্থ-উপার্জ্জন—তাহা ষোল আনাই অদৃষ্ট-সাপেক্ষ। কত ক অক্ষর-- গোমাংস কোম্পানীর কাগজের দ্বারা শয্যা রচনা করিয়া তাহার উপর শয়ন করে, আর কত বিশ্ববিদ্যালয়ের সোনার পদকওয়ালা ত্রিশটি টাকার জন্য বড়মানুষের অকাল কুষ্মাণ্ড পুত্রের গৃহশিক্ষকতা এবং তাহার সঙ্গে- সঙ্গে গৃহস্বামীর মোসাহেবী করিয়াই জীবনপাত করেন ৷ পিতার মৃত্যুর পর আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম ;—ঘরে এমন একটা পয়সা নাই যাহা দ্বারা পিতার শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সম্পন্ন করি মাতাঠাকুরাণীর বাক্সেও এত বেশী অলঙ্কার নাই, যাহা বিক্রয় করিয়া ;<noinclude></noinclude> kyuni0icxlsu3cs9hzdoo8jjjrrk3l1 1994138 1994137 2026-08-16T04:05:19Z BabulB 2144 1994138 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rvh|১৫|নূতন গিন্নী|}}</noinclude>} ১৫ নূতন গিন্নী যাইব।” কিন্তু তাঁহার আর ডাক পড়িল না । তাঁহার পূর্ব্বেই তাঁহার একমাত্র কনিষ্ঠভ্রাতা, আমার সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতামহাশয় স্বর্গে চলিয়া গেলেন । বাবা যে পঁয়ষট্টি টাকা বেতন পাইতেন, তাহার দ্বারা কোন রকমে সংসার ও আমার অধ্যয়নের ব্যয় নির্ব্বাহ হইত। একটি পয়সাও তিনি সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তাহার স্বর্গারোহণের পর দেখিলাম আমার সম্পত্তির মধ্যে আছেন মা, পিসি া ও আম'র পত্নী —আর আছে কৰ্ণ 'ওয়ালিশ ষ্টীটের এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যস্থিত একখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ আবাস —আর আছে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁচখানি প্রশংসাপত্র । - এই প্রশংসাপত্র ধূইয়া জল খাইলে যদি ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত, তাহা হইলে আর কোন গোল ছিল না — অনায়াসে আমার ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণপোষণ চলিয়া যাইত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালরের প্রশংসাপত্র সাক্ষাৎ- সম্বন্ধে কাহারও অর্থাগমের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে, এ সংবাদ ত আমি জানি না ৷ তবে ঐ চাপরাসগুলি থাকিলে চাকুরীর বাজারে দুই চারি দিন ঘোরা-ফেরা করা যায় এবং বি, এল পাশের জয়পত্র মাথায় বাঁধা থাকিলে আদালতে প্রবেশ অধিকার পাওয়া যায়। তাহার পর অর্থ-উপার্জ্জন—তাহা ষোল আনাই অদৃষ্ট-সাপেক্ষ। কত ক অক্ষর-- গোমাংস কোম্পানীর কাগজের দ্বারা শয্যা রচনা করিয়া তাহার উপর শয়ন করে, আর কত বিশ্ববিদ্যালয়ের সোনার পদকওয়ালা ত্রিশটি টাকার জন্য বড়মানুষের অকাল কুষ্মাণ্ড পুত্রের গৃহশিক্ষকতা এবং তাহার সঙ্গে- সঙ্গে গৃহস্বামীর মোসাহেবী করিয়াই জীবনপাত করেন ৷ পিতার মৃত্যুর পর আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম ;—ঘরে এমন একটা পয়সা নাই যাহা দ্বারা পিতার শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সম্পন্ন করি মাতাঠাকুরাণীর বাক্সেও এত বেশী অলঙ্কার নাই, যাহা বিক্রয় করিয়া ;<noinclude></noinclude> bxmxiw69ail8x2wugg3qoawfwfmqg7u 1994139 1994138 2026-08-16T04:12:42Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994139 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|১৫||নূতন গিন্নী}}</noinclude>যাইব।” কিন্তু তাঁহার আর ডাক পড়িল না। তাঁহার পূর্ব্বেই তাঁহার একমাত্র কনিষ্ঠভ্রাতা, আমার সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতামহাশয় স্বর্গে চলিয়া গেলেন। {{ফাঁক}}বাবা যে পঁয়ষট্টি টাকা বেতন পাইতেন, তাহার দ্বারা কোন রকমে সংসার ও আমার অধ্যয়নের ব্যয় নির্ব্বাহ হইত। একটি পয়সাও তিনি সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তাহার স্বর্গারোহণের পর দেখিলাম আমার সম্পত্তির মধ্যে আছেন মা, পিসি মা ও আমার পত্নী—আর আছে কৰ্ণওয়ালিশ ষ্টীটের এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যস্থিত একখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ আবাস—আর আছে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁচখানি প্রশংসাপত্র। {{ফাঁক}}এই প্রশংসাপত্র ধূইয়া জল খাইলে যদি ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত, তাহা হইলে আর কোন গোল ছিল না—অনায়াসে আমার ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণপোষণ চলিয়া যাইত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালরের প্রশংসাপত্র সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে কাহারও অর্থাগমের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে, এ সংবাদ ত আমি জানি না ৷ তবে ঐ চাপরাসগুলি থাকিলে চাকুরীর বাজারে দুই চারি দিন ঘোরা-ফেরা করা যায় এবং বি, এল পাশের জয়পত্র মাথায় বাঁধা থাকিলে আদালতে প্রবেশ অধিকার পাওয়া যায়। তাহার পর অর্থ-উপার্জ্জন—তাহা ষোল আনাই অদৃষ্ট-সাপেক্ষ। কত ক-অক্ষর-গোমাংস কোম্পানীর কাগজের দ্বারা শয্যা রচনা করিয়া তাহার উপর শয়ন করে, আর কত বিশ্ববিদ্যালয়ের সোনার পদকওয়ালা ত্রিশটি টাকার জন্য বড়মানুষের অকাল কুষ্মাণ্ড পুত্রের গৃহশিক্ষকতা এবং তাহার সঙ্গেসঙ্গে গৃহস্বামীর মোসাহেবী করিয়াই জীবনপাত করেন ৷ {{ফাঁক}}পিতার মৃত্যুর পর আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম;—ঘরে এমন একটা পয়সা নাই যাহা দ্বারা পিতার শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সম্পন্ন করি; মাতাঠাকুরাণীর বাক্সেও এত বেশী অলঙ্কার নাই, যাহা বিক্রয় করিয়া<noinclude></noinclude> d54grkbnxs89h9k0iaqerze6ft6e4m3 104 884073 1994140 2026-08-16T04:13:49Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "পিতৃকার্য্য শেষ করি এবং তাহার পরেও কিছুকাল সংসারের বার এবং আলিপুরের ট্রামভাড়া যোগাই। এম, এ, বি, এল, হইয়াছি, কুড়িটাকা বেতনের চাকুরীর জন্যও দরখাস্ত করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়।..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994140 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||}}</noinclude>পিতৃকার্য্য শেষ করি এবং তাহার পরেও কিছুকাল সংসারের বার এবং আলিপুরের ট্রামভাড়া যোগাই। এম, এ, বি, এল, হইয়াছি, কুড়িটাকা বেতনের চাকুরীর জন্যও দরখাস্ত করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। এদিকে গৃহে হাহাকার । মনে করিলাম, বাবা অনেককাল সওদাগরের আফিসে কাজ করিয়াছেন, সাহেবেরাও তাহাকে ভালবাসিতেন । একবার সেই সওদাগর সাহেবের সহিতই সাক্ষাৎ করি। অশৌচ অবস্থায়ই একদিন সেই আফিসে গেলাম । বড়সাহেব যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন কিন্তু আমার মত একটা দিগগজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ উপাধিধারী পণ্ডিতকে তাঁহার আফিসের কোন চেয়ারেই স্থান দিবার সুবিধা দেখি- লেন না। আমার ন্যায় বিদ্বান লোকের তাঁহার আবশ্যক নাই । বিশেষ, অল্প বেতনে আমার মনও উঠিবে না, — চলিবেও না। এই প্রকার অনেক• উপদেশ বড় সাহেবের নিকট পাওয়া গেল । সেখানে কোন আশা নাই দেখিয়া আমি যখন বিদায় গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিলাম, বড় সাহেব তখন আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই পঞ্চাশ টাকার একখানি নোট আনিয়া আমার হাতে দিতে আসিলেন। লজ্জায়, দুঃখে ও ক্ষোভে আমি যেন মরিয়া গেলাম । অবশ্য ভিক্ষা করিতে সেখানে গিয়াছিলাম, কিন্তু এ ভাবে দান গ্রহণ করিতে আমার আত্মমৰ্যাদা নিতান্তই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল । আমি সাহেবের এই অযাচিত দান গ্রহণ করিতে পারি-- লাম না— সজল নয়নে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া সেই সওদাগরি আফিস- হইতে বাহির হইলাম সে সময়ে পঞ্চাশটা টাকা আমার নিকট বহু- মূল্য,—কিন্তু কি করিব, কিছুতেই হাত পাতিতে প্রবৃত্তি হইল ন! ৷ বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া একবার ইচ্ছা হইল, —মায়ের নিকট এই ঘটনা বলি । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তাতে তাঁহাকে কষ্ট দেওয়া<noinclude></noinclude> oecxadg6epj6ttli12wun8p16j4x1qp 1994141 1994140 2026-08-16T04:29:08Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994141 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||১৬}}</noinclude>পিতৃকার্য্য শেষ করি এবং তাহার পরেও কিছুকাল সংসারের ব্যয় এবং আলিপুরের ট্রামভাড়া যোগাই। এম, এ, বি, এল, হইয়াছি, কুড়িটাকা বেতনের চাকুরীর জন্যও দরখাস্ত করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। এদিকে গৃহে হাহাকার। মনে করিলাম, বাবা অনেককাল সওদাগরের আফিসে কাজ করিয়াছেন, সাহেবেরাও তাহাকে ভালবাসিতেন। একবার সেই সওদাগর সাহেবের সহিতই সাক্ষাৎ করি। অশৌচ অবস্থায়ই একদিন সেই আফিসে গেলাম। বড়সাহেব যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন কিন্তু আমার মত একটা দিগগজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ উপাধিধারী পণ্ডিতকে তাঁহার আফিসের কোন চেয়ারেই স্থান দিবার সুবিধা দেখিলেন না। আমার ন্যায় বিদ্বান লোকের তাঁহার আবশ্যক নাই। বিশেষ, অল্প বেতনে আমার মনও উঠিবে না,—চলিবেও না। এই প্রকার অনেক উপদেশ বড় সাহেবের নিকট পাওয়া গেল । সেখানে কোন আশা নাই দেখিয়া আমি যখন বিদায় গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিলাম, বড় সাহেব তখন আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই পঞ্চাশ টাকার একখানি নোট আনিয়া আমার হাতে দিতে আসিলেন। লজ্জায়, দুঃখে ও ক্ষোভে আমি যেন মরিয়া গেলাম। অবশ্য ভিক্ষা করিতে সেখানে গিয়াছিলাম, কিন্তু এ ভাবে দান গ্রহণ করিতে আমার আত্মমৰ্যাদা নিতান্তই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আমি সাহেবের এই অযাচিত দান গ্রহণ করিতে পারিলাম না—সজল নয়নে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া সেই সওদাগরি আফিস হইতে বাহির হইলাম সে সময়ে পঞ্চাশটা টাকা আমার নিকট বহুমূল্য,—কিন্তু কি করিব, কিছুতেই হাত পাতিতে প্রবৃত্তি হইল ন! ৷ {{ফাঁক}}বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া একবার ইচ্ছা হইল,—মায়ের নিকট এই ঘটনা বলি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তাতে তাঁহাকে কষ্ট দেওয়া<noinclude></noinclude> gr16bj6j0rpayvwcu4zygzfs9m1y0hq 100 884074 1994145 2026-08-16T06:38:13Z Bodhisattwa 2549 "{{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-old}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1994145 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-old}} l9713gmspii2pfr7op9ty60r90f99gu 1994156 1994145 2026-08-16T06:52:35Z Bodhisattwa 2549 1994156 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === প্রবন্ধ সংকলন === {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123994556|সাহিত্য-চিন্তা]]''|item = Q123994556}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q117219011|label = [[সাহিত্য-চিন্তা (কুমুদিনী বসু)|সাহিত্য-চিন্তা]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:সাহিত্য-চিন্তা_-_কুমুদিনী_বসু.pdf|p577 = 1915}}{{Talikak list end}} {{PD-old}} 7baidj6z0s5iagxzupepsx862z220vi 104 884075 1994146 2026-08-16T06:44:32Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "ব্যতীত আর কি লাভ হইবে। সে দিনের এই ঘটনায় আমি প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইয়াছিলাম । হায়! এতকাল পরে কি আমি সত্যসত্যই ভিক্ষুক হইলাম । সাহেবের উপর রাগ হইল না- কিন্তু আমার অদৃষ্টকে ব..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994146 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|১৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ব্যতীত আর কি লাভ হইবে। সে দিনের এই ঘটনায় আমি প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইয়াছিলাম । হায়! এতকাল পরে কি আমি সত্যসত্যই ভিক্ষুক হইলাম । সাহেবের উপর রাগ হইল না- কিন্তু আমার অদৃষ্টকে বারংবার ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হইল । মায়ের নিকট বলিলাম না বটে, কিন্তু আমার স্ত্রীর নিকট কথাটা মোটেই গোপন করিতে পারিলাম না । আমি জানিতাম আমার সংসারানভিজ্ঞা সপ্তদশবর্ষীয়া পত্নী এ সকলের কিছুই বুঝেন না। আমার সে ভ্রম দূর হইল; সে দিন তাঁহার নিকট হইতে যে সহানুভূতি পাইয়াছিলাম, তাহা অতুলনীয়। সেই পবিত্র প্রেমকে পাথেয় লইয়াই আজ আমি এই সংসারক্ষেত্রে জয়যুক্ত হইয়াছি । সে কথা পরে বলিব । {{ফাঁক}}আমার স্ত্রী ধনীর কথা না হইলেও আমার বিবাহের সমর পিতা একটি পয়সাও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের দুহিতা । গ্রহণ করেন নাই । সেই জন্য আমার বিধবা শাশুড়ী আমার স্ত্রীকে প্রায় হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছিলেন। আমার স্ত্রী সেই রাত্রেই সমস্ত অলঙ্কার আমার হস্তে ধরিয়া দিলেন ; বলিলেন, "ইহা দ্বারা কর্তার কাজ কর; সংসার চালাও ; তুমি আলিপুরে বাহির হও। ভয় কি, ভগবান আছেন।” এই অভয় বাণী, দেববাণীর ন্যায় আমি গ্রহণ করিলাম । অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিতে কি কষ্ট হয় নাই ? – কিন্তু দারিদ্রের কষ্ট ইহা অপেক্ষাও অসহ- নীয়। সংসারের প্রবেশপথে প্রথমেই আমার পত্নীর অলঙ্কার বিক্রয় । {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}পৈতৃক বসতবাটীতে আর বাস করা সম্ভব হইল না। বাড়ীটা জীর্ণ হইলেও উহার প্রত্যেক ইষ্টকখণ্ডের সহিত আমি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলাম—প্রত্যেক বালুকাকণা আমাকে পরম স্নেহে আহ্বান করিত।<noinclude></noinclude> khrnhdzkqwzdx6wvzy9vj5dj4b39xqy 1994159 1994146 2026-08-16T06:56:33Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994159 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|১৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ব্যতীত আর কি লাভ হইবে। সে দিনের এই ঘটনায় আমি প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইয়াছিলাম। হায়! এতকাল পরে কি আমি সত্যসত্যই ভিক্ষুক হইলাম। সাহেবের উপর রাগ হইল না—কিন্তু আমার অদৃষ্টকে বারংবার ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হইল। মায়ের নিকট বলিলাম না বটে, কিন্তু আমার স্ত্রীর নিকট কথাটা মোটেই গোপন করিতে পারিলাম না। আমি জানিতাম আমার সংসারানভিজ্ঞা সপ্তদশবর্ষীয়া পত্নী এ সকলের কিছুই বুঝেন না। আমার সে ভ্রম দূর হইল; সে দিন তাঁহার নিকট হইতে যে সহানুভূতি পাইয়াছিলাম, তাহা অতুলনীয়। সেই পবিত্র প্রেমকে পাথেয় লইয়াই আজ আমি এই সংসারক্ষেত্রে জয়যুক্ত হইয়াছি। সে কথা পরে বলিব। {{ফাঁক}}আমার স্ত্রী ধনীর কথা না হইলেও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের দুহিতা। আমার বিবাহের সমর পিতা একটি পয়সাও গ্রহণ করেন নাই। সেই জন্য আমার বিধবা শাশুড়ী আমার স্ত্রীকে প্রায় হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছিলেন। আমার স্ত্রী সেই রাত্রেই সমস্ত অলঙ্কার আমার হস্তে ধরিয়া দিলেন; বলিলেন, "ইহা দ্বারা কর্ত্তার কাজ কর; সংসার চালাও; তুমি আলিপুরে বাহির হও। ভয় কি, ভগবান আছেন।” এই অভয় বাণী, দেববাণীর ন্যায় আমি গ্রহণ করিলাম। অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিতে কি কষ্ট হয় নাই?—কিন্তু দারিদ্রের কষ্ট ইহা অপেক্ষাও অসহনীয়। সংসারের প্রবেশপথে প্রথমেই আমার পত্নীর অলঙ্কার বিক্রয়। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}পৈতৃক বসতবাটীতে আর বাস করা সম্ভব হইল না। বাড়ীটী জীর্ণ হইলেও উহার প্রত্যেক ইষ্টকখণ্ডের সহিত আমি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলাম—প্রত্যেক বালুকাকণা আমাকে পরম স্নেহে আহ্বান করিত।<noinclude></noinclude> 18zw7vcx1s4tq8obyrvfsp8dseexqqy 104 884076 1994147 2026-08-16T06:45:34Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "দারিদ্র্যের তাড়নায় আমি এই পৈতৃক বসতবাটী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম । পঁয়ত্রিশ টাকায় বাড়ীখানি ভাড়া দিয়া বহুবাজার অঞ্চলে পনর টাকা মাসিক ভাড়ায় একখানি একতলা ছোট বাড়..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994147 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||১৮}}</noinclude>দারিদ্র্যের তাড়নায় আমি এই পৈতৃক বসতবাটী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম । পঁয়ত্রিশ টাকায় বাড়ীখানি ভাড়া দিয়া বহুবাজার অঞ্চলে পনর টাকা মাসিক ভাড়ায় একখানি একতলা ছোট বাড়ী ভাড়া লইলাম, — তবুও মাসে কুড়িটা টাকার সংস্থান হইল। মা, পিসিমা কাঁদিতে লাগিলেন— অম্লানবদনে তাহা সহ্য করিলাম । কোথা হইতে এ শক্তি পাইলাম জান ? — আমার পত্নীর চিরপ্রসন্ন মুখখানি আমার এই সকল মর্মভেদী কঠোর কার্য্যে ক্রমাগত সহায়তা করিতে লাগিল । {{ফাঁক}}আলিপুরে বাহির হই । জুনিয়ার উকিলের পক্ষে আলিপুরে বাহির হওয়ার যাহা অর্থ, তাহা অনেকেই জানেন। তবুও বিশেষ করিয়া একটু বলিয়া দিলে সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিবে যে, ব্যাপারটি সহজ নহে; অন্ততঃ আমার তার নিঃস্ব উকিলের জন্য সেখানে কিরূপ অভ্যর্থনার আয়োজন থাকে, তাহা না প্রকাশ করিলে ঘরের খবর বলা হয় না। আমি না কি উকিলের দুর্দ্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলাম, তাই আমার এক-একটা দিনের ঘটনা যথাযথ লিপিবদ্ধ করিলে এক-একটী কাহিনী হয় । {{ফাঁক}}বেলা দশটার সময় আমার পত্নী যে দিন যাহা জুটিয়া উঠিত, তাহাই দিয়া আমাকে খাওয়াইয়া উপার্জ্জনের আশায় আমাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিতেন। আমি ধীরে-ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া ট্রামে গিয়া উঠিতাম । তাহার পর ধর্মতলায় যে সকল সেয়ারের গাড়ী আলিপুরের জজ কাছারী যাইবার জন্য লোক ডাকে, তাহাদের সঙ্গে একটা রফা-নিষ্পত্তি করিয়া আদালতে পৌছিতাষ। সেখানে যাইয়া উকিলদের বসিবার জন্য যে ‘বার লাইব্রেরী' নামে মুক্তিমণ্ডপ আছে, সেখানে বসিতে সাহসী হইতাম না; কারণ, সে ঘরে আমার প্রবেশের অধিকার ছিল না— আমি ত তাঁহাদের চাঁদার খাতায় প্রাবেশিক-<noinclude></noinclude> 8tgpyzij4qy2e18js7gtvc0dowkelz4 1994160 1994147 2026-08-16T07:01:31Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994160 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||১৮}}</noinclude>দারিদ্র্যের তাড়নায় আমি এই পৈতৃক বসতবাটী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। পঁয়ত্রিশ টাকায় বাড়ীখানি ভাড়া দিয়া বহুবাজার অঞ্চলে পনর টাকা মাসিক ভাড়ায় একখানি একতলা ছোট বাড়ী ভাড়া লইলাম,—তবুও মাসে কুড়িটা টাকার সংস্থান হইল। মা, পিসিমা কাঁদিতে লাগিলেন—অম্লানবদনে তাহা সহ্য করিলাম। কোথা হইতে এ শক্তি পাইলাম জান?—আমার পত্নীর চিরপ্রসন্ন মুখখানি আমার এই সকল মর্মভেদী কঠোর কার্য্যে ক্রমাগত সহায়তা করিতে লাগিল। {{ফাঁক}}আলিপুরে বাহির হই। জুনিয়ার উকিলের পক্ষে আলিপুরে বাহির হওয়ার যাহা অর্থ, তাহা অনেকেই জানেন। তবুও বিশেষ করিয়া একটু বলিয়া দিলে সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিবে যে, ব্যাপারটি সহজ নহে; অন্ততঃ আমার তার নিঃস্ব উকিলের জন্য সেখানে কিরূপ অভ্যর্থনার আয়োজন থাকে, তাহা না প্রকাশ করিলে ঘরের খবর বলা হয় না। আমি না কি উকিলের দুর্দ্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলাম, তাই আমার এক-একটা দিনের ঘটনা যথাযথ লিপিবদ্ধ করিলে এক-একটী কাহিনী হয় । {{ফাঁক}}বেলা দশটার সময় আমার পত্নী যে দিন যাহা জুটিয়া উঠিত, তাহাই দিয়া আমাকে খাওয়াইয়া উপার্জ্জনের আশায় আমাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিতেন। আমি ধীরে-ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া ট্রামে গিয়া উঠিতাম। তাহার পর ধর্মতলায় যে সকল সেয়ারের গাড়ী আলিপুরের জজ কাছারী যাইবার জন্য লোক ডাকে, তাহাদের সঙ্গে একটা রফা-নিষ্পত্তি করিয়া আদালতে পৌছিতাম। সেখানে যাইয়া উকিলদের বসিবার জন্য যে ‘বার লাইব্রেরী' নামে মুক্তিমণ্ডপ আছে, সেখানে বসিতে সাহসী হইতাম না; কারণ, সে ঘরে আমার প্রবেশের অধিকার ছিল না—আমি ত তাঁহাদের চাঁদার খাতায় প্রাবেশিক-<noinclude></noinclude> p4cfapjqnvhtuj5zyo28vtbh0h67ijb 104 884077 1994148 2026-08-16T06:46:26Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "সেলামী পঁচিশ টাকা এবং মাসিক দুই টাকা হারে টেক্স দিতে সমর্থ হই নাই। সুতরাং আমাকে এজলাসের একধারে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া সারাটি দিন কাটাইতে হইত। যখন নিতান্ত অসহা হইত, ত..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994148 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|১৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>সেলামী পঁচিশ টাকা এবং মাসিক দুই টাকা হারে টেক্স দিতে সমর্থ হই নাই। সুতরাং আমাকে এজলাসের একধারে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া সারাটি দিন কাটাইতে হইত। যখন নিতান্ত অসহা হইত, তখন একবার বারান্দায় এদিক-ওদিক পায়চারি করিরা আবার গিয়া বসিতাম । এইরূপে প্রথম-প্রথম দু দশ দিন সুখে-দুঃখে কাটিয়া গেল । {{ফাঁক}}কিন্তু গহনা বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা নিঃশেষ হইতে বড় অধিক বিলম্ব হইল না । ক্রমে দিন যাইতে লাগিল, আর আমার স্ত্রীর সম্বল সেই গহনাগুলির বিনিময় মূল্য শেষ হইয়া আসিতে লাগিল । প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় যখন আমি শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে গৃহে ফিরিতাম, আমার স্ত্রী এক বুক আশা লইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন—আজ কি রোজগার হইল । আমি যখন বলিতাম যে, সে দিন কিছুই পাই নাই—তখন তিনি নিরাশার হাসি হাসিয়া আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেন “কাল নিশ্চয়ই কিছু পাইবে । তাঁহার সরল হৃদয়ে এই বিশ্বাস হইত যে, ভগবান এমন দরিদ্র পরিবারের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবেনই চাহিবেন। আমিও সেই ভবিষ্যৎ-বাণীর উপর নির্ভর করিয়া মনে বল বাঁধিতাম, মনে হইত হয় ত দুঃখিনী মা, পিসিমার এক মুষ্টি অন্নের ব্যবস্থা ও ছিন্ন বস্ত্র মোচন করিতে পারিব । {{ফাঁক}}এমনই করিয়া একটা বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম প্রথম যাঁহারা বলিতেন, উকিল ডাক্তার একটু পুরাতন হইলেই তাহাদের পশার বৃদ্ধি হয়, তাহারা এখন সে আশ্বাসবাণী ও বড় একটা দিতে পারিতেন- না। আমার যাহা কিছু সম্বল ছিল, সমস্ত ফুরাইয়া আসিল; তখন চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । যেমন করিয়া হউক আমাদের<noinclude></noinclude> oz9z6pfa5vm0wfonh61czvdum79htf2 1994166 1994148 2026-08-16T07:13:19Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994166 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|১৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>সেলামী পঁচিশ টাকা এবং মাসিক দুই টাকা হারে টেক্স দিতে সমর্থ হই নাই। সুতরাং আমাকে এজলাসের একধারে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া সারাটি দিন কাটাইতে হইত। যখন নিতান্ত অসহ্য হইত, তখন একবার বারান্দায় এদিক-ওদিক পায়চারি করিরা আবার গিয়া বসিতাম। এইরূপে প্রথম-প্রথম দু দশ দিন সুখে-দুঃখে কাটিয়া গেল। {{ফাঁক}}কিন্তু গহনা বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা নিঃশেষ হইতে বড় অধিক বিলম্ব হইল না। ক্রমে দিন যাইতে লাগিল, আর আমার স্ত্রীর সম্বল সেই গহনাগুলির বিনিময় মূল্য শেষ হইয়া আসিতে লাগিল। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় যখন আমি শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে গৃহে ফিরিতাম, আমার স্ত্রী এক বুক আশা লইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন—আজ কি রোজগার হইল। আমি যখন বলিতাম যে, সে দিন কিছুই পাই নাই—তখন তিনি নিরাশার হাসি হাসিয়া আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেন “কাল নিশ্চয়ই কিছু পাইবে।" তাঁহার সরল হৃদয়ে এই বিশ্বাস হইত যে, ভগবান এমন দরিদ্র পরিবারের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবেনই চাহিবেন। আমিও সেই ভবিষ্যৎ-বাণীর উপর নির্ভর করিয়া মনে বল বাঁধিতাম, মনে হইত হয় ত দুঃখিনী মা, পিসিমার এক মুষ্টি অন্নের ব্যবস্থা ও ছিন্ন বস্ত্র মোচন করিতে পারিব। {{ফাঁক}}এমনই করিয়া একটা বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম প্রথম যাঁহারা বলিতেন, উকিল ডাক্তার একটু পুরাতন হইলেই তাহাদের পশার বৃদ্ধি হয়, তাহারা এখন সে আশ্বাসবাণী ও বড় একটা দিতে পারিতেন না। আমার যাহা কিছু সম্বল ছিল, সমস্ত ফুরাইয়া আসিল; তখন চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। যেমন করিয়া হউক আমাদের<noinclude></noinclude> ssvrazdedkhvuratxmnu10rmzub4hcr 14 884078 1994149 2026-08-16T06:46:32Z Bodhisattwa 2549 "[[বিষয়শ্রেণী:লেখক অনুযায়ী]]" দিয়ে পাতা তৈরি 1994149 wikitext text/x-wiki [[বিষয়শ্রেণী:লেখক অনুযায়ী]] lcldf8u6i6tijwy1ilhnrv4eljulsmq 104 884079 1994150 2026-08-16T06:47:06Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "চারিটা প্রাণীর থেরাকী খরচ ইত্যাদিতে মাসিক পঁচাত্তর টাকা পড়িত। ইহার মধ্যে কুড়িটামাত্র টাকা পৈতৃক বাড়ী ভাড়া দিয়া পাওয়া যাইত ; আর বাকী টাকা আমার স্ত্রীর সেই গহনা বিক্..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994150 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২০}}</noinclude>চারিটা প্রাণীর থেরাকী খরচ ইত্যাদিতে মাসিক পঁচাত্তর টাকা পড়িত। ইহার মধ্যে কুড়িটামাত্র টাকা পৈতৃক বাড়ী ভাড়া দিয়া পাওয়া যাইত ; আর বাকী টাকা আমার স্ত্রীর সেই গহনা বিক্রয় করিয়া যোগাইতে হইত। এরূপ অবস্থায় কি করা কর্তব্য বুঝিন্না উঠিতে পারিলাম না। প্রতিদিন আদালতে বাহির হইবার সময় কত আশায় বুক বাঁধিয়া বাটীর বাহির হইতাম, আবার যখন অপরাহ্নে শুষ্ক, মলিন মুখে গৃহে প্রত্যাগমন করিতাম, তখন সংসার আমার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিতে থাকিত। আদালতে যাইয়া নিত্য-নিত্য এজলাসে বসিয়া অন্যান্য উকিলের সওয়াল-জবাব শুনিয়া শুনিয়া ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। শরীরে কিঞ্চিৎ সামর্থ্য ছিল, তাই এতদিন আর সকলের ন্যায় মধ্যাহ্ণে টিফিন না খাইয়াও দেহপিঞ্জরে কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু বহুদিনের অত্যাচারে, অনিয়মে ও অনাহারে শরীর ভগ্ন হইয়া আসিল। ইহার উপর আবার সৰ্ব্বগ্রাসী চিন্তা অহোরাত্র আমার হৃৎপিণ্ডের উপর আসন বিছাইয়া বসিয়াছিল । {{ফাঁক}}দুরন্ত গ্রীষ্মে এক এক দিন জলপিপাসায় বুকের ছাতি ফাটিয়া যাইত ; তখন একটু জলপান করিবার জন্য ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিয়াও কোন সুবিধা করিতে পারিতাম না; অথচ আলিপুরের জজ আদালতের একজন এম, এ, বি, এল, উকিল চোগা চাপকান শামলা লইয়া আদালত প্রাঙ্গণের পুষ্করিণীতে অঞ্জলি করিয়াও জল খাইতে পারি না। - পান-তামাকের দোকানে শুধু জল খাইতে দেয় না, সেখানে পয়সা খরচ করিলে তবে দাবি চলে। দুই-এক দিন পরিচিত দুই একজন উকিলের সঙ্গে তাঁহাদের সেরেস্তায় গিয়া জল খাইয়া আসিলাম কিন্তু পরে লজ্জা,স্বণায় তহাও অসহ্য হইয়া উঠিল ৷ দরিদ্র আমি— ;<noinclude></noinclude> 73rxsif8uyv5xorh1wngzm70d6rnywz 1994168 1994150 2026-08-16T07:22:03Z BabulB 2144 1994168 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২০}}</noinclude>চারিটা প্রাণীর খেরাকী খরচ ইত্যাদিতে মাসিক পঁচাত্তর টাকা পড়িত। ইহার মধ্যে কুড়িটামাত্র টাকা পৈতৃক বাড়ী ভাড়া দিয়া পাওয়া যাইত; আর বাকী টাকা আমার স্ত্রীর সেই গহনা বিক্রয় করিয়া যোগাইতে হইত। এরূপ অবস্থায় কি করা কর্তব্য বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রতিদিন আদালতে বাহির হইবার সময় কত আশায় বুক বাঁধিয়া বাটীর বাহির হইতাম, আবার যখন অপরাহ্নে শুষ্ক, মলিন মুখে গৃহে প্রত্যাগমন করিতাম, তখন সংসার আমার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিতে থাকিত। আদালতে যাইয়া নিত্য-নিত্য এজলাসে বসিয়া অন্যান্য উকিলের সওয়াল-জবাব শুনিয়া শুনিয়া ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। শরীরে কিঞ্চিৎ সামর্থ্য ছিল, তাই এতদিন আর সকলের ন্যায় মধ্যাহ্ণে টিফিন না খাইয়াও দেহপিঞ্জরে কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু বহুদিনের অত্যাচারে, অনিয়মে ও অনাহারে শরীর ভগ্ন হইয়া আসিল। ইহার উপর আবার সৰ্ব্বগ্রাসী চিন্তা অহোরাত্র আমার হৃৎপিণ্ডের উপর আসন বিছাইয়া বসিয়াছিল । {{ফাঁক}}দুরন্ত গ্রীষ্মে এক এক দিন জলপিপাসায় বুকের ছাতি ফাটিয়া যাইত ; তখন একটু জলপান করিবার জন্য ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিয়াও কোন সুবিধা করিতে পারিতাম না; অথচ আলিপুরের জজ আদালতের একজন এম, এ, বি, এল, উকিল চোগা চাপকান শামলা লইয়া আদালত প্রাঙ্গণের পুষ্করিণীতে অঞ্জলি করিয়াও জল খাইতে পারি না। - পান-তামাকের দোকানে শুধু জল খাইতে দেয় না, সেখানে পয়সা খরচ করিলে তবে দাবি চলে। দুই-এক দিন পরিচিত দুই একজন উকিলের সঙ্গে তাঁহাদের সেরেস্তায় গিয়া জল খাইয়া আসিলাম কিন্তু পরে লজ্জা,স্বণায় তহাও অসহ্য হইয়া উঠিল ৷ দরিদ্র আমি— ;<noinclude></noinclude> 9skaz28tehzgiqy9le3869o9a8kon1h 104 884080 1994151 2026-08-16T06:47:49Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "ভাবিয়া আর উপায় স্থির করিতে পারিতাম না । পিপাসার তাড়নায় একদিন অস্থির হুইয়া কোন সুযোগ করিতে পারিলাম না—এদিকে তৃষ্ণায় কণ্ঠতালু শুকাইয়া গিয়াছে। আর হিতাহিত বিবেচনা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994151 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|২১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ভাবিয়া আর উপায় স্থির করিতে পারিতাম না । পিপাসার তাড়নায় একদিন অস্থির হুইয়া কোন সুযোগ করিতে পারিলাম না—এদিকে তৃষ্ণায় কণ্ঠতালু শুকাইয়া গিয়াছে। আর হিতাহিত বিবেচনা না করিয়াই- পুষ্করিণীতে নামিয়া অঞ্জলিপুটে জলপান করিলাম। জীবন ত রক্ষা পাইল ; কিন্তু এমন করিয়া আর কত দিন চলে । {{ফাঁক}}প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করিবার সময় যাহারা আমার নিকট অনেক সময় পাঠ লইত, তাহারাও বেশ গাড়ী ঘোড়া চড়িয়া উকিল- গিরি করিতেছে। তবে কোন গ্রহের ফলে আমি, সুবর্ণ-পদক প্রাপ্ত উকিল গ্রীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল ছিন্ন চাপকান - চোগা পরিয়া দীনহীন কাঙ্গালের ন্যায় প্রতিদিন আদালত হইতে নিরাশ হৃদয়ে বাটী ফিরিতাম। বর্ষাকালে দুঃখের মাত্রা আরও একটু বৃদ্ধি হইল। বেলা ১০টার সময় যদি ইন্দ্রদেবের মন্ত্রজি হইত- আর দুই বিন্দু জল পড়িত, অমনি ধৰ্ম্মতলায় রথচালকগণ দুই আনার : স্থানে একদম্ বার আনা হাফিয়া বসিত। চোগা চাপকানে ভূষিত এই উকিল মহাশয় তখন চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া কালীঘাটের ট্রামে উঠিয়া বেলতলায় নামিয়া পদব্রজেই আলিপুরে যাতায়াত করিতেন। প্রতিদিন যাই আসি; কেহ জিজ্ঞাসাও করে না— “তুমি বাবু রোজ রোজ ধড়াচূড়া পরিয়া যথাসময়ে আলিপুরের বটতলায় হাজিরা দেও কেন ?” মানুষের সহিষ্ণুতার সীমা আছে—জুনিয়ার উকিলেরও আছে। তিন-তিনটী বৎসর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল,—কত কষ্ট কত অভাবের মধ্য দিয়া দিন কাটাইলাম, তাহা ভগবান্ জানেন ; কত বিনিদ্র রজনী চিন্তায় কাটিয়া গেল – তবুও অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল না—তবুও আলিপুরে কেহ আমাকে চিনিল না কোন মক্কেল একটা মোকদ্দমাও দিল না—আমার যাতায়াতই সার<noinclude></noinclude> j8eqhnmenlaer3r95pr1oxcgcgp6voy 104 884081 1994152 2026-08-16T06:48:36Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "হইতে লাগিল । ঘরে লোহার সিন্দুক-ভরা কোম্পানীর কাগজ থাকিত—যথাসময়ে বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক সুদের টাকা যোগাইত, তাহা হইলে এই সুখের ওকালতী পোষাইভ—অনেকেরই পোষাইয়া থাকে। কিন্তু যাহাক..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994152 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২২}}</noinclude>হইতে লাগিল । ঘরে লোহার সিন্দুক-ভরা কোম্পানীর কাগজ থাকিত—যথাসময়ে বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক সুদের টাকা যোগাইত, তাহা হইলে এই সুখের ওকালতী পোষাইভ—অনেকেরই পোষাইয়া থাকে। কিন্তু যাহাকে পরিবারের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতে হয়— ট্রামভাড়া দিতে হয়, তাহার আর চলে না। বসিয়া খাইলে রাজার ভাণ্ডার ফুরাইয়া যায়— আমার স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয়ের টাকা আর কয়টা। তিন বৎসরে সব শেষ হইয়া গেল। ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার মূর্ত্তিনতী দেবী আমার পত্নী এতদিনও আশায় বুক বাঁধিয়া ছিলেন ; আমাকে প্রত্যহ ভরসা দিতেন ;- প্রতিদিনই বলিতেন, এমন দিন থাকিবে না। কিন্তু ক্রমে তাঁহার মুখেও কালিমার সঞ্চার হইল— তিনিও এই সংসার-সংগ্রামে অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন । আমি সকলই বুঝিতে পারিলাম ।— এতদিনও মাথা তুলিয়া বেড়াইয়াছি, এইবার আমার পরাজয়—এইবার আমাকে কি করিতে হইবে, তাহা আমিই ভাবিয়া পাই নাই। আমার সহিঞ্চুতা সীমা অতিক্রম করিয়া- ছিল; আর দিন চলে না আর আলিপুরের দিকে যাইতে ইচ্ছা করে না । {{ফাঁক}}একদিন আলিপুর হইত ফিরিয়া আসিয়া মনে বড়ই ধিক্কার জন্মিল। একবার মনে হইল দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া বাই; কিন্তু তারপর কি হইবে। যাঁহারা আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন, তাঁহা- দের অদৃষ্টে কি হইবে । পলায়ন করিতে পারিব না;—মরিতে হয়— মা, পিসিমা ও আমার স্ত্রীকে লইয়া ঘরের মেঝে কামড়াইয়া অনাহারে মরিব । {{ফাঁক}}সন্ধ্যার সময় বাক্স খুলিয়া আমার জীবনের অবলম্বন, — যৌবনের সথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশংসাপত্র গুলি বাহির করিলাম। সেগুলি<noinclude></noinclude> 0yb2nla6uekroown1vqyb0gx7z4n3hy 104 884082 1994153 2026-08-16T06:49:19Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "পকেটে করিয়া একেবারে বরাবর গঙ্গাতীরে গেলাম । সন্ধ্যার পরে সেই নির্জ্জন গঙ্গাতীরে বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম—কি ভাবিলল তাহা কি আজ এই চারি বৎসর পরে মনে আছে ? {{ফাঁক}}অনেক ভাবনা-..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994153 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|২৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>পকেটে করিয়া একেবারে বরাবর গঙ্গাতীরে গেলাম । সন্ধ্যার পরে সেই নির্জ্জন গঙ্গাতীরে বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম—কি ভাবিলল তাহা কি আজ এই চারি বৎসর পরে মনে আছে ? {{ফাঁক}}অনেক ভাবনা-চিন্তার পর আমার বড় সাধের ডিপ্লোমা গুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম । তখন জোর ভাটা ; সেই ছিন্ন কাগজখণ্ড গুলি নাচিতে নাচিতে সাগরসঙ্গমে চলিয়া গেল—তাহাদের হাড়ে বাতাস লাগিল । {{ফাঁক}}তাহার পর বাড়ী আসিলাম । আমার স্ত্রীকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম! তিনি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিলেন; তাহার পর, ঘরের একপার্শ্বে একটি ছোট বাক্স ছিল, —তাহা খুলিয়া একজোড়া সোণার বালা বাহির করিয়া আনিলেন—ইহাই আমার স্ত্রীর শেষ সম্বল । বালা দু-গাছি আনিয়া তিনি বলিলেন—“আর ওকালতী নহে । তিন বৎসর একজন মানুষের অদৃষ্ট-পরীক্ষার জন্য যথেষ্ট । আমি একটা কাজ বলি—পারবে ?” আমি বলিলাম "পারিব — মনু, এখন আমি সব পারিব। তিনি বলিলেন-“মার ওকালতীতে কাজ নাই, আর পরের চাকুরীতেও কাজ নাই; একখানি চালডালের দোকান কর। পারিবে ?” আমি বলিলাম, "সব পারিব, আর আমার অহঙ্কার নাই, অহঙ্কারের দলিল পত্র গঙ্গায় ভাসাইয়া দিয়াছি । ” “তবে এই লও তোমার মূলধন* এই বলিয়া তিনি বালা-ছগাছি আমার হাতে দিলেন। মনুর অনেক অলঙ্কার হাত পাতিয়া লইয়াছি, আর তাহার দ্বারা পোড়া উদরের সেবা করিয়াছি— আমার লজ্জা- ছিল না। স্ত্রীর শেষ সম্বল লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ উপাধিধারী আমি শ্রীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, স্বর্ণপদক প্রাপ্ত, হুদীখানার দোকান খুলিলাম । তোমরা একবার বল বন্দে মাতরম্ ।<noinclude></noinclude> 1roz6p6ye6ewjx4y4jo7ns5pbygu4u2 1994154 1994153 2026-08-16T06:49:41Z BabulB 2144 1994154 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|২৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>পকেটে করিয়া একেবারে বরাবর গঙ্গাতীরে গেলাম । সন্ধ্যার পরে সেই নির্জ্জন গঙ্গাতীরে বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম—কি ভাবিলল তাহা কি আজ এই চারি বৎসর পরে মনে আছে ? {{ফাঁক}}অনেক ভাবনা-চিন্তার পর আমার বড় সাধের ডিপ্লোমা গুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম । তখন জোর ভাটা ; সেই ছিন্ন কাগজখণ্ড গুলি নাচিতে নাচিতে সাগরসঙ্গমে চলিয়া গেল—তাহাদের হাড়ে বাতাস লাগিল । {{ফাঁক}}তাহার পর বাড়ী আসিলাম । আমার স্ত্রীকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম! তিনি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিলেন; তাহার পর, ঘরের একপার্শ্বে একটি ছোট বাক্স ছিল, —তাহা খুলিয়া একজোড়া সোণার বালা বাহির করিয়া আনিলেন—ইহাই আমার স্ত্রীর শেষ সম্বল । বালা দু-গাছি আনিয়া তিনি বলিলেন—“আর ওকালতী নহে । তিন বৎসর একজন মানুষের অদৃষ্ট-পরীক্ষার জন্য যথেষ্ট । আমি একটা কাজ বলি—পারবে ?” আমি বলিলাম "পারিব — মনু, এখন আমি সব পারিব। তিনি বলিলেন-“মার ওকালতীতে কাজ নাই, আর পরের চাকুরীতেও কাজ নাই; একখানি চালডালের দোকান কর। পারিবে ?” আমি বলিলাম, "সব পারিব, আর আমার অহঙ্কার নাই, অহঙ্কারের দলিল পত্র গঙ্গায় ভাসাইয়া দিয়াছি । ” “তবে এই লও তোমার মূলধন* এই বলিয়া তিনি বালা-ছগাছি আমার হাতে দিলেন। মনুর অনেক অলঙ্কার হাত পাতিয়া লইয়াছি, আর তাহার দ্বারা পোড়া উদরের সেবা করিয়াছি— আমার লজ্জা- ছিল না। স্ত্রীর শেষ সম্বল লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ উপাধিধারী আমি শ্রীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, স্বর্ণপদক প্রাপ্ত, হুদীখানার দোকান খুলিলাম । তোমরা একবার বল বন্দে মাতরম্ । {{nop}}<noinclude></noinclude> ewh236jholnevbuq75defic7h2nxt9k 104 884083 1994155 2026-08-16T06:50:33Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "{{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}তাহার পর এই চারি বৎসর যায়। আর আমি আলিপুরের জুনিয়ার উকিল নহি; আর আমি এখন পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়া আলিপুরের আদালতের পুকুরে অঞ্জলি করিয়া জল খাই না ; আর আম..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994155 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২৪}}</noinclude>{{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}তাহার পর এই চারি বৎসর যায়। আর আমি আলিপুরের জুনিয়ার উকিল নহি; আর আমি এখন পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়া আলিপুরের আদালতের পুকুরে অঞ্জলি করিয়া জল খাই না ; আর আমি ক্ষুধার জ্বালায় ছট-ফট, করি না । তোমাদের আশীর্ব্বাদে আমি আমার পৈতৃক জীর্ণ বাড়ী সংস্কার করিয়াছি এবং সেখানেই এখন বাস করি। আমার মুদিখানার রোকান এখন আর মুদিখানা নহে- তাহা এখন আড়ত হইয়াছে। আমার ব্যবসায় বাড়িম্বা গিয়াছে । আর অতি শুভক্ষণে গত পূর্ব্ব বৎসরে বন্দে মাতরম্ মন্ত্র দেশে আসিয়া - ছিল। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়াছে। আমার মত এম, এ, বি, এ, মহাশয়েরা এখন আর আমাকে বোকা বলেন না- আমার বুদ্ধির তারিফ করেন। এখন অনেকেই জুনিয়ারি ছাড়িয়া অন্য দিকে যাইতেছেন; যাঁহার সাহস আছে, তিনি আমার মত মুদির দোকান আরম্ভ করিয়াছেন, কেহ চাষবাস করিতেছেন। আজ কলিকাতায় কত স্বদেশী দোকানদার—অনেকেই আমার মত জুনিয়ার উকিল- আমারই মত বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, বি, এল ৷ {{ফাঁক}}সংসারের অন্নকষ্ট ঘুচিয়াছে । গৃহিণীর কোলে একটী স্বর্গের শিশু আসিয়াছে । অলঙ্কারের কথা বলিলেই তিনি থোকাকে দেখাইয়া বলেন “এই আমার অলঙ্কার” – আর যাহা বলেন সে কবিত্ব আর আড়তদারের মুখে শোভা পায় না । আমি ত আর এখন "নলিন বাবু” নহি—আমি যে “মুখুয্যে মশাই। ” তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়াছি; এখন আর তোমার ফিজিক্স, কেমিষ্ট, তোমার মিল বেন্থাম আমার কাজে লাগে না— এখন আমি স্বহস্তে জমাথরচ লিখি, খতিয়ান লিখি— টাকার ভাগাদ।<noinclude></noinclude> gvxnwfhvmsqzzfyg9inapqlkm2kxy17 0 884084 1994165 2026-08-16T07:08:40Z BabulB 2144 "<pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=20 to=31 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1994165 wikitext text/x-wiki <pages index="নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf" from=20 to=31 header=1/> tfpmhcxhzwkhw3tmn6u0tdqkxwnf44x 102 884085 1994167 2026-08-16T07:15:33Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1994167 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141100692 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=6 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} 5dbq6v5mvdrxmcetzuskzqagl6zd7aa 104 884086 1994169 2026-08-16T11:41:13Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994169 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৪৯|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>মিলনের দিনে—দুইজনে এক-প্রাণ হইয়া, সেই সকল ভাবিতেছেন—আর অতুল আনন্দ ভোগ করিতেছেন। {{ফাঁক}}কবিতা-রূপিণী চিত্রশালিকার অমর ভাস্কর কালিদাসের এই উদার-রমণীয় ভাবে, ভবভূতি মজিয়াছিলেন—শুধু নিজে নিজে মজিয়াই ছাড়েন নাই, এই ভাবটীকে ভাল করিয়া ফলাইয়া সাধারণকেও মজাইয়াছেন। তিনি বুঝিলেন যে, শুধু বাজে ছবি দেখায়, বা খেয়াল মত একটু দণ্ডকারণ্যের কথা ভাবায় চলিবে না। আমি এমন ছবি প্রস্তুত করিব, যাহাতে দণ্ডকারণ্যেরই সমস্ত বৃত্তান্ত চিত্রিত থাকিবে। কালিদাস, যে দণ্ডকের কথা, রাম-সীতাকে মাত্র ভাবাইয়া সুখী করিয়াছেন, আমি সেই দণ্ডকের কথা—সেই দণ্ডকের ঘটনাবলী—রাম-সীতার সেই নির্জ্জন বনবাসের ঘটনালহরী, ছবিতে আঁকিয়া, দু’জনকে একত্র করিয়া, —দণ্ডকের প্রধান সহায়, সুখ-দুঃখের একমাত্র অবলম্বন, রাম সীতার সেই লক্ষ্মণকে দিয়া সেই ছবি রাম-সীতাকে দেখাইব। দেখি, কালিদাসের রাম-সীতা বেশী সুখ পান, না আমার রাম সীতা<noinclude>{{left|{{gap}}৫}}</noinclude> r1tlr9mczi9t9j274b0369h5pus9sxv 104 884087 1994170 2026-08-16T11:44:06Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994170 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫০|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>বেশী সুখ পান।—তাই ভবভূতি এই মৎলবে ছবি গুলির সহিত দণ্ডকারণ্যের ঘটনা সমূহের একটা একটানা সম্বন্ধ পাতাইয়া জগৎ মুগ্ধ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন—জীবনের প্রাতঃকালে রাম-সীতা দণ্ডকারণ্যে যে দুর্ব্বিষহ দুঃখভোগ করিয়াছেন, সেই সীতাহরণ, সেই পরস্পরের বিরহ, ‘পাতি পাতি’ করিয়া অন্বেষণ, সেই লঙ্কা সমর, তার পর, সেই ভয়ঙ্কর অগ্নি পরীক্ষা,—সেই সব দুঃখের দিনের চিত্রাবলী,—আজ সুখের দিনে—রাম আজ অযোধ্যার রাজ-রাজেশ্বর, সীতা রাজরাজেশ্বরী, তাই এই সুখের দিনে, সেই সব দুঃখের দিনের চিত্রাবলী দুই জনে এক হইয়া দেখিতেছেন। যতই সেই পুরাতন বেদনার ব্যাপার দুই জনে এক প্রাণ হইয়া ভাবিতেছেন, ততই উভয়ের মনে অতুল আনন্দের উদয় হইতেছে। দুঃখের দিনের সেই ছবি—পরস্পরের জন্য পরস্পরের সেই আকুলতার ছবি দেখিয়া—এত দিন যাহা অনুভব করিয়া লইতেন, আজ তাহা চিত্রে দেখিয়া, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের শতমুখ অনুরাগ সহস্রমুখ হইতেছে। দুইজনের<noinclude></noinclude> nqw9q4r3dcg8nvf3o9y4p6ziwtui767 104 884088 1994171 2026-08-16T11:50:21Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994171 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫১|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>হৃদয়ই দুইজনের ভাবে ডুবিয়া যইতেছে। সীতা-বিরহে মাল্যবান দর্শনে রামের সেই— {{block center|<poem>“বৎসৈতস্মাদ্ বিরম বিরমাতঃ পরং ন ক্ষমোঽস্মি। প্রত্যাবৃত্তঃ পুনরপি স মে জানকী-বিপ্রযোগঃ॥</poem>}} প্রভৃতি অসহ্য যাতনাময়ী উক্তি, প্রস্রবণ গিরিদর্শনে সেই— {{block center|<poem>“স্মরসি সুতনু! তস্মিন্ পর্ব্বতে লক্ষ্মণেন প্রতিবিহিত সপর্য্যাস্বস্থয়োস্তান্যহানি? স্মরসি সরসতীরাং তত্র গোদাবরীং বা স্মরসি চ তদুপান্তেষ্বাবয়োর্বর্ত্তনানি?</poem>}} সেই— {{block center|<poem>“অলস-লুলিত-মুগ্ধান্যধ্ব-সঞ্জাতখেদাৎ অশিথিল-পরিরর্ম্ভৈর্দত্তসংবাহনানি। পরিমৃদিত-মৃণালী-দুর্ব্বলান্যঙ্গকানি ত্বমুরসি মম কৃত্বা যত্র নিদ্রামবাপ্তা॥</poem>}} সেই— {{block center/s}}<poem>“কিমপি কিমপি মন্দং মন্দ্‌মাসত্তিয়োগা‍ৎ অবিরলিত-কপোলং জল্পতোরক্রমেণ।</poem><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> ba56n2xyz3yl8wficeenyxwnsvzabmb 104 884089 1994172 2026-08-16T11:54:55Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994172 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫২|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}{{block center/s}}</noinclude><poem>অশিথিল-পরিরম্ভব্যাপৃতৈকৈকদোষ্ণো রবিদিত-গতযামা রাত্রিরেব ব্যরংসীৎ</poem>{{block center/e}} সেই ‘বাষ্পাম্ভঃ-পরিপতনোদ্গমান্তরালে’—প্রফুল্ল কুবলয় দর্শন;— সেই—— {{block center|<poem>‘অয়মুদ্‌গৃহীতকমনীয়-কঙ্কনঃ তবমূর্ত্তিমানিব মহোৎসবঃ করঃ॥</poem>}} প্রভৃতি ঘটনাশ্রেণী একে একে, ধীরে ধীরে, রাম গর্ভভরালসা সীতাকে বুঝাইয়া দিতেছেন। সীতা বুঝিতেছেন, বুঝিয়া মজিতেছেন, রামের দিকে,— যিনি তাঁহার জন্য অত যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন, সেই ‘প্রিয়ঙ্কর’ প্রিয়ের দিকে এক এক বার চাহিতেছেন, আর নীরবে, মনে মনে নিজেকে ধন্য ভাবিতেছেন, নিজের নারীজীবন সার্থক মনে করিতেছেন, সেই ‘ধনুকভাঙ্গা’ পণের শতমুখে প্রশংসা করিতেছেন। {{ফাঁক}}সভ্যগণ! বলুন দেখি, এ কালিদাসের উপরও ‘টেক্কা’ হইল না কি? কালিদাস যে ঘুঁটি চালিয়া ছিলেন, ভবভূতি সেই ঘুঁটি পাকাইয়া লইয়া<noinclude></noinclude> 8wcbl5256d43wbnk4ndfjfwog1rpjof 104 884090 1994173 2026-08-16T11:58:16Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994173 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫৩|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude><section begin="A" />বাজি মাৎ করিয়া দিলেন। কেন না—চিত্র দর্শনের বীজটি মাত্র কালিদাসের, আর সেই বীজে যে অনুপম পারিজাত তরু নির্ম্মিত হইল, তাহার পত্র পুষ্প পল্লব প্রভৃতি সমস্তই ভবভূতির। {{ফাঁক}}পূর্ব্বে বলিয়াছি যে, চিত্রদর্শনে, ভবভূতি এক ঢিলে দুইটী পাখি মারিয়াছেন—তাহার একটী ত উপরে প্রদর্শিত হইল। চিত্রদর্শনের আর একটী উদ্দেশ্যও আছে। সেটীতেও কবিবর ভবভূতি সম্পূর্ণ সফলকাম হইয়াছেন। সেটা কি ক্রমে বলিতেছি। <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}{{larger|'''চিত্রদর্শন ও মহাবীর-চরিত।—'''}} ভবভূতি রামচন্দ্রের চরিত্র উপজীব্য করিয়া দুই খানি কাব্য লিখিয়াছেন। বর্ত্তমানে এক মহাভারতের কৃষ্ণকে লইয়া যেমন কবিবর নবীনচন্দ্র রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস নামে তিনখানি কাব্য লিখিয়াছেন, ভবভূতিও সেইরূপ একমাত্র রামচরিত লইয়া দুইখানি বই লিখিয়াছেন—‘বীরচরিত’ ও ‘উত্তরচরিত’। ইহার মধ্যে রামায়ণের প্রথম ছয় কাণ্ডের বৃত্তান্ত লইয়া ‘বীরচরিত’, আর উত্তর কাণ্ডের ঘটনাবলী লইয়া ‘উত্তরচরিত’<section end="B" /><noinclude></noinclude> trbjpnlnv8yyy84kphh8a5ulgakaz7s