উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.47.0-wmf.15 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 10 9620 1994279 1994161 2026-08-17T07:02:54Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1994279 wikitext text/x-wiki 444627 czl8wk16p99ib3vn0fyq92z9aruk67c 10 9621 1994280 1994162 2026-08-17T07:03:04Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1994280 wikitext text/x-wiki 558293 3udd523urwav5rnk2gyul6y6kqblq3q 10 9622 1994281 1994163 2026-08-17T07:03:14Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1994281 wikitext text/x-wiki 19739 3j53d3mxvtmvrelungsevf9wk3u89cf 10 9623 1994282 1994164 2026-08-17T07:03:24Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 1994282 wikitext text/x-wiki 19739 3j53d3mxvtmvrelungsevf9wk3u89cf 104 27951 1994242 1562719 2026-08-17T02:22:18Z Mahir256 1096 1994242 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{TOC begin}} {{TOC row c|3|প্রথম ছত্রের সূচী}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/২৬|আজিকে তুমি ঘুমাও, আমি জাগিয়া রব দুয়ারে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৪০|৩৮]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/১|আজি প্রভাতেও শ্রান্ত নয়নে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৯|৭]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/১২|আপনার মাঝে আমি করি অনুভব]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২২|২০]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/৫|আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৫|১৩]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/১৫|এ সংসারে একদিন নববধূবেশে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৬|২৪]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/২০|এসো বসন্ত, এসো আজ তুমি]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩১|২৯]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/২৪|গোধূলি নিঃশব্দে আসি আপন অঞ্চলে ঢাকে যথা]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৭|৩৫]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/৬|ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৬|১৪]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/২৫|জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৮|৩৬]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/২৩|জ্বালো ওগো জ্বালো ওগো সন্ধ্যাদীপ জ্বালো]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৬|৩৪]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/৪|তখন নিশীথরাত্রি; গেলে ঘর হতে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৩|১১]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/১৩|তুমি মোর জীবনের মাঝে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৩|২১]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/১০|তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বলিতে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২০|১৮]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/১৪|দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৫|২৩]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/১৯|পাগল বসন্তদিন কতবার অতিথির বেশে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩০|২৮]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/৩|প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১১|৯]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/১৭|বজ্র যথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৮|২৬]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/২১|বহুরে যা এক করে, বিচিত্রেরে করে যা সরস]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৪|৩২]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/২৭|ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৪৫|৩৯]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/৮|মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৮|১৬]]}}<noinclude>{{TOC end}}</noinclude> mnnidzssuj1f442yn9gcetad0hogi2u 1994252 1994242 2026-08-17T03:07:33Z Bodhisattwa 2549 1994252 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{block center/s|width=450px}} {{c|প্রথম ছত্রের সূচী}} {{dtpl||আজিকে তুমি ঘুমাও, আমি জাগিয়া রব দুয়ারে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৪০|৩৮]]|dottext=}} {{dtpl||আজি প্রভাতেও শ্রান্ত নয়নে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৯|৭]]|dottext=}} {{dtpl||আপনার মাঝে আমি করি অনুভব|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২২|২০]]|dottext=}} {{dtpl||আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৫|১৩]]|dottext=}} {{dtpl||এ সংসারে একদিন নববধূবেশে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৬|২৪]]|dottext=}} {{dtpl||এসো বসন্ত, এসো আজ তুমি|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩১|২৯]]|dottext=}} {{dtpl||গোধূলি নিঃশব্দে আসি আপন অঞ্চলে ঢাকে যথা|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৭|৩৫]]|dottext=}} {{dtpl||ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৬|১৪]]|dottext=}} {{dtpl||জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৮|৩৬]]|dottext=}} {{dtpl||জ্বালো ওগো জ্বালো ওগো সন্ধ্যাদীপ জ্বালো|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৬|৩৪]]|dottext=}} {{dtpl||তখন নিশীথরাত্রি; গেলে ঘর হতে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৩|১১]]|dottext=}} {{dtpl||তুমি মোর জীবনের মাঝে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৩|২১]]|dottext=}} {{dtpl||তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বলিতে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২০|১৮]]|dottext=}} {{dtpl||দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৫|২৩]]|dottext=}} {{dtpl||পাগল বসন্তদিন কতবার অতিথির বেশে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩০|২৮]]|dottext=}} {{dtpl||প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১১|৯]]|dottext=}} {{dtpl||বজ্র যথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৮|২৬]]|dottext=}} {{dtpl||বহুরে যা এক করে, বিচিত্রেরে করে যা সরস|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৪|৩২]]|dottext=}} {{dtpl||ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৪৫|৩৯]]|dottext=}} {{dtpl||মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৮|১৬]]|dottext=}}<noinclude>{{block center/e}}</noinclude> beeh62yo9vsp0oe322cs7dm4oobjvtr 104 27953 1994243 949030 2026-08-17T02:22:34Z Mahir256 1096 1994243 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" />{{TOC begin}}</noinclude>{{nop}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/১১|মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২১|১৯]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/৭|যত দিন কাছে ছিলে, বলো, কী উপায়ে]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৭|১৫]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/২২|যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৫|৩৩]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/১৮|সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণী]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৯|২৭]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/২|সে যখন বেঁচে ছিল গো তখন]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১০|৮]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/১৬|স্বল্প-আয়ু এ জীবনে যে-কয়টি আনন্দিত দিন]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৭|২৫]]}} {{TOC row 2-1|[[স্মরণ (১৯৬১)/৯|হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অন্তঃপুর]]|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৯|১৭]]}} {{TOC end}}<noinclude></noinclude> 2vz7peweohp8oinaci7jffhrr4ehuxd 1994253 1994243 2026-08-17T03:09:30Z Bodhisattwa 2549 1994253 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" />{{block center/s|width=450px}}</noinclude>{{dtpl||মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২১|১৯]]|dottext=}} {{dtpl||যত দিন কাছে ছিলে, বলো, কী উপায়ে|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৭|১৫]]|dottext=}} {{dtpl||যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৫|৩৩]]|dottext=}} {{dtpl||সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণী|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৯|২৭]]|dottext=}} {{dtpl||সে যখন বেঁচে ছিল গো তখন|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১০|৮]]|dottext=}} {{dtpl||স্বল্প-আয়ু এ জীবনে যে-কয়টি আনন্দিত দিন|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৭|২৫]]|dottext=}} {{dtpl||হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অন্তঃপুর|[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৯|১৭]]|dottext=}} {{block center/e}}<noinclude></noinclude> 7740ocw2b3cqul00oqoneasm1qpxsin 104 399356 1994244 1186112 2026-08-17T02:35:56Z ~2026-44813-88 22452 কালক 1994244 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="223.185.33.31" /></noinclude>लौन मौनउ [ शैन+उ (उरव) ] रि, जौ, शैप्नब তাৰ ; দারিদ্র্য : দৈন্ত । ২। সন্তাপ ; দুঃখ ; ক্ষোভ । ৩। কাতরতা । ৪ । অত্যন্ত বিনয় । দীননাথ (খ) দীেনের নাথ—৬তৎjৰি, পুং, ভগবান : অনাথশরণ ; দীনের আশ্রয় । দীনভাবাপন্ন (ন) [ দীনভাবকে আপন্ন ২ তৎ ] বিণ, অতি কাতর ; সন্তপ্ত। প্র— "লক্ষ্মণ নিতান্ত দীনভাবাপন্ন মনে অযোধ্যায় প্রবেশ করিলেন।”—বিদ্যাসাগর । i দীনার (র) [ আ—দীনার] কি আড়াই ; সিকা টাকা মূল্যের মুদ্র করীম-উল্লোগাত ; | আরবদেশীয় স্বর্ণমুদ্রা ( ওজন ৬৫ গ্রেণ) [ IPAster ] : নিষ্ক পরিমাণ ( ১৯৮ সুবর্ণ) মুদ্রা (অমরকোষ] ; ৩২ রতি ওজনের স্বর্ণমুদ্র [ ভরত মল্লিক ] । ২ কর্ষ পরিমাণ মুদ্রা (সার সুন্দরী ] | ২। প্রাচীনকালের স্বর্ণহারবিশেষ ; উরোভূষণ —অমরকোষ । তুল—লা— dinarius. મોન (R) (રોન ( કિ નાહન ) + | ( কৰ্ত্ত—অচ, ) ] কি পুং, যাহা দীপ্তি পায় : প্রদীপ ; আলোকাধার। ৩। বৰ্ত্তিস্থিত জ্বলন্ত অগ্নিশিখা ; প্রকাশক ; অন্ধকারনাশক । ৪ । ধাহা উজ্জ্বল করে । প্র—কেবল আছিল অন্ধকার ঘরে দীপ মৈথিলী”—মেঘনাদবধ । দীপক ( ) (দীপ +ণি,=দীপি ( দীপ্তি করান)+অক (কর্তৃ) ] বিণ, ঔজ্জ্বল্যকারক : দীপ্তিকর। ২। দাহক । ৩। শোভজনক । ৪ । প্রকাশক । ৫ । উত্তেজক : উদ্দীপক । ৬ । বি, ক্লী, কুঙ্কুম । ৭। প্রদীপ । প্র— "কুটুম্ব বান্ধব জত সভে রহে চারিভিত দীপক ধরিল কেহ হাতে।”—শুষ্ঠপুরাণ। ৮। [ কাব্যালঙ্কারে] প্রস্তুত ও অপ্রস্তুত বিষয়ের এক ধৰ্ম্মসম্বন্ধ বর্ণিত হইলে, অথবা অনেক ক্রিয়াপদের সহিত একমাত্র কর্তৃপদের সম্বন্ধ পাকিলে দীপকালঙ্কার হয়। "আমি চিনিনা, জানিনা, বুঝিন তাহারে ॥–ব্রহ্মসঙ্গীত । ৯। রাগবিশেষ । রাগশাস্ত্রপ্রণেতা হনুমানের মতে দীপক দ্বিতীয় রাগ। ইহা সুৰ্য্য নেত্রাগ্নি হইতে উৎপন্ন, গ্রীষ্ম ঋতুর মধ্যাহ্নকালে এই রাগের আলাপ করিবে। জনশ্রুতি আছে বিখ্যাত গায়ক তানসেন এই দীপকরাগের আলাপ করিয়া অস্তদদ্ধ হইয়৷ দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। ১• । যমীণী । ১১ । বাজপার্থী। দীপগাছ, দীপঝাড় (প, ছ. ড্র) ৰি, বেলোয়ারি ঝাড় । ২ । দীপবৃক্ষ ; দীপাধার। দীপতি [ দীপ্তি শব্দের কোমল রূপ, পদে ] বি, দীপ্তি। প্র—"দেহ দীপতি গেল”— বিদ্যাপতি । - দীপন (ন) [ দ্বীপ,+অন (ভাবে-অনটু) ] বি, ক্লী, দীপ্তিকরণ । ২ । শোভন। ও । উদ্দীপন ; উত্তেজন। ৪ । [ কর্তৃ—অন ] ११७ ৰিণ, দীপক। • । দীপ্তিকর ; জ্বলন কারক। ৬। উত্তেজক। ৭ । পুং, ময়ূরের শিখা। ৮ । [ বৈদ্যকে ] কুঙ্কুম। (২) পলাণ্ডু । (৩) ভগর মুল ( s ) কাসমৰ্প । দীপনীয় | দীপ,+অনীয় (কৰ্ম্মে ) ] বিণ. দীপনোপযোগী : দীপা , দীপনযোগ্য। দীপপাদপ (প,) ৰি, পুং, দীপাধার দীপপুঞ্জ (প, ) (দীপ—পুঞ্জ (শ্রেণী) ও তৎ বি, দীপাবলা। দীপবৃক্ষ (দীপ বৃক্লখ ) [ গ্রা–দেরকে । দীপের আধার যে বৃক্ষ-কৰ্ম্মধা]ৰি, পুং, দীপা ধার : দীপপাদপ : পিলসুজ । দীপমালা (—প, ) [ দীপের মালা—৬তৎ ] বি, স্ত্রী, দীপাবলী : দীপরাজি। ২। দশাক্ষর ছন্দ, ইহার ২৩, ৭৯ বর্ণ লঘু অপর বর্ণ গুরু। দীপশলাকা (প্ৰ) বি, পুং, দয়াকাঠি : দয়াশলাই । দীপশিখা (প, ) [দীপের শিখ (অগ্রভাগ) —৬তৎ ] বি, স্ত্রী, প্রদীপের শীষ । ২ । কাজল । দীপা [দীপ (দ্র: ) + আ (ক্রি-বিভক্তি ) প্র-পু —দীপে, দীপয়ে। অস-ক্রি—দীপেতে দীপিয়]] ক্রি, জ্বলে । দীপিছে—জ্বলিতেছে। প্র— দেখিলা দেউলে বলী দীপিছে প্রদীপ ।”— মেঘনাদ । দীপান্বিতা (দীপান্নিতা ) { দীপ দ্বারা অম্বিত৷ (শোভিতা) যে রাত্রি—বহ] বি, স্ত্রী, কাৰ্ত্তিকী অমাবস্তার রাত্রে দীপদান উৎসব : দীপালী : দেওয়ালী । বঙ্গদেশে ঐ দিন দিবাভাগে পিতৃগণের তর্পণ ও শ্রাদ্ধ এবং রাত্রে কালী পূজা হয়। দীপালি, দীপালী দ্বীপের আলি (শ্রেণী— ৬ষ্ঠৎ ] বি, স্ত্রী, দীপাবলী : দেওয়ালী : দীপালি জৈন গুর মহাবীরের ২৭খৃঃ পূৰ্ব্বাদে কান্তিক মাসে স্বাতিলক্ষত্রে অমাবস্তার রাত্রি-শেষে নির্বাণ প্রাপ্তি হইলে, তাহার নির্বাণস্থান পাবানগরীতে দীপদানোৎসব হইয়াছিল।— হরিবংশ ] । দীপিকা দীপক +আপ, স্ত্রী-ই আগম বি, স্ত্রী, শ্ৰীনিবাস কৃত গ্রন্থবিশেষ ; গ্রন্থের টীকা । ২ । জ্যোৎস্ন।। ৩। রাগিণীবিশেষ ; হিন্দোল রাগের পত্নী । দীপিত | দীপ, (দীপ্তি পাওয়া)+ত (কৰ্ম্মেক্ত ) ] বিণ, জ্বলিত । ২। প্রকাশিত ৷ ৩ ৷ উদ্দীপিত : উত্তেজিত । দীপ্ত | দীপ, (দীপ্তি করা)+ত (কৰ্ত্ত—ক্ত) ] বিণ, জ্বলিত ৷ ২ ৷ দীপ্তিযুক্ত ; উজ্জ্বল ; আলোকিত। ৩। প্রকাশিত। ৪। বি, পুং, সিংহ [ বৈদ্যকে ] স্বর্ণ। ( ২ ) त्रुिण । দীয় नैौॐदौद्धिं [ शैल श्ब्राप्इ कौउिँ यांशब्र, বং ] ৰিণ, উজ্জ্বলকীৰ্ত্তি ; যাহার কীৰ্ত্তি লোকে প্রকাশিত । দীপ্তদেহ । দীপ্ত হইয়াছেদেহ যাহার—বং ] বিণ, উজ্জ্বলদেহ : তেজঃপুঞ্জ শরীর। প্র— "ঋষভ গিরির পরে পৃথিবীর শেষ। দীপ্তদেহ পুণ্যবানগণের সে দেশ।”—রামায়ণ (রাজ)। দীপ্তমূৰ্ত্তি | দীপ্ত মুক্তি যাহার—বং ] বিশ, তেজোময় মুত্তি : উজ্জ্বলমূৰ্ত্তি : দীপ্তদেহ । २ । दि, विमूः । দীপ্তলোচন (ন) দেীপ্ত (দীপ্তি যুক্ত হইয়াছে) লোচন (চক্ষু ) যাহার, বং ] বি, পুং, বিড়ালজাতীয় স্বাপদ যাহাদের চক্ষু অন্ধকারে জ্বলিতে থাকে ৷ ২ ৷ রক্তলোচন : রোধকষায়িত নয়ন । ৩ । [ দীপ্ত যে লোচন ] ক্লী, উজ্জ্বল চক্ষু | দীপ্তলোহ—বি, ক্লী, কাংস্ত ; কাসা। দীপ্ত/ক্ষ [ দীপ্ত – অক্ষ (অক্ষি) যাহার—বং ] বি, পুং, বিড়ালজাতীয় আপদ যাহাদের চক্ষু অন্ধকারে উজ্জ্বল হয় । ২ । রোক্ষরক্তিম নয়ণ । ৩ । বিণ. দীপ্ত-নয়ন ; যাহার জ্বলজ্বলে চোখ ; উজ্জ্বল চক্ষুবিশিষ্ট । দীপ্তাগ্নি [ দীপ্ত ( উত্তেজিত) হইয়াছে অগ্নি (अर्टब्रांनल ) श्वांशग्न-व& ] दि१, श्वांशग्न জঠরানল প্রজ্বলিত হইয়াছে ; অত্যন্ত ক্ষুধাৰ্ত্ত । ২ । বি, অগস্ত্য ঋষি । ৩। [ দীপ্ত যে অগ্নি— কৰ্ম্মধা ] বি, প্রজ্বলিত বহি । দীপ্তাঙ্গ | দীপ্ত হইয়াছে অঙ্গ (অবয়ব) যাহার —বং ] বিণ. তেজোময় দেহযুক্ত ; উজ্জ্বল দেহবিশিষ্ট। ২। ময়ূর। ৩ । [ দীপ্ত যে অঙ্গ, কৰ্ম্মধা ] বি, ক্লী, উজ্জ্বল-দেহ ; cणां छनांत्र । দীপ্তি | দীপ, (দীপ্তি পাওয়)+তি ( ভাবে— ক্তি)}বি, স্ত্রী, আলোক। ২। তেজ: ; প্রভা ; জ্যোতি । ৩। দু্যতি ; কাস্তি । ৪ । শোভা । দীপ্তিমান [দীপ্তি+মতু ( অস্ত্যর্থে)-দীপ্তিমৎ—১ম, ১ব ] বিণ, উজ্জ্বল ; জ্যোতিষ্মান ; দ্যুতিশীল । ২ । শোভান্বিত ; শোভমান। দীপ্য ( দীপ প) [ দীপ ( দীপ্তি করা )+ঘ ( কৰ্ম্মে ) ] বিণ. দীপনযোগ্য। ২। প্রকাশ্য । ৩। বৈদ্যকে] বি, পুং, থমানী । (২) জীৱক। (৩) ময়ূরের শিখা। . দীপ্যমান (দীপ পোমান ) { দীপ (দীপ্তি পাওয়া ) +আন (কৰ্ত্ত—শান) মৃ আগম] বিণ, জ্যোতিষ্মান ; দীপ্তিশীল। ২ । শোভমান। ৩ । প্রকাশমান । नौशभॉन (न्) [ मा ( wन कब्र ) +यांन ( কৰ্ম্মে—শান) য, মৃ আগম ] বিণ. যাহা দান করা হইতেছে ।<noinclude></noinclude> 8kw7mzrb00swtk9ty1ckf2l6txwvoy9 0 487777 1994255 1972354 2026-08-17T03:11:00Z Bodhisattwa 2549 1994255 wikitext text/x-wiki <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=1 to=4 header=প্রচ্ছদ/> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=5 to=5 /> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=6 to=6 /> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=7 to=7 /> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=53 to=53 /> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=49 to=50 /> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=51 to=52 header=1/> {{ppb}} {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১|আজি প্রভাতেও শ্রান্ত নয়নে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৯|৭]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২|সে যখন বেঁচে ছিল গো তখন]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১০|৮]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৩|প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১১|৯]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৪|তখন নিশীথরাত্রি; গেলে ঘর হতে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৩|১১]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৫|আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৫|১৩]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৬|ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৬|১৪]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৭|যত দিন কাছে ছিলে, বলো, কী উপায়ে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৭|১৫]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৮|মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৮|১৬]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৯|হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অন্তঃপুর]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৯|১৭]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১০|তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বলিতে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২০|১৮]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১১|মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২১|১৯]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১২|আপনার মাঝে আমি করি অনুভব]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২২|২০]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৩|তুমি মোর জীবনের মাঝে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৩|২১]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৪|দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৫|২৩]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৫|এ সংসারে একদিন নববধূবেশে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৬|২৪]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৬|স্বল্প-আয়ু এ জীবনে যে-কয়টি আনন্দিত দিন]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৭|২৫]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৭|বজ্র যথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৮|২৬]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৮|সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণী]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৯|২৭]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৯|পাগল বসন্তদিন কতবার অতিথির বেশে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩০|২৮]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২০|এসো বসন্ত, এসো আজ তুমি]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩১|২৯]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২১|বহুরে যা এক করে, বিচিত্রেরে করে যা সরস]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৪|৩২]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২২|যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৫|৩৩]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২৩|জ্বালো ওগো জ্বালো ওগো সন্ধ্যাদীপ জ্বালো]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৬|৩৪]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২৪|গোধূলি নিঃশব্দে আসি আপন অঞ্চলে ঢাকে যথা]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৭|৩৫]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২৫|জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৮|৩৬]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২৬|আজিকে তুমি ঘুমাও, আমি জাগিয়া রব দুয়ারে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৪০|৩৮]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২৭|ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৪৫|৩৯]]}} }} {{PD-India}} 48u14012fnmrnjm5r725fuh4qloehpz 1994256 1994255 2026-08-17T03:11:20Z Bodhisattwa 2549 1994256 wikitext text/x-wiki <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=1 to=4 header=প্রচ্ছদ/> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=5 to=5 /> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=6 to=6 /> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=7 to=7 /> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=53 to=53 /> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=49 to=50 /> {{ppb}} <pages index="স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu" from=51 to=52 /> {{ppb}} {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১|আজি প্রভাতেও শ্রান্ত নয়নে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৯|৭]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২|সে যখন বেঁচে ছিল গো তখন]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১০|৮]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৩|প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১১|৯]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৪|তখন নিশীথরাত্রি; গেলে ঘর হতে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৩|১১]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৫|আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৫|১৩]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৬|ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৬|১৪]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৭|যত দিন কাছে ছিলে, বলো, কী উপায়ে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৭|১৫]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৮|মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৮|১৬]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/৯|হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অন্তঃপুর]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/১৯|১৭]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১০|তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বলিতে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২০|১৮]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১১|মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২১|১৯]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১২|আপনার মাঝে আমি করি অনুভব]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২২|২০]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৩|তুমি মোর জীবনের মাঝে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৩|২১]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৪|দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৫|২৩]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৫|এ সংসারে একদিন নববধূবেশে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৬|২৪]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৬|স্বল্প-আয়ু এ জীবনে যে-কয়টি আনন্দিত দিন]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৭|২৫]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৭|বজ্র যথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৮|২৬]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৮|সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণী]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/২৯|২৭]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/১৯|পাগল বসন্তদিন কতবার অতিথির বেশে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩০|২৮]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২০|এসো বসন্ত, এসো আজ তুমি]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩১|২৯]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২১|বহুরে যা এক করে, বিচিত্রেরে করে যা সরস]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৪|৩২]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২২|যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৫|৩৩]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২৩|জ্বালো ওগো জ্বালো ওগো সন্ধ্যাদীপ জ্বালো]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৬|৩৪]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২৪|গোধূলি নিঃশব্দে আসি আপন অঞ্চলে ঢাকে যথা]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৭|৩৫]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২৫|জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৩৮|৩৬]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২৬|আজিকে তুমি ঘুমাও, আমি জাগিয়া রব দুয়ারে]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৪০|৩৮]]}} {{Table| title=[[স্মরণ (১৯৬১)/২৭|ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা]]| page=[[পাতা:স্মরণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৪৫|৩৯]]}} }} {{PD-India}} 077oal1od6g9nftj2oglyjduc2j5pmu 104 692997 1994245 840253 2026-08-17T02:41:09Z Rabbi7224 22451 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1994245 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Rabbi7224" />{{কেন্দ্র|{{Block center|দৃষ্টি-প্রদীপ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় }} }}</noinclude><noinclude>{{কেন্দ্র|{{Block center|মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ }} }}</noinclude> b1iudlh5zi2s1aag71w21wjujwqcmzw 1994246 1994245 2026-08-17T02:45:45Z Rabbi7224 22451 1994246 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Rabbi7224" />{{কেন্দ্র|{{Block center|দৃষ্টি-প্রদীপ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় }} }}</noinclude> {{কেন্দ্র|{{Block center|মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ }} }}<noinclude></noinclude> fkedu70wtt4zzkttzw6fcrbdhtjk9cy 1994248 1994246 2026-08-17T02:50:00Z Rabbi7224 22451 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994248 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Rabbi7224" />{{কেন্দ্র|{{Block center|দৃষ্টি-প্রদীপ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় }} }}</noinclude> {{কেন্দ্র|{{Block center|মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ }} }}<noinclude></noinclude> gwfa2kfgz5l8bysymi5c2mhfxy148md 1994250 1994248 2026-08-17T02:59:44Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1994250 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" />{{কেন্দ্র|{{Block center|দৃষ্টি-প্রদীপ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় }} }}</noinclude> {{কেন্দ্র|{{Block center|মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ }} }}<noinclude></noinclude> mnl0u4jku96xvc1pfwet9re727hw8l8 1994266 1994250 2026-08-17T03:31:25Z Rabbi7224 22451 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994266 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Rabbi7224" />{{কেন্দ্র|{{Block center|দৃষ্টি-প্রদীপ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় }} }}</noinclude> {{কেন্দ্র|{{Block center|মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ }} }}<noinclude></noinclude> gwfa2kfgz5l8bysymi5c2mhfxy148md 1994268 1994266 2026-08-17T03:37:42Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1994268 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" />{{কেন্দ্র|{{Block center|দৃষ্টি-প্রদীপ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় }} }}</noinclude> {{কেন্দ্র|{{Block center|মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ }} }}<noinclude></noinclude> mnl0u4jku96xvc1pfwet9re727hw8l8 104 693000 1994247 840256 2026-08-17T02:49:01Z Rabbi7224 22451 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1994247 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Rabbi7224" /></noinclude>{{কেন্দ্র|দ্বিতীয় মুদ্রণ, শ্রাবণ ১৩৪৮ প্রচ্ছদপট : অক্ষণ : পূর্ণেন্দু পত্রী মুদ্রণ : কুইক প্রিন্টিং সার্ভিস নিও দোষ পাবলিশাস প্রাঃ লিঃ, ১• ভাষাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা এস. এম. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও সারদা প্রেস, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট- কলিকাতা হইতে পি. কে. পাল কর্তৃক মুদ্রিত}}<noinclude></noinclude> 4zzlo852829hiidv199at2bpc6794rd 1994249 1994247 2026-08-17T02:50:35Z Rabbi7224 22451 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994249 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Rabbi7224" /></noinclude>{{কেন্দ্র|দ্বিতীয় মুদ্রণ, শ্রাবণ ১৩৪৮ প্রচ্ছদপট : অক্ষণ : পূর্ণেন্দু পত্রী মুদ্রণ : কুইক প্রিন্টিং সার্ভিস নিও দোষ পাবলিশাস প্রাঃ লিঃ, ১• ভাষাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা এস. এম. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও সারদা প্রেস, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট- কলিকাতা হইতে পি. কে. পাল কর্তৃক মুদ্রিত}}<noinclude></noinclude> 5kk7oa36djwpkjunbq9e4nivmc62mrj 1994251 1994249 2026-08-17T03:03:14Z Bodhisattwa 2549 /* বৈধকরণ */ 1994251 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{কেন্দ্র|দ্বিতীয় মুদ্রণ, শ্রাবণ ১৩৪৮}} {{dhr|13em}} {{কেন্দ্র|<poem>প্রচ্ছদপট: অঙ্কণ: পূর্ণেন্দু পত্রী মুদ্রণ: কুইক প্রিণ্টিং সার্ভিস</poem>}} {{dhr|13em}} {{কেন্দ্র|<poem>মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩ হইতে এবং এস. এম. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীসারদা প্রেস, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ হইতে পি. কে. পাল কর্তৃক মুদ্রিত</poem>}}<noinclude></noinclude> c9xfxa7cyikc6fp77atszp5sgjqxa1b 104 693003 1994254 840259 2026-08-17T03:10:35Z Rabbi7224 22451 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994254 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Rabbi7224" /></noinclude>জ্যাঠামশায়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর দাদা। ছোট কাকীমা ডাল দিয়ে গিলেন, একটু পরে কি একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন। শুধু তাই দিয়ে খেয়ে আমরা দু'জনে ভাত প্রায় শেষ ক'রে এনেছি এমন সময় ছোট কাকীমা আবার এলেন। দাদা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-কাকীমা, আজ মাছ ছিল যে, মাছ কই? আমি অবাক হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্জা ও অস্বস্তিতে আমার মুখ রাঙা হইল। দাদা যেন কি ! এমন বোকা ছেলে যদি কখনো দেখে থাকি ! আমার অনুমানই ঠিক হ'ল, কাকীমা একটু অপ্রতিভের সুরে বললেন— মাছ যা ছিল, আগেই উঠে গেছে বাবা এই দিয়ে খেয়ে নাও। আর একটু ডাল নিয়ে আসবো? দাদার মুখ দেখে বুঝলাম, দাদা যেন হতাশ হয়েচে। মাছ খাবার আশা করেছিল, তাই না পেয়ে । মনটায় আমার কষ্ট হ'ল। দাদা দেখেও দেখে না, বুঝেও বোঝে না --দেখছে এখানে আমরা কি অবস্থায় চোরের মত আছি, পরের বাড়ি, তাদের হাত তোলা দু-মুঠো ভাতে কটি ভাইবোন কোনরকমে দিন কাটিয়ে যাচ্চি, এখানে আমাদের না আছে জোর, না আছে কোন দাবি—তবুও দাদার চৈতন্য হয় না, সে আশা ক'রে বসে থাকে যে এই বাড়ির অনান্য ছেলেদের মত সেও যত্ন পাবে, খাবার সময় ভাগের মাছ পাবে, বাটি-ভরা দুধ পাবে, মিষ্টি পাবে। তা পায়ও না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, আশাভঙ্গের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়--- এতে আমার ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকেও আসল অবস্থাটা খুলে বলতে পারিনে তাতেও কষ্ট হয়। দাদা বাইরে এসে বললে- মাছ তো কম কেনা হয়নি, তার ওপর আবার মাঠের পুকুর থেকে মাছ এসেছিল— এত মাছ সব হারু আর ভুন্টিরা খেয়ে ফেলেচে ! বাবারে, রাক্কোস্‌ এক-একটি ! একখানা মাছও খেতে পেলাম না । দাদাকে ভগবান এমন বোকা ক'রে গড়েছিলেন কেন ভাই ভাবি। সীতা এ-সব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এই সে-দিনও তো দেখেচি সাঁতা রান্নাঘরে খেতে বসেচে সামনেই জ্যাঠাইমাও খেতে বসলেন। জ্যাঠাইমাকে ভুবেনের মা এক কাঁসি মাছের তরকারি দিয়ে গেল, বড় বড় দাগা মাছ আট দশখানা তাতে আর সীতাকে দিলে তার বরাদ্দমত একটুকরো — জ্যাঠাইমা মাছ যত পারলেন খেলেন, বাকীটা কাসিতেই রেখে দিলেন, সেই পাতে তাঁর ভাগ্নে-বৌ বসবে। সীতার পাতে তো একখানা মাছ ও নিজের পাত থেকে দিতে পারতেন! কিন্তু কই, তা নিয়ে সীতা তো কখনো কিছু<noinclude></noinclude> a6so0nj0e76aiiu6vrgidf4zrljuuhc 1994257 1994254 2026-08-17T03:12:37Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1994257 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" /></noinclude>জ্যাঠামশায়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর দাদা। ছোট কাকীমা ডাল দিয়ে গিলেন, একটু পরে কি একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন। শুধু তাই দিয়ে খেয়ে আমরা দু'জনে ভাত প্রায় শেষ ক'রে এনেছি এমন সময় ছোট কাকীমা আবার এলেন। দাদা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-কাকীমা, আজ মাছ ছিল যে, মাছ কই? আমি অবাক হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্জা ও অস্বস্তিতে আমার মুখ রাঙা হইল। দাদা যেন কি ! এমন বোকা ছেলে যদি কখনো দেখে থাকি ! আমার অনুমানই ঠিক হ'ল, কাকীমা একটু অপ্রতিভের সুরে বললেন— মাছ যা ছিল, আগেই উঠে গেছে বাবা এই দিয়ে খেয়ে নাও। আর একটু ডাল নিয়ে আসবো? দাদার মুখ দেখে বুঝলাম, দাদা যেন হতাশ হয়েচে। মাছ খাবার আশা করেছিল, তাই না পেয়ে । মনটায় আমার কষ্ট হ'ল। দাদা দেখেও দেখে না, বুঝেও বোঝে না --দেখছে এখানে আমরা কি অবস্থায় চোরের মত আছি, পরের বাড়ি, তাদের হাত তোলা দু-মুঠো ভাতে কটি ভাইবোন কোনরকমে দিন কাটিয়ে যাচ্চি, এখানে আমাদের না আছে জোর, না আছে কোন দাবি—তবুও দাদার চৈতন্য হয় না, সে আশা ক'রে বসে থাকে যে এই বাড়ির অনান্য ছেলেদের মত সেও যত্ন পাবে, খাবার সময় ভাগের মাছ পাবে, বাটি-ভরা দুধ পাবে, মিষ্টি পাবে। তা পায়ও না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, আশাভঙ্গের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়--- এতে আমার ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকেও আসল অবস্থাটা খুলে বলতে পারিনে তাতেও কষ্ট হয়। দাদা বাইরে এসে বললে- মাছ তো কম কেনা হয়নি, তার ওপর আবার মাঠের পুকুর থেকে মাছ এসেছিল— এত মাছ সব হারু আর ভুন্টিরা খেয়ে ফেলেচে ! বাবারে, রাক্কোস্‌ এক-একটি ! একখানা মাছও খেতে পেলাম না । দাদাকে ভগবান এমন বোকা ক'রে গড়েছিলেন কেন ভাই ভাবি। সীতা এ-সব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এই সে-দিনও তো দেখেচি সাঁতা রান্নাঘরে খেতে বসেচে সামনেই জ্যাঠাইমাও খেতে বসলেন। জ্যাঠাইমাকে ভুবেনের মা এক কাঁসি মাছের তরকারি দিয়ে গেল, বড় বড় দাগা মাছ আট দশখানা তাতে আর সীতাকে দিলে তার বরাদ্দমত একটুকরো — জ্যাঠাইমা মাছ যত পারলেন খেলেন, বাকীটা কাসিতেই রেখে দিলেন, সেই পাতে তাঁর ভাগ্নে-বৌ বসবে। সীতার পাতে তো একখানা মাছ ও নিজের পাত থেকে দিতে পারতেন! কিন্তু কই, তা নিয়ে সীতা তো কখনো কিছু<noinclude></noinclude> cuqoudf0lk7btt212ue4ekfey8cgsia 1994265 1994257 2026-08-17T03:30:40Z Rabbi7224 22451 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994265 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Rabbi7224" /></noinclude>জ্যাঠামশায়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর দাদা। ছোট কাকীমা ডাল দিয়ে গিলেন, একটু পরে কি একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন। শুধু তাই দিয়ে খেয়ে আমরা দু'জনে ভাত প্রায় শেষ ক'রে এনেছি এমন সময় ছোট কাকীমা আবার এলেন। দাদা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-কাকীমা, আজ মাছ ছিল যে, মাছ কই? আমি অবাক হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্জা ও অস্বস্তিতে আমার মুখ রাঙা হইল। দাদা যেন কি ! এমন বোকা ছেলে যদি কখনো দেখে থাকি ! আমার অনুমানই ঠিক হ'ল, কাকীমা একটু অপ্রতিভের সুরে বললেন— মাছ যা ছিল, আগেই উঠে গেছে বাবা এই দিয়ে খেয়ে নাও। আর একটু ডাল নিয়ে আসবো? দাদার মুখ দেখে বুঝলাম, দাদা যেন হতাশ হয়েচে। মাছ খাবার আশা করেছিল, তাই না পেয়ে । মনটায় আমার কষ্ট হ'ল। দাদা দেখেও দেখে না, বুঝেও বোঝে না --দেখছে এখানে আমরা কি অবস্থায় চোরের মত আছি, পরের বাড়ি, তাদের হাত তোলা দু-মুঠো ভাতে কটি ভাইবোন কোনরকমে দিন কাটিয়ে যাচ্চি, এখানে আমাদের না আছে জোর, না আছে কোন দাবি—তবুও দাদার চৈতন্য হয় না, সে আশা ক'রে বসে থাকে যে এই বাড়ির অনান্য ছেলেদের মত সেও যত্ন পাবে, খাবার সময় ভাগের মাছ পাবে, বাটি-ভরা দুধ পাবে, মিষ্টি পাবে। তা পায়ও না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, আশাভঙ্গের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়--- এতে আমার ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকেও আসল অবস্থাটা খুলে বলতে পারিনে তাতেও কষ্ট হয়। দাদা বাইরে এসে বললে- মাছ তো কম কেনা হয়নি, তার ওপর আবার মাঠের পুকুর থেকে মাছ এসেছিল— এত মাছ সব হারু আর ভুন্টিরা খেয়ে ফেলেচে ! বাবারে, রাক্কোস্‌ এক-একটি ! একখানা মাছও খেতে পেলাম না । দাদাকে ভগবান এমন বোকা ক'রে গড়েছিলেন কেন ভাই ভাবি। সীতা এ-সব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এই সে-দিনও তো দেখেচি সাঁতা রান্নাঘরে খেতে বসেচে সামনেই জ্যাঠাইমাও খেতে বসলেন। জ্যাঠাইমাকে ভুবেনের মা এক কাঁসি মাছের তরকারি দিয়ে গেল, বড় বড় দাগা মাছ আট দশখানা তাতে আর সীতাকে দিলে তার বরাদ্দমত একটুকরো — জ্যাঠাইমা মাছ যত পারলেন খেলেন, বাকীটা কাসিতেই রেখে দিলেন, সেই পাতে তাঁর ভাগ্নে-বৌ বসবে। সীতার পাতে তো একখানা মাছ ও নিজের পাত থেকে দিতে পারতেন! কিন্তু কই, তা নিয়ে সীতা তো কখনো কিছু<noinclude></noinclude> a6so0nj0e76aiiu6vrgidf4zrljuuhc 1994269 1994265 2026-08-17T03:37:55Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1994269 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" /></noinclude>জ্যাঠামশায়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর দাদা। ছোট কাকীমা ডাল দিয়ে গিলেন, একটু পরে কি একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন। শুধু তাই দিয়ে খেয়ে আমরা দু'জনে ভাত প্রায় শেষ ক'রে এনেছি এমন সময় ছোট কাকীমা আবার এলেন। দাদা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-কাকীমা, আজ মাছ ছিল যে, মাছ কই? আমি অবাক হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্জা ও অস্বস্তিতে আমার মুখ রাঙা হইল। দাদা যেন কি ! এমন বোকা ছেলে যদি কখনো দেখে থাকি ! আমার অনুমানই ঠিক হ'ল, কাকীমা একটু অপ্রতিভের সুরে বললেন— মাছ যা ছিল, আগেই উঠে গেছে বাবা এই দিয়ে খেয়ে নাও। আর একটু ডাল নিয়ে আসবো? দাদার মুখ দেখে বুঝলাম, দাদা যেন হতাশ হয়েচে। মাছ খাবার আশা করেছিল, তাই না পেয়ে । মনটায় আমার কষ্ট হ'ল। দাদা দেখেও দেখে না, বুঝেও বোঝে না --দেখছে এখানে আমরা কি অবস্থায় চোরের মত আছি, পরের বাড়ি, তাদের হাত তোলা দু-মুঠো ভাতে কটি ভাইবোন কোনরকমে দিন কাটিয়ে যাচ্চি, এখানে আমাদের না আছে জোর, না আছে কোন দাবি—তবুও দাদার চৈতন্য হয় না, সে আশা ক'রে বসে থাকে যে এই বাড়ির অনান্য ছেলেদের মত সেও যত্ন পাবে, খাবার সময় ভাগের মাছ পাবে, বাটি-ভরা দুধ পাবে, মিষ্টি পাবে। তা পায়ও না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, আশাভঙ্গের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়--- এতে আমার ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকেও আসল অবস্থাটা খুলে বলতে পারিনে তাতেও কষ্ট হয়। দাদা বাইরে এসে বললে- মাছ তো কম কেনা হয়নি, তার ওপর আবার মাঠের পুকুর থেকে মাছ এসেছিল— এত মাছ সব হারু আর ভুন্টিরা খেয়ে ফেলেচে ! বাবারে, রাক্কোস্‌ এক-একটি ! একখানা মাছও খেতে পেলাম না । দাদাকে ভগবান এমন বোকা ক'রে গড়েছিলেন কেন ভাই ভাবি। সীতা এ-সব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এই সে-দিনও তো দেখেচি সাঁতা রান্নাঘরে খেতে বসেচে সামনেই জ্যাঠাইমাও খেতে বসলেন। জ্যাঠাইমাকে ভুবেনের মা এক কাঁসি মাছের তরকারি দিয়ে গেল, বড় বড় দাগা মাছ আট দশখানা তাতে আর সীতাকে দিলে তার বরাদ্দমত একটুকরো — জ্যাঠাইমা মাছ যত পারলেন খেলেন, বাকীটা কাসিতেই রেখে দিলেন, সেই পাতে তাঁর ভাগ্নে-বৌ বসবে। সীতার পাতে তো একখানা মাছ ও নিজের পাত থেকে দিতে পারতেন! কিন্তু কই, তা নিয়ে সীতা তো কখনো কিছু<noinclude></noinclude> cuqoudf0lk7btt212ue4ekfey8cgsia 104 693006 1994263 840262 2026-08-17T03:28:44Z Rabbi7224 22451 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994263 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Rabbi7224" /></noinclude>বলে না, দুঃখ করে না, নালিশ করে না! আমি জানতে পারলাম। এই জন্যে যে, আমি সে-সময় নিতাইকাকার জন্যে আগুন আনতে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম-সীতা কোন কথা আমায় বলেনি। এ বাড়ির কাণ্ডই এ রকম, আজ এক বছরের ওপরে তো দেখে আসচি। অবিশ্যি নিজের জন্য আমি গ্ৰাহ্য করিনে, আমার দুঃখ হয় ওদের জন্যে। মায়ের দুঃখও এ বাড়িতে কম নয়। অত খাটুনির অভ্যেস মায়ের ছিল না কোন কালে। এই শীতকালে মাকে গোছা গোছা বাসন নিয়ে ভোরে পুকুরের জলে নামতে হয়, মা’কে আর সীতাকে । খিড়কি পুকুরের জল সকালে থাকে ঠাণ্ডা বরফ, রোদ তো পড়ে না জলে কোন কালেই, চারিধারে বড় বড় আম আর সুপুরির বাগান। এতটুকু রোদ আসে না ঘাটে, সেই কনকনে হিমজলে বসে বাসন মাজা, যেমন তেমন ক’রে মাজলে তো এ বাড়িতে চলবে না, কোথাও দাগ থাকবার জো নেই একটু, জ্যাঠাইমা দেখে নেবেন নিজে। সে যে কি কষ্ট হয় মায়ের, মা মুখ বুজে কাজ করে যান, বলেন না কিছু, আমি তো বুঝতে পারি। ও-সব কাজ মা করেছেন কখনো? সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পূজো-আচ্চার দিনে-এ বাড়িতে বারো মাসের বারোটা পূর্ণিমাতে নিয়মিত ভাবে সত্যনারায়ণের সিন্নি হয়। গৃহদেবতা শালগ্রামের নিত্যপূজা তো আছেই । তা ছাড়া লক্ষ্মীপূজা মাসে একটা লেগেই থাকে। এ-সব দিনে সংসারের দৈনিক বাসন বাদে পূজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িখানেক। এদের সংসার অত্যন্ত সাত্ত্বিক গোড়া হিন্দুর সার-পূজো-আচ্চার ব্যাপারে পান থেকে চুন খসবার জো নেই। সে ব্যাপারের দেখাশুনো করেন জ্যাঠাইমা স্বয়ং। ফলে ঠাকুরঘরের কাজ নিয়ে যারা খাটাখাটনি করেন, তাদের প্রান ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে। পূজোর বাসন যে-দিন বেরোয়, মা সে-দিন সীতাকে সঙ্গে নিয়ে যান ঘাটে। সে যতটা পারে মাকে সাহায্য করে বটে, কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাতে ও-সব কাজ তার অভ্যেস নেই একেবারেই। জ্যাঠাইমার পছন্দমত পূজোর বাসন মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্নিরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হওয়া-বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ । জ্যাঠাইমা বলবেন,-কোষাকুষি মাজবার ছিরি কি তোমার সেজোবৌ? কতদিন ব’লে দিইচি তামার পাত্তরে তেঁতুল নেবু না দিলে ম্যাড়ম্যাড় করবেই। শুধু বালি দিয়ে ঘষলে কি আর-ঠাকুরদেবতার কাজগুলো তা একটু ছেদ্দা ক’রে লোকে করে ? সব তাতেই খিরিস্টানি মা জবাব খুঁজে পান না। যদি তিনি বলতে যান-“না বড়দি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর ঘরের তামার বাসন বরাবরই- জ্যাঠাইমা বাধা দিয়ে বলবেন,-আমার চােখে তো এখনো ঢ্যালা বেরোয়নি সেজবৌ?<noinclude></noinclude> neraip5uzy3ki1vsgepqd9tu73yytei 1994264 1994263 2026-08-17T03:29:56Z Rabbi7224 22451 1994264 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Rabbi7224" /></noinclude>বলে না, দুঃখ করে না, নালিশ করে না! আমি জানতে পারলাম। এই জন্যে যে, আমি সে-সময় নিতাইকাকার জন্যে আগুন আনতে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম-সীতা কোন কথা আমায় বলেনি। এ বাড়ির কাণ্ডই এ রকম, আজ এক বছরের ওপরে তো দেখে আসচি। অবিশ্যি নিজের জন্য আমি গ্ৰাহ্য করিনে, আমার দুঃখ হয় ওদের জন্যে। মায়ের দুঃখও এ বাড়িতে কম নয়। অত খাটুনির অভ্যেস মায়ের ছিল না কোন কালে। এই শীতকালে মাকে গোছা গোছা বাসন নিয়ে ভোরে পুকুরের জলে নামতে হয়, মা’কে আর সীতাকে । খিড়কি পুকুরের জল সকালে থাকে ঠাণ্ডা বরফ, রোদ তো পড়ে না জলে কোন কালেই, চারিধারে বড় বড় আম আর সুপুরির বাগান। এতটুকু রোদ আসে না ঘাটে, সেই কনকনে হিমজলে বসে বাসন মাজা, যেমন তেমন ক’রে মাজলে তো এ বাড়িতে চলবে না, কোথাও দাগ থাকবার জো নেই একটু, জ্যাঠাইমা দেখে নেবেন নিজে। সে যে কি কষ্ট হয় মায়ের, মা মুখ বুজে কাজ করে যান, বলেন না কিছু, আমি তো বুঝতে পারি। ও-সব কাজ মা করেছেন কখনো? সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পূজো-আচ্চার দিনে-এ বাড়িতে বারো মাসের বারোটা পূর্ণিমাতে নিয়মিত ভাবে সত্যনারায়ণের সিন্নি হয়। গৃহদেবতা শালগ্রামের নিত্যপূজা তো আছেই । তা ছাড়া লক্ষ্মীপূজা মাসে একটা লেগেই থাকে। এ-সব দিনে সংসারের দৈনিক বাসন বাদে পূজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িখানেক। এদের সংসার অত্যন্ত সাত্ত্বিক গোড়া হিন্দুর সার-পূজো-আচ্চার ব্যাপারে পান থেকে চুন খসবার জো নেই। সে ব্যাপারের দেখাশুনো করেন জ্যাঠাইমা স্বয়ং। ফলে ঠাকুরঘরের কাজ নিয়ে যারা খাটাখাটনি করেন, তাদের প্রান ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে। পূজোর বাসন যে-দিন বেরোয়, মা সে-দিন সীতাকে সঙ্গে নিয়ে যান ঘাটে। সে যতটা পারে মাকে সাহায্য করে বটে, কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাতে ও-সব কাজ তার অভ্যেস নেই একেবারেই। জ্যাঠাইমার পছন্দমত পূজোর বাসন মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্নিরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হওয়া-বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ । জ্যাঠাইমা বলবেন,-কোষাকুষি মাজবার ছিরি কি তোমার সেজোবৌ? কতদিন ব’লে দিইচি তামার পাত্তরে তেঁতুল নেবু না দিলে ম্যাড়ম্যাড় করবেই। শুধু বালি দিয়ে ঘষলে কি আর-ঠাকুরদেবতার কাজগুলো তা একটু ছেদ্দা ক’রে লোকে করে ? সব তাতেই খিরিস্টানি মা জবাব খুঁজে পান না। যদি তিনি বলতে যান-“না বড়দি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর ঘরের তামার বাসন বরাবরই- জ্যাঠাইমা বাধা দিয়ে বলবেন,-আমার চােখে তো এখনো ঢ্যালা বেরোয়নি সেজবৌ?<noinclude></noinclude> ecr50n755hihi2590r68v6j7vxcob22 1994270 1994264 2026-08-17T03:38:06Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 1994270 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" /></noinclude>বলে না, দুঃখ করে না, নালিশ করে না! আমি জানতে পারলাম। এই জন্যে যে, আমি সে-সময় নিতাইকাকার জন্যে আগুন আনতে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম-সীতা কোন কথা আমায় বলেনি। এ বাড়ির কাণ্ডই এ রকম, আজ এক বছরের ওপরে তো দেখে আসচি। অবিশ্যি নিজের জন্য আমি গ্ৰাহ্য করিনে, আমার দুঃখ হয় ওদের জন্যে। মায়ের দুঃখও এ বাড়িতে কম নয়। অত খাটুনির অভ্যেস মায়ের ছিল না কোন কালে। এই শীতকালে মাকে গোছা গোছা বাসন নিয়ে ভোরে পুকুরের জলে নামতে হয়, মা’কে আর সীতাকে । খিড়কি পুকুরের জল সকালে থাকে ঠাণ্ডা বরফ, রোদ তো পড়ে না জলে কোন কালেই, চারিধারে বড় বড় আম আর সুপুরির বাগান। এতটুকু রোদ আসে না ঘাটে, সেই কনকনে হিমজলে বসে বাসন মাজা, যেমন তেমন ক’রে মাজলে তো এ বাড়িতে চলবে না, কোথাও দাগ থাকবার জো নেই একটু, জ্যাঠাইমা দেখে নেবেন নিজে। সে যে কি কষ্ট হয় মায়ের, মা মুখ বুজে কাজ করে যান, বলেন না কিছু, আমি তো বুঝতে পারি। ও-সব কাজ মা করেছেন কখনো? সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পূজো-আচ্চার দিনে-এ বাড়িতে বারো মাসের বারোটা পূর্ণিমাতে নিয়মিত ভাবে সত্যনারায়ণের সিন্নি হয়। গৃহদেবতা শালগ্রামের নিত্যপূজা তো আছেই । তা ছাড়া লক্ষ্মীপূজা মাসে একটা লেগেই থাকে। এ-সব দিনে সংসারের দৈনিক বাসন বাদে পূজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িখানেক। এদের সংসার অত্যন্ত সাত্ত্বিক গোড়া হিন্দুর সার-পূজো-আচ্চার ব্যাপারে পান থেকে চুন খসবার জো নেই। সে ব্যাপারের দেখাশুনো করেন জ্যাঠাইমা স্বয়ং। ফলে ঠাকুরঘরের কাজ নিয়ে যারা খাটাখাটনি করেন, তাদের প্রান ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে। পূজোর বাসন যে-দিন বেরোয়, মা সে-দিন সীতাকে সঙ্গে নিয়ে যান ঘাটে। সে যতটা পারে মাকে সাহায্য করে বটে, কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাতে ও-সব কাজ তার অভ্যেস নেই একেবারেই। জ্যাঠাইমার পছন্দমত পূজোর বাসন মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্নিরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হওয়া-বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ । জ্যাঠাইমা বলবেন,-কোষাকুষি মাজবার ছিরি কি তোমার সেজোবৌ? কতদিন ব’লে দিইচি তামার পাত্তরে তেঁতুল নেবু না দিলে ম্যাড়ম্যাড় করবেই। শুধু বালি দিয়ে ঘষলে কি আর-ঠাকুরদেবতার কাজগুলো তা একটু ছেদ্দা ক’রে লোকে করে ? সব তাতেই খিরিস্টানি মা জবাব খুঁজে পান না। যদি তিনি বলতে যান-“না বড়দি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর ঘরের তামার বাসন বরাবরই- জ্যাঠাইমা বাধা দিয়ে বলবেন,-আমার চােখে তো এখনো ঢ্যালা বেরোয়নি সেজবৌ?<noinclude></noinclude> q9cnzi9b1ulb25xdjumq7di60g1wwuh 100 763549 1994271 1906841 2026-08-17T04:22:35Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[লেখক:নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]] পাতাটিকে [[লেখক:নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৫০–১৮৮২)]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1906841 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === নাটক === {{লেখক রচনা সারি|work = ''[[d:Q123994134|সতী কি কলঙ্কিনী]]''|item = Q123994134}} {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q120287549|label = ''[[d:Q120287549|সতী কি কলঙ্কিনী]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:সতী_কি_কলঙ্কিনী.djvu|p577 = 1874}}{{Talikak list end}} {{PD-old}} mllnvcinynt3x0u548fr8efomhydd77 102 839736 1994184 1947153 2026-08-16T12:25:18Z Bodhisattwa 2549 1994184 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q124638488 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=7 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1to4="—" 5="মলাট" 6="বিজ্ঞাপন" 7="প্রচ্ছদ" 8="প্রকাশক" 9="3" 66="—" 67="বিজ্ঞাপন" 68="মলাট" 69to72="—" /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header= |Footer= }} ap5wupyt9ronoej70jsnuhrhin1t1nd 1994199 1994184 2026-08-16T12:29:07Z Bodhisattwa 2549 1994199 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q124638488 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=7 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1to4="—" 5="মলাট" 6="বিজ্ঞাপন" 7="প্রচ্ছদ" 8="প্রকাশক" 9="3" 66="—" 67="বিজ্ঞাপন" 68="মলাট" 69to72="—" /> |Volumes= |Remarks= |Notes= |Header={{rvh|{{{pagenum}}}|কীর্তন}} |Footer= }} 448wwaf1afrc37l1gk4d6oy8imtqg54 2 878555 1994206 1993944 2026-08-16T12:48:42Z BabulB 2144 1994206 wikitext text/x-wiki ;Templates * Fraction Template: [[টেমপ্লেট:Sfrac]] *[[টেমপ্লেট:Img float]] ;মুদ্ৰণ সংশোধন [[আমেরিকার স্বাধীনতা]], [[বড়বউ]], [[ভারতবর্ষের ইতিহাস (হেমলতা দেবী)]], [[প্রহাসিনী]], [[মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত (১৯৪৪)]], [[চিন্তাতরঙ্গিণী (হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)]], [[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)]], [[টমকাকার কুটীর]], [[নির্ঘণ্ট:নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf|নৃূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প]], [[নির্ঘণ্ট:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf|মহাভারতীয় নীতিকথা]], [[নির্ঘণ্ট:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:নকল রাণী - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf|নকল রাণী]] ;অন্যান্য *সূচী: [[নির্ঘণ্ট:ভ্রান্তিবিলাস - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮৯০).pdf]] * Poem right alignment: [[পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২০৭]] * [[পাতা:গোপাল ভাঁড় - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৩).pdf/২]]]] *nopt: [[পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১০১]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/১১]] *[[উইকিসংকলন:কপিরাইট নীতিমালা]] * Family tree: [[পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১২১]] * image float: [[পাতা:দুধ-ভাত - ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী.pdf/৫৮]] *[[পাতা:জাতক (দ্বিতীয় খণ্ড) - ঈশানচন্দ্র ঘোষ (১৯২০).pdf/১৭]] * Pic right left: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/২]] * পরিচ্ছেদ (মূল গ্রন্থে নেই): [[নির্ঘণ্ট:সাম্য - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৮).pdf]] * Blockquote:[[পাতা:চিন্তাতরঙ্গিণী - হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৫৪).pdf/৩]] * Blockcenter|width [[পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩]] * Thick rule: [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/১]] * Dropinitial [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৩০]] * Block left [[পাতা:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf/২]] * [[সাহায্য:টেমপ্লেট]] * Picture, caption in left side: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/১৩]] * Border, overfloat [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৪]] * [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/২৪]] * Center and right; [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৫৮]] * Colour font: [[পাতা:অমৃত - রজনীকান্ত সেন (১৯১০).pdf/৩]] * Rajsahi Glam Project [https://bn.wikisource.org/wiki/উইকিসংকলন:গ্ল্যাম/রাজশাহী_সাধারণ_গ্রন্থাগার] * [https://bd.wikimedia.org/wiki/বাংলা_উইকিসম্মেলন_২০২৬/বৃত্তি বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬] fy43ixakee1hbbcpqronopahuzms2e1 0 881104 1994209 1972817 2026-08-16T14:46:34Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড)/তৃতীয় পরিচ্ছেদ—অজ্ঞাতবাস ও যুদ্ধ-সূচনা।]] পাতাটিকে [[মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড)/তৃতীয় পরিচ্ছেদ]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1972817 wikitext text/x-wiki <pages index="মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf" from=169 to=169 header=1/> dujqfjms4abya2d5yly196lcp5u5dge 104 884079 1994176 1994168 2026-08-16T12:10:57Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994176 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২০}}</noinclude>চারিটা প্রাণীর খেরাকী খরচ ইত্যাদিতে মাসিক পঁচাত্তর টাকা পড়িত। ইহার মধ্যে কুড়িটামাত্র টাকা পৈতৃক বাড়ী ভাড়া দিয়া পাওয়া যাইত; আর বাকী টাকা আমার স্ত্রীর সেই গহনা বিক্রয় করিয়া যোগাইতে হইত। এরূপ অবস্থায় কি করা কর্তব্য বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রতিদিন আদালতে বাহির হইবার সময় কত আশায় বুক বাঁধিয়া বাটীর বাহির হইতাম, আবার যখন অপরাহ্নে শুষ্ক, মলিন মুখে গৃহে প্রত্যাগমন করিতাম, তখন সংসার আমার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিতে থাকিত। আদালতে যাইয়া নিত্য-নিত্য এজলাসে বসিয়া অন্যান্য উকিলের সওয়াল-জবাব শুনিয়া শুনিয়া ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। শরীরে কিঞ্চিৎ সামর্থ্য ছিল, তাই এতদিন আর সকলের ন্যায় মধ্যাহ্ণে টিফিন না খাইয়াও দেহপিঞ্জরে কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু বহুদিনের অত্যাচারে, অনিয়মে ও অনাহারে শরীর ভগ্ন হইয়া আসিল। ইহার উপর আবার সৰ্ব্বগ্রাসী চিন্তা অহোরাত্র আমার হৃৎপিণ্ডের উপর আসন বিছাইয়া বসিয়াছিল। {{ফাঁক}}দুরন্ত গ্রীষ্মে এক এক দিন জলপিপাসায় বুকের ছাতি ফাটিয়া যাইত; তখন একটু জলপান করিবার জন্য ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিয়াও কোন সুবিধা করিতে পারিতাম না; অথচ আলিপুরের জজ আদালতের একজন এম, এ, বি, এল, উকিল চোগা চাপকান শামলা লইয়া আদালত প্রাঙ্গণের পুষ্করিণীতে অঞ্জলি করিয়াও জল খাইতে পারি না।—পান-তামাকের দোকানে শুধু জল খাইতে দেয় না, সেখানে পয়সা খরচ করিলে তবে দাবি চলে। দুই-এক দিন পরিচিত দুই একজন উকিলের সঙ্গে তাঁহাদের সেরেস্তায় গিয়া জল খাইয়া আসিলাম; কিন্তু পরে লজ্জা, ঘৃণায় তহাও অসহ্য হইয়া উঠিল৷ দরিদ্র আমি—<noinclude></noinclude> 8kq9cnv2zvzrs5cejbk0jjoivkck2jj 104 884080 1994178 1994151 2026-08-16T12:16:53Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994178 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|২১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>ভাবিয়া আর উপায় স্থির করিতে পারিতাম না। পিপাসার তাড়নায় একদিন অস্থির হইয়া কোন সুযোগ করিতে পারিলাম না—এদিকে তৃষ্ণায় কণ্ঠতালু শুকাইয়া গিয়াছে। আর হিতাহিত বিবেচনা না করিয়াই—পুষ্করিণীতে নামিয়া অঞ্জলিপুটে জলপান করিলাম। জীবন ত রক্ষা পাইল; কিন্তু এমন করিয়া আর কত দিন চলে। {{ফাঁক}}প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করিবার সময় যাহারা আমার নিকট অনেক সময় পাঠ লইত, তাহারাও বেশ গাড়ী ঘোড়া চড়িয়া উকিলগিরি করিতেছে। তবে কোন গ্রহের ফলে আমি, সুবর্ণ-পদক প্রাপ্ত উকিল শ্ৰীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল ছিন্ন চাপকান-চোগা পরিয়া দীনহীন কাঙ্গালের ন্যায় প্রতিদিন আদালত হইতে নিরাশ হৃদয়ে বাটী ফিরিতাম। বর্ষাকালে দুঃখের মাত্রা আরও একটু বৃদ্ধি হইল। বেলা ১০টার সময় যদি ইন্দ্রদেবের মরজি হইত—আর দুই বিন্দু জল পড়িত, অমনি ধৰ্ম্মতলায় রথচালকগণ দুই আনার স্থানে একদম্ বার আনা হাঁকিয়া বসিত। চোগা চাপকানে ভূষিত এই উকিল মহাশয় তখন চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া কালীঘাটের ট্রামে উঠিয়া বেলতলায় নামিয়া পদব্রজেই আলিপুরে যাতায়াত করিতেন। প্রতিদিন যাই আসি; কেহ জিজ্ঞাসাও করে না—“তুমি বাবু রোজ রোজ ধড়াচূড়া পরিয়া যথাসময়ে আলিপুরের বটতলায় হাজিরা দেও কেন?” মানুষের সহিষ্ণুতার সীমা আছে—জুনিয়ার উকিলেরও আছে। তিন-তিনটী বৎসর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল,—কত কষ্ট কত অভাবের মধ্য দিয়া দিন কাটাইলাম, তাহা ভগবান্ জানেন; কত বিনিদ্র রজনী চিন্তায় কাটিয়া গেল—তবুও অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল না—তবুও আলিপুরে কেহ আমাকে চিনিল না কোন মক্কেল একটা মোকর্দ্দমাও দিল না—আমার যাতায়াতই সার<noinclude></noinclude> 42noqot6dapuor5afqvdd0jslcct64z 104 884081 1994183 1994152 2026-08-16T12:24:49Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994183 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২২}}</noinclude>হইতে লাগিল। ঘরে লোহার সিন্দুক-ভরা কোম্পানীর কাগজ থাকিত—যথাসময়ে বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক সুদের টাকা যোগাইত, তাহা হইলে এই সুখের ওকালতী পোষাইত—অনেকেরই পোষাইয়া থাকে। কিন্তু যাহাকে পরিবারের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতে হয়—ট্রামভাড়া দিতে হয়, তাহার আর চলে না। বসিয়া খাইলে রাজার ভাণ্ডার ফুরাইয়া যায়—আমার স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয়ের টাকা আর কয়টা। তিন বৎসরে সব শেষ হইয়া গেল। ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার মূর্ত্তিমতী দেবী আমার পত্নী এতদিনও আশায় বুক বাঁধিয়া ছিলেন; আমাকে প্রত্যহ ভরসা দিতেন;—প্রতিদিনই বলিতেন, এমন দিন থাকিবে না। কিন্তু ক্রমে তাঁহার মুখেও কালিমার সঞ্চার হইল—তিনিও এই সংসার-সংগ্রামে অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন। আমি সকলই বুঝিতে পারিলাম।—এতদিনও মাথা তুলিয়া বেড়াইয়াছি, এইবার আমার পরাজয়—এইবার আমাকে কি করিতে হইবে, তাহা আমিই ভাবিয়া পাই নাই। আমার সহিষ্ণুতা সীমা অতিক্রম করিয়াছিল; আর দিন চলে না আর আলিপুরের দিকে যাইতে ইচ্ছা করে না। {{ফাঁক}}একদিন আলিপুর হইত ফিরিয়া আসিয়া মনে বড়ই ধিক্কার জন্মিল। একবার মনে হইল দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই; কিন্তু তারপর কি হইবে। যাঁহারা আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন, তাঁহাদের অদৃষ্টে কি হইবে। পলায়ন করিতে পারিব না;—মরিতে হয়—মা, পিসিমা ও আমার স্ত্রীকে লইয়া ঘরের মেঝে কামড়াইয়া অনাহারে মরিব। {{ফাঁক}}সন্ধ্যার সময় বাক্স খুলিয়া আমার জীবনের অবলম্বন,—যৌবনের সখা, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশংসাপত্র গুলি বাহির করিলাম। সেগুলি<noinclude></noinclude> j1n3rrp8qipc9dzo9t74mnavu5u8wqn 104 884082 1994200 1994154 2026-08-16T12:30:52Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994200 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|২৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>পকেটে করিয়া একেবারে বরাবর গঙ্গাতীরে গেলাম। সন্ধ্যার পরে সেই নির্জ্জন গঙ্গাতীরে বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম—কি {{SIC|ভাবিলাল|ভাবিলাম}} তাহা কি আজ এই চারি বৎসর পরে মনে আছে ? {{ফাঁক}}অনেক ভাবনা-চিন্তার পর আমার বড় সাধের ডিপ্লোমা গুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম। তখন জোর ভাটা; সেই ছিন্ন কাগজখণ্ড গুলি নাচিতে নাচিতে সাগরসঙ্গমে চলিয়া গেল—তাহাদের হাড়ে বাতাস লাগিল। {{ফাঁক}}তাহার পর বাড়ী আসিলাম । আমার স্ত্রীকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম! তিনি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিলেন; তাহার পর, ঘরের একপার্শ্বে একটি ছোট বাক্স ছিল,—তাহা খুলিয়া একজোড়া সোণার বালা বাহির করিয়া আনিলেন—ইহাই আমার স্ত্রীর শেষ সম্বল। বালা দু-গাছি আনিয়া তিনি বলিলেন—“আর ওকালতী নহে। তিন বৎসর একজন মানুষের অদৃষ্ট-পরীক্ষার জন্য যথেষ্ট। আমি একটা কাজ বলি—পারবে?” আমি বলিলাম "পারিব—মনু, এখন আমি সব পারিব। তিনি বলিলেন—“আর ওকালতীতে কাজ নাই, আর পরের চাকুরীতেও কাজ নাই; একখানি চালডালের দোকান কর। পারিবে?” আমি বলিলাম, "সব পারিব, আর আমার অহঙ্কার নাই, অহঙ্কারের দলিল পত্র গঙ্গায় ভাসাইয়া দিয়াছি।” “তবে এই লও তোমার মূলধন" এই বলিয়া তিনি বালা-দুগাছি আমার হাতে দিলেন। মনুর অনেক অলঙ্কার হাত পাতিয়া লইয়াছি, আর তাহার দ্বারা পোড়া উদরের সেবা করিয়াছি—আমার লজ্জা ছিল না। স্ত্রীর শেষ সম্বল লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ উপাধিধারী আমি শ্রীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, স্বর্ণপদক প্রাপ্ত, মুদীখানার দোকান খুলিলাম। তোমরা একবার বল বন্দে মাতরম্। {{nop}}<noinclude></noinclude> cfk9cm236yvyezftlg9km8gocqk3q73 104 884083 1994202 1994155 2026-08-16T12:36:46Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994202 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২৪}}</noinclude>{{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}তাহার পর এই চারি বৎসর যায়। আর আমি আলিপুরের জুনিয়ার উকিল নহি; আর আমি এখন পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়া আলিপুরের আদালতের পুকুরে অঞ্জলি করিয়া জল খাই না; আর আমি ক্ষুধার জ্বালায় ছট-ফট, করি না। তোমাদের আশীর্ব্বাদে আমি আমার পৈতৃক জীর্ণ বাড়ী সংস্কার করিয়াছি এবং সেখানেই এখন বাস করি। আমার মুদিখানার দোকান এখন আর মুদিখানা নহে—তাহা এখন আড়ত হইয়াছে। আমার ব্যবসায় বাড়িয়া গিয়াছে। আর অতি শুভক্ষণে গত পূর্ব্ব বৎসরে বন্দে মাতরম্ মন্ত্র দেশে আসিয়া ছিল। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়াছে। আমার মত এম, এ, বি, এ, মহাশয়েরা এখন আর আমাকে বোকা বলেন না—আমার বুদ্ধির তারিফ করেন। এখন অনেকেই জুনিয়ারি ছাড়িয়া অন্য দিকে যাইতেছেন; যাঁহার সাহস আছে, তিনি আমার মত মুদির দোকান আরম্ভ করিয়াছেন, কেহ চাষবাস করিতেছেন। আজ কলিকাতায় কত স্বদেশী দোকানদার—অনেকেই আমার মত জুনিয়ার উকিল—আমারই মত বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, বি, এল। {{ফাঁক}}সংসারের অন্নকষ্ট ঘুচিয়াছে। গৃহিণীর কোলে একটী স্বর্গের শিশু আসিয়াছে। অলঙ্কারের কথা বলিলেই তিনি খোকাকে দেখাইয়া বলেন “এই আমার অলঙ্কার”—আর যাহা বলেন সে কবিত্ব আর আড়তদারের মুখে শোভা পায় না। আমি ত আর এখন "নলিন বাবু” নহি—আমি যে “মুখুয্যে মশাই।” তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়াছি;—এখন আর তোমার ফিজিক্স, কেমিষ্ট, তোমার মিল বেন্থাম আমার কাজে লাগে না—এখন আমি স্বহস্তে জমাখরচ লিখি, খতিয়ান লিখি—টাকার তাগাদা<noinclude></noinclude> mb7wm8a467uric0n359zg2n4fmy2azd 0 884091 1994174 2026-08-16T11:59:28Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="কালিদাস ও ভবভূতি - রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (১৯০৬).pdf" from=58 to=63 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1994174 wikitext text/x-wiki <pages index="কালিদাস ও ভবভূতি - রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (১৯০৬).pdf" from=58 to=63 fromsection=B tosection=A header=1/> qqqgkc233qr4ueaszrktwj9ixw88mcj 104 884092 1994175 2026-08-16T12:02:24Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994175 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫৪|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>রচিত। এক কথায় বলিতে গেলে বীরচরিত উত্তরচরিতের ‘প্রিফেস্’। কিন্তু তাহা হইলেও দুইখানি বইতে তফাৎ অনেক। ‘বীরচরিত’ কাঁচা হাতের লেখা, ‘উত্তরচরিত’ পাকা হাতের চিত্র। ‘বীরচরিত’ ভবভূতির কবিতার ‘মক্‌স’, আর ‘উত্তরচরিত’ তাঁহার হাতের অক্ষয়শিলালিপি। ‘বীরচরিতে’ তিনি রামকে যে ছাঁচে গড়িয়াছেন, রামায়ণের রামও সেই ছাঁচে গঠিত। সে রামে দোষ আছে, চরিত্রের কোথাও বা একটু আধটু ‘খুটিনাটি’ আছে। লঙ্কা সমর জয় করিয়া, জানকীকে লইয়া রামচন্দ্রের অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিবার পরের ঘটনাবলী লইয়া ‘উত্তরচরিতের’ ব্যাপার। সুতরাং ‘উত্তর-চরিতের’ সামাজিকদিগকে, প্রতিপদেই রামের বাল্যজীবনের ঘটনাবলী মনে রাখিতে হইবে। অথবা রাখিতে হইবে কেন, বর্ষীয়ান্‌ রামের চরিত-দর্শনকালে নবীন রামের চরিতাবলী আপনিই আসিয়া মনে উদিত হইবে। সুতরাং সেই ‘বীরচরিতের’ রামের কথা নিয়তই তাঁহাদের মনে পড়িবে। সেই ঈষদসম্পূর্ণ রামের ছবি দর্শকগণের মানসপটে ভাসিয়া উঠিবে,<noinclude></noinclude> qgwevnk90uxdt41wj3m59ptlnxkqp7z 104 884093 1994177 2026-08-16T12:14:37Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994177 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫৫|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>নিপুণচূড়ামণি ভবভূতির সেটী অভিপ্রেত নহে। যে আদর্শ হইবে, তাহাতে কোনও প্রকার দোষ অমার্জ্জনীয়। বীরচরিতের রামে দোষ আছে, সে রামকে, কবি, সামাজিকদিগকে দেখিতে দিতে চান না। তিনি এমন ‘নিখুঁত’ রাম দেখাইবেন, যাহা রামায়ণে নাই, যাহা পৃথিবীতে নাই, যাহা কেহ কখনও কল্পনায়ও আনিতে পারে না। তাই কবিতারাজ্যের বিশ্বকর্ম্মা ভবভূতি, উত্তরচরিতের ১ম অঙ্কেই, উত্তরকাণ্ডের ঘটনাবলী রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইবার পূর্ব্বেই সামাজিকদিগকে, চিত্র দর্শনচ্ছলে, রামের সেই শৈশবের ‘মাতৃভিশ্চিন্ত্যমান’ অবস্থা হইতে উত্তরজীবনের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত ঝাঁ করিয়া দেখাইয়া দিলেন। রাম সম্বন্ধে সামাজিকদিগের মনে পাষাণের রেখার ন্যায় একটা রেখা টানিয়া দিলেন। ‘বীরচরিতে’র রামের সহিত উত্তরচরিতের রামের যেখানে যে ‘বেখাপ’ ‘বেমানান্‌টুকু’ অপরিহার্য্য হইত, তাহা শোধ্‌রাইয়া লইয়া, চিত্রদর্শনে, মাজা-ঘসা, নিখুঁত রামের ছবি সম্মুখে ধরিলেন। পার্থিরকে অপার্থিব দিয়া ঢাকিয়া ফেলিলেন। ইহা কি কম চাতুর্য্য! কম<noinclude></noinclude> kjqix2apdxy4wyf5av6a7yooqmouy0h 104 884094 1994179 2026-08-16T12:17:07Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "<section begin="A" />নৈপুণ্য! এ সমুদয় যখন ভাবি, তখন মল্লিনাথের সুরে উচ্চকণ্ঠে বলিতে ইচ্ছা হয় যে,— {{c|‘বয়ঞ্চক্বতিনস্তৎ-সূক্তিসংসেবনাৎ॥’}} {{ফাঁক}}সভ্যগণ! আর একটী স্থল আমি না দেখাইয়া থ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994179 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫৬|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude><section begin="A" />নৈপুণ্য! এ সমুদয় যখন ভাবি, তখন মল্লিনাথের সুরে উচ্চকণ্ঠে বলিতে ইচ্ছা হয় যে,— {{c|‘বয়ঞ্চক্বতিনস্তৎ-সূক্তিসংসেবনাৎ॥’}} {{ফাঁক}}সভ্যগণ! আর একটী স্থল আমি না দেখাইয়া থাকিতে পারিতেছি না। সেটী এই— <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}{{larger|'''ছায়া ও অভিজ্ঞানশকুন্তল।—'''}} অঙ্গুরীয় প্রাপ্তির পর শাপবিমুক্ত-স্মৃতিদুষ্মন্ত যখন শকুন্তলার উদ্দেশে কতপ্রকার বিলাপ, কত প্রকার অনুতাপ করিতেছেন,—তখন অন্তরালে থাকিয়া—শকুন্তলার গন্ধর্ব্ব-সখী সানুমতী সব দেখিতেছিল। মাঝে মাঝে দুষ্মন্তের কাতরতা দেখিয়া বলিতেছিল যে, ‘আহা, আমার প্রিয়সখী শকুন্তলা যদি আজ এখানে এমনিভাবে আমার মত লুকাইয়া থাকিত, তাহা হইলে সে দেখিত, তাহার প্রণয়ী—এক সময়ে যে তাহাকে চিনিতেও পারে নাই, সেই ব্যক্তি, আজ সেই ‘অপরিচিতার’ জন্য কিরূপ পাগল হইয়াছে। ইহা দেখিলে আমার সখীর মনে আর পতিকৃতপরিত্যাগের দুঃখ থাকিত না। সব দূর হইত।’ ইত্যাদি।<section end="B" /><noinclude></noinclude> to2uuwd3v2u69iutcfala493yrclzcl 1994181 1994179 2026-08-16T12:18:24Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994181 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫৬|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude><section begin="A" />নৈপুণ্য! এ সমুদয় যখন ভাবি, তখন মল্লিনাথের সুরে উচ্চকণ্ঠে বলিতে ইচ্ছা হয় যে,— {{c|‘বয়ঞ্চকৃতিনস্তৎ-সূক্তিসংসেবনাৎ॥’}} {{ফাঁক}}সভ্যগণ! আর একটী স্থল আমি না দেখাইয়া থাকিতে পারিতেছি না। সেটী এই— <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}{{larger|'''ছায়া ও অভিজ্ঞানশকুন্তল।—'''}} অঙ্গুরীয় প্রাপ্তির পর শাপবিমুক্ত-স্মৃতিদুষ্মন্ত যখন শকুন্তলার উদ্দেশে কতপ্রকার বিলাপ, কত প্রকার অনুতাপ করিতেছেন,—তখন অন্তরালে থাকিয়া—শকুন্তলার গন্ধর্ব্ব-সখী সানুমতী সব দেখিতেছিল। মাঝে মাঝে দুষ্মন্তের কাতরতা দেখিয়া বলিতেছিল যে, ‘আহা, আমার প্রিয়সখী শকুন্তলা যদি আজ এখানে এমনিভাবে আমার মত লুকাইয়া থাকিত, তাহা হইলে সে দেখিত, তাহার প্রণয়ী—এক সময়ে যে তাহাকে চিনিতেও পারে নাই, সেই ব্যক্তি, আজ সেই ‘অপরিচিতার’ জন্য কিরূপ পাগল হইয়াছে। ইহা দেখিলে আমার সখীর মনে আর পতিকৃতপরিত্যাগের দুঃখ থাকিত না। সব দূর হইত।’ ইত্যাদি। {{nop}}<section end="B" /><noinclude></noinclude> 2xyakzmo01onhbjpltej82dnu50k1dc 0 884095 1994180 2026-08-16T12:17:56Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="কালিদাস ও ভবভূতি - রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (১৯০৬).pdf" from=63 to=66 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1994180 wikitext text/x-wiki <pages index="কালিদাস ও ভবভূতি - রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (১৯০৬).pdf" from=63 to=66 header=1/> c00t5wykgchduxzhgwv2m41y0hi1rm7 1994182 1994180 2026-08-16T12:18:43Z Bodhisattwa 2549 1994182 wikitext text/x-wiki <pages index="কালিদাস ও ভবভূতি - রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (১৯০৬).pdf" from=63 to=66 fromsection=B tosection=A header=1/> l4n2j4nbts8mcuzx6yqkf4lgzpzompy 104 884096 1994185 2026-08-16T12:26:17Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994185 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884097 1994186 2026-08-16T12:26:27Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994186 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884098 1994187 2026-08-16T12:26:35Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994187 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884099 1994188 2026-08-16T12:26:43Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994188 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884100 1994189 2026-08-16T12:27:00Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994189 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude>Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS CC0. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi<noinclude></noinclude> adlwix5ucrbh14mw2mm190veqprfekl 1994191 1994189 2026-08-16T12:27:14Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994191 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884101 1994190 2026-08-16T12:27:01Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994190 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884102 1994192 2026-08-16T12:27:38Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994192 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884103 1994193 2026-08-16T12:27:49Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994193 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884104 1994194 2026-08-16T12:27:58Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994194 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884105 1994195 2026-08-16T12:28:13Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994195 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884106 1994196 2026-08-16T12:28:22Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994196 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884107 1994197 2026-08-16T12:28:28Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994197 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884108 1994198 2026-08-16T12:28:44Z Bodhisattwa 2549 /* লেখাবিহীন */ 1994198 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="0" user="Bodhisattwa" /></noinclude><noinclude></noinclude> mhvucatayupym9vt8m6pvshuwplk8s1 104 884109 1994201 2026-08-16T12:33:31Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994201 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫৭|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>{{ফাঁক}}ভবভূতি কি—এ ভাব, এমন হৃদয়োন্মাদিনী কল্পনা ছাড়িতে পারেন। তিনি অমনি কালিদাসের ঐ টুকুমাত্র উপজীব্য করিয়া, সীতাকে আড়ালে রাখিয়া, উত্তর চরিতের তৃতীয়ে ‘ছায়াদর্শনে’, রামের সীতার জন্য আকুলতা উন্মাদ প্রভৃতি একে একে সব দেখাইলেন। জানকীর অরণ্য-বাস-সহচরী, বনদেবতা বাসন্তীর সেই— {{block center|<poem>‘অস্মিন্নেব লতাগৃহে ::ত্বমভবস্তন্মার্গদত্তেক্ষণঃ, সা হংসৈঃ কৃত-কৌতুকা ::চিরমভূদগোদাবরী সৈকতে। আয়াস্ত্যা পরিদুর্ম্মনায়িতমিব ::ত্বাং বীক্ষ্য বদ্ধস্তয়া কাতর্য্যাদরবিন্দ-কুট্মল-নিভো ::মুগ্ধঃ প্রণামাঞ্জলিঃ॥’</poem>}} {{block center|<poem>‘এতত্তদেব কদলী-বন-মধ্যবর্তি কান্তা-সখস্য শয়নীয়-শিলাতলং তে। অত্র স্থিতা তৃণমদাদ্‌ বহুশো যদেভ্যঃ সীতা, ততো হরিণকৈর্ন বিমুচ্যতে স্ম॥’</poem>}}<noinclude></noinclude> onwdi99kg2n1von7a3s29biapp0la3j 104 884110 1994203 2026-08-16T12:37:07Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994203 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫৮|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>{{block center|<poem>‘ত্বং জীবিতং ত্বমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং ত্বং কৌমুদী নয়নয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে। ইত্যাদিভিঃ প্রিয়শতৈরনুরুধ্য মুগ্ধাং তামেব—শান্তমথবা, কিমিহোত্তরেণ?’</poem>}} প্রভৃতি সকরুণ উক্তি শ্রবণে শোকোন্মত্ত রামের সেই— {{block center|<poem>‘হাহা দেবি! স্ফুটতি হৃদয়ং স্রংসতে দেহবন্ধঃ শূন্যং মন্যে জগদবিরতজ্বালমন্তর্জ্বলামি। সীদন্নন্ধে তমসি বিধুরো মজ্জতীবান্তরাত্মা বিষ্বঙ্‌ মোহঃ স্থগয়তি কথং মন্দভাগ্যঃ করোমি?’</poem>}} প্রভৃতি বিলাপ, মূর্চ্ছা, আর্তনাদ—একে একে সব, কবি সীতাকে দেখাইলেন। সীতা অন্তরালে থাকিয়া স্বচক্ষে সব দেখিলেন, দেখিয়া মজিলেন, বেশীর ভাগে, বনবাসের পূর্ব্বে রামের উপর সীতার যে অনুরাগ ছিল, এখন, তাহা কোটি গুণ বাড়িল। আনন্দে দুঃখে, হর্ষে বিষাদে, সীতাও মূর্চ্ছিত হইলেন। মূর্চ্ছাপগমে, পতিপ্রাণা সতী বলিলেন “উখ্‌খাণিদং পইচ্চ্যাঅ লজ্জা সল্লং মে অজ্জ উত্তেণ”। এ রকম কত দেখাইব? এই<noinclude></noinclude> qts08k2uzxf0tvuwn2lf2otyxtuumai 104 884111 1994204 2026-08-16T12:39:44Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994204 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৫৯|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude><section begin="A" />প্রকারে, লাইনে লাইনে ভবভূতি কালিদাসের কাছে ঋণী। কিন্তু এ ঋণে বাহাদুরী এই যে, কালিদাসের চেয়ে ভবভূতির ছবি খুলিয়াছে ভাল। তুলনা করিয়া পড়িলে, একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। {{ফাঁক}}আপনারা এ দিকে আবার দেখুন, ভবভূতি কালিদাসের আর একটা বীজ লইয়া, কেমন সুন্দর পত্র-পল্লব-স্নিগ্ধ, ফল-পুষ্প-শোভিত, দেব তরু নির্ম্মাণ করিয়াছেন। <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}{{larger|'''সর্ব্বদমন ও লবকুশ।—'''}} ঐ স্বর্গে ভগবান্ মারীচের আশ্রমে রাজা দুষ্মন্ত, পরিচারিকাদ্বয়-বেষ্টিত, দুরন্ত-সিংহ-শিশুর জটাকর্ষণে ব্যস্ত, মুগ্ধ-মূর্ত্তি বালককে দেখিয়া ভাবিতেছেন—“এ কা’র ছেলে? কার’ কুলের অবতংশ? একে দেখে আমার মন এমন করে কেন?” {{ফাঁক}}আজ নিজের ছেলেকে পুরুবংশের রাজা দুষ্মন্ত নিজে চিনিতে পারিতেছেন না। রেলে ডেলিপ্যাসেঞ্জার, সুতরাং দিনের বেলায় অদৃশ্য পিতাকে, নিশীথে, ঘুমন্ত শিশু জাগিয়া যেমন চিনিতে পারে না, “বাবা” বলিয়া ‘রেকগ্‌নাইজ’ই<section end="B" /><noinclude></noinclude> nxsb5jgzl764fmv3uhnx1kd2pudy737 0 884112 1994205 2026-08-16T12:40:24Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="কালিদাস ও ভবভূতি - রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (১৯০৬).pdf" from=66 to=69 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1994205 wikitext text/x-wiki <pages index="কালিদাস ও ভবভূতি - রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (১৯০৬).pdf" from=66 to=69 fromsection=B tosection=A header=1/> 2ntk8d0ydjzt3xybtnbzp19ao6slm4v 14 884115 1994210 2026-08-16T15:53:10Z Bodhisattwa 2549 "[[বিষয়শ্রেণী:পেশা অনুযায়ী লেখক]]" দিয়ে পাতা তৈরি 1994210 wikitext text/x-wiki [[বিষয়শ্রেণী:পেশা অনুযায়ী লেখক]] 9wka29dl65herjwfm2qqge4oaiwxeid 14 884116 1994211 2026-08-16T15:54:38Z Bodhisattwa 2549 "[[বিষয়শ্রেণী:পত্রিকা]]" দিয়ে পাতা তৈরি 1994211 wikitext text/x-wiki [[বিষয়শ্রেণী:পত্রিকা]] 0kqkppizwn0099depjdrgn7p9emnmf9 14 884117 1994212 2026-08-16T15:55:10Z Bodhisattwa 2549 "[[বিষয়শ্রেণী:শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত]]" দিয়ে পাতা তৈরি 1994212 wikitext text/x-wiki [[বিষয়শ্রেণী:শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত]] 195khmby3308rwuxuqiqvj3plss2eev 104 884118 1994213 2026-08-16T16:51:31Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994213 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫৮|অধ্যায়|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>কনেষ্টবল হত এবং ছয় জন আহত হয়। থানার দারোগাকেও কৌজদারের সম্মুখে নৃশংসরূপে নিহত করা হয়। {{ফাঁক}}উদ্ধত এবং অশিক্ষিত গুর্‌খা সৈন্যগণের দ্বারা এরূপ হত্যাকাণ্ড হওয়া নূতন কিম্বা আশ্চর্য্য নহে। কোষে তরবারি বন্ধ রাখিয়া ধীরভাবে ডাল রুটির শ্রাদ্ধ করা আমাদের চক্ষে অতি আরামজনক বলিয়া বিবেচিত হইলেও, এই যুদ্ধপ্রিয় জাতি এরূপ নির্ব্বিরোধ-জীবন বহন করা অতি বিড়ম্বনাপূর্ণ বলিয়া মনে করে; শুধু গুর্‌খা বলিয়া নহে, পঞ্জাব রাজ্যের পতনের ইহাই প্রধান কারণ। যতদিন একচক্ষু, রাজনীতিকুশল পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহ জীবিত ছিলেন, তত দিন তিনি দুর্দ্দান্ত খাল্‌সা সৈন্যগণকে প্রণমিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর আর কেহ তাহাদের উপযুক্ত নেতা ছিল না; এ দিকে অবিরাম শান্তি উপভোগে তাহাদের যুদ্ধ-পিপাসা বৃদ্ধি পাইতেছিল— শতদ্রু পার হইয়া তাহারা ইংরেজের ধনধান্যপূর্ণ লোহিত সীমা আক্রমণ করিল। অবিলম্বে নেতৃহীন বিশাল খাদাবাহিনী প্রবল বায়ুপ্রবাহে তৃণের ন্য়ায় উড়িয়া গেল, পঞ্জাবের সৌধ-চূড়ায় বৃটিশ পতাকা উড্ডীন হইল। {{ফাঁক}}ইতিহাসে এক ব্যাপার অনেক বার পুনরাবৃত্ত হয়। অন্ধকূপ হত্যাকাণ্ড ভীষণ ও রোমাঞ্চকর বটে, নেকলে সাহেবও ক্লাইবের জীবনীতে তাহার সহিত কাহারও তুলনা হইতে পারে না বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু এই অন্ধকূপহত্যা অপেক্ষাও ভয়ানক ব্যাপার গুর্‌খাদিগের দ্বারা<noinclude></noinclude> 44oega81k3jyi9kaeyqxfnwb484x5oa 104 884119 1994214 2026-08-16T16:55:16Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994214 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৫৯|কলুঙ্গার যুদ্ধ|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>সম্পন্ন হইয়াছে। নেপালরাজ পৃথ্বীনারায়ণের ভ্রাতা, স্বরূপরতন একবার কীর্ত্তিপুর নামক গ্রাম আক্রমণ করেন। গ্রামবাসিগণ বিশেষ বীত্ব প্রকাশ পূর্ব্বক কিছু দিন আত্মরক্ষা করে; অবশেষে তাহারা স্বরূপরতনের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হয়; কিন্তু স্বরূপরতনকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইল যে, তিনি তাহাদের জীবনের উপর হস্তক্ষেপ করিবেন না। কিন্তু স্বরূপরতন অবশেষে প্রতিজ্ঞাপালন করিলেন না; গ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের প্রাণদণ্ডের বিধান হইল, এবং গ্রামবাসী বালক বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক সকলেরই নাসিকা ও জিহ্বা কর্ত্তন করিবার আদেশ প্রদত্ত হইল। এই কর্ত্তিত জিহ্বা ও নাসিকা দ্বারা গ্রামের লোকসংখ্যা স্থির করা হইয়াছিল, এবং এই বীর-গৌরব চিরস্মরণীয় করিবার জন্য, গ্রামের পূর্ব্ব নামের পরিবর্ত্তন করিয়া “নাসকাটাপুর” এই নাম প্রদত্ত হইল। ভূতোয়ালের থানাধ্বংসের কাহিনী বা দারোগার হত্যাকাণ্ড, এই প্রকার পৈশাচিক ব্যাপারের সহিত তুলনায় অতি সামান্য। {{ফাঁক}}ভূতোয়ালের থানা বিদ্ধস্ত হইলে, ইংরেজগণ ইহার প্রতিবিধানে সহসা অগ্রসর না হওয়ায়, ইহারা আর একটি থানা আক্রমণ করিয়া, আরও অনেকগুলি লোককে নিহত করিল। এ সময়ে ইংরাজগণ এই অত্যাচারের প্রতিশোধ দিতে উৎসুক হইলেও, বর্ষাকাল আসিয়া পড়ায়, তাঁহারা কার্য্যতঃ কোন উপায়ই অবলম্বন করিতে পারিলেন না। যাহা হউক, এ সমস্ত কথা উত্থাপন করিয়া, ভারতবর্ষের তদানীন্তন রাজ-<noinclude></noinclude> gd13ss8rw7940bi51v1bpqstv27mrb9 104 884120 1994215 2026-08-16T16:58:21Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994215 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬০|অধ্যায়|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>প্রতিনিধি লর্ড ময়রা, নেপালরাজকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তদুত্তরে নেপালরাজ বৃটিশ সিংহকে এমন উদ্ধত উত্তর প্রেরণ করিয়াছিলেন যে, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ্য যুদ্ধঘোষণা করা হইল। {{ফাঁক}}দানাপুর, বারাণসী, মিরট ও লুধিয়ানা হইতে চারি দল সৈন্য সজ্জিত হইল; মেজর জেনারল জিলেস্পাই মিরট হইতে সজ্জিত সৈন্য দলের অধিনায়ক হইলেন। প্রথমে এই দলে সর্ব্বসমেত ৩৫১৩ জন সৈন্য ও ১৮টি কামান ছিল, কিন্তু অবশেষে এই দলের আরও বলবৃদ্ধি হইয়াছিল। {{ফাঁক}}স্থির হইল, জিলেস্পাই-এর সৈন্যশ্রেণী প্রথমে শিভালিক পর্ব্বত অতিক্রম পূর্ব্বক দেরাদুনে উপস্থিত হইবে, তাহার পর বিরোধিগণের বল অবস্থা অনুসারে, হয় শ্রীনগরে অমরসিংহের থানার বিরুদ্ধে যাত্রা করিতে হইবে, নয় লুধিয়ানা হইতে জেনারেল অক্টারলোনী যে সেনাদল লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন, সেই দলের সহিত সম্মিলিত হইয়া নাহানে অমরসিংহের পুত্ত্র রণজয় সিংহকে আক্রমণ করিতে হইবে। {{ফাঁক}}এ দিকে রাজপ্রতিনিধি তদানীন্তন দিল্লীর রেসিডেণ্ট মেটকাফ সাহেবকে গড়োয়ালের নির্ব্বাসিত রাজা সুদর্শন শার কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে অনুমতি করিলেন। তদনুসারে রেসিডেণ্টের সহকারী ফ্রেসার সাহেব হরিদ্বার প্রভৃতি স্থান অতিক্রম করিয়া দেরাদুনে তৃতীয় সৈন্যদলে (মিরটের দলে) যোগ দিলেন। এই দল সাহারাণপুর হইতে বাহির হইয়া মোহন-পাশের ভিতর দিয়া দেরাদুনে আসিয়া<noinclude></noinclude> qp0mg0mjn0zhbm1cui14ka866vqj6ob 104 884121 1994216 2026-08-16T17:01:53Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994216 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬১|কলুঙ্গার যুদ্ধ|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>উপস্থিত হইল। সে সময়ে পথ কদর্য্য ছিল যে, খিরির সহৃদয় জমিদারগণ বিশেষ সাহায্য না করিলে বৃটিশ সৈন্যগণকে অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হইত। দেশীয় রাজন্যবর্গের সাহায্যে ইংরেজগণ এইরূপ অনেকবারই আশাতীত ফল লাভ করিয়াছেন; অনেক যুদ্ধে গবর্মেণ্ট জানিতে পারিয়াছেন, দেশীয় রাজগণ প্রাণপণে তাঁহাদের সাহায্য করেন, এবং সন্তুষ্ট চিত্তে তাঁহারা সকল অসুবিধা সহ্য করেন, কিন্তু কৃতজ্ঞ গবর্মেণ্ট এজন্য অনেক দিন হইতেই দেশীয়দিগকে রাজভক্তিহীন বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছেন। {{ফাঁক}}যাহা হউক, অনেক কষ্ট সহ্য করিয়া, ২৪শে অক্টোবর ইহারা দেরাদুনে উপস্থিত হইল। শীতকাল, প্রকৃতিদেবী তখন হিমালয়ের পাষাণ দেহে স্তরে স্তরে তুষাররাশি ঢালিয়া রাখিয়াছিলেন; প্রচণ্ড শীতে এবং উপযুক্ত খাদ্যদ্রব্যের অভাবে সৈন্যদলের বিশেষ কষ্ট হইতেছিল; কিন্তু এই কষ্ট সহ্য করিয়া থাকা ভিন্ন তাহাদের উপায় ছিল না। এই সময়ে রাজপুরের দক্ষিণ পূর্ব্বে,—দেরাদূনের ঠিক উত্তর পূর্ব্বে সাড়ে তিন মাইলের মধ্যে নালাপানির পাহাড়ের উপর অমরসিংহের ভ্রাতুষ্পুত্ত্র বলভদ্র সিংহ সামান্য একটি দুর্গ নির্ম্মাণ করিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে অধিক লোক ছিল না; এই দুর্গের প্রতি বৃটিশ সেনানায়কের দৃষ্টি পতিত হইল। {{ফাঁক}}কিন্তু এই দুর্গ জয় করা সহজ নহে; দুর্গ যে অজেয় এবং দুর্ভেদ্য, তাহা নহে; কিন্তু এই দুর্গের নিকটবর্ত্তী হওয়া—বিশেষতঃ সেই শীতকালে, ভয়ানক দুঃসাধ্য ব্যাপার।<noinclude></noinclude> l7vwm5wav82w7zq989r5vhmahnu5no5 104 884122 1994217 2026-08-16T17:04:09Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994217 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬২|অধ্যায়|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>পাহাড় এমন সোজা যে, তাহার গাত্র বহিয়া অতি কষ্টে পথ করিয়া লওরা যাইতে পারে; কিন্তু সে পথে এককালে অধিক লোক উঠবার সম্ভাবনা নাই। ইহার উপর দুর্গপ্রান্ত হইতে নিম্নের সমতলভূমি পর্য্যন্ত ভয়ানক জঙ্গল এবং কণ্টকের অরণ্য,—ইহারা দুর্গবাসীর প্রহরীর ন্যায় কার্য্য করিত। আমি যখন দেখিয়াছি, সে সময় সেখানে দুর্গম অরণ্য ছিল না, এবং পর্ব্বতে উঠিবার পথ ভাল না হইলেও দুরারোহ ছিল না। কিন্তু এখানে দেখিবার আর কিছুই নাই। এমন কি, দুর্গের ভগ্নাবশেষও আর দেখিতে পাওয়া যায় না; সেগুলি কালক্রমে পাহাড়ের অঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, এবং তাহা নিবিড় জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন; তাহা দেখিয়া কে বলিতে পারে, এক দিন এই শৈল-শিখরে স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল? যতই ক্ষুদ্র হউক, যে কয়টি স্বাধীনতা-প্রিয় মানব-সন্তান এখানে আপনাদিগের হৃদয়শোণিত নিঃসারিত করিয়াছেন জগতের বীরত্বের ইতিহাসে তাঁহাদের নাম সন্নিবদ্ধ হইবার যোগ্য। কিন্তু সে কাহিনী এখন স্বপ্নপ্রায়,— গৌরবের সেই শ্মশান এখন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন। হায়, মানব-গৌরব! দুই দিনেই তাহা এইরূপে অন্ধকারে বিলীন হইয়া যায়। {{ফাঁক}}এই স্থানে দুর্গ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। দুর্গ বলিলে অনেকের মনে কলিকাতার কিংবা দিল্লী ও আগ্রার দুর্ভেদ্য, সুকৌশলনির্ম্মিত, সমুন্নত দুর্গশ্রেণীর কথা উদিত হইবে। নালাপানি, বা ইতিহাসে যাহাকে কলুঙ্গা<noinclude></noinclude> tb1jlmdf1dxc45vjjq1xdt46gbtns7t 104 884123 1994218 2026-08-16T17:06:51Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994218 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৩|কলুঙ্গার যুদ্ধ|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>বলে, সে স্থানে যে দুর্গ স্থাপিত ছিল, তাহাকে এ হিসাবে “দুর্গ” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে না। দুর্গ বলিলে পাঠকের মানস পটে যে সকল চিত্র ফুটিয়া উঠে—নালাপানিতে তাহার কিছুই ছিল না। হিমালয়ের অগণ্য, প্রস্তরখণ্ড চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, চতুর্দ্দিকে প্রকাণ্ড শালবৃক্ষসমূহ যুগাতীত কাল হইতে অটলভাবে সমুন্নত মস্তকে অবস্থিত রহিয়াছে। এই প্রস্তরখণ্ড এবং এই শালবৃক্ষশ্রেণী, এই উভয় উপাদানে এই দুর্গ নির্ম্মিত। শালবৃক্ষের বেষ্টনী—আর তাহার পার্শ্বে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড দ্বারা প্রকাণ্ড প্রাচীর নির্ম্মিত হইয়াছে। এই প্রাচীর পরিবেষ্টিত স্থানের মধ্যে বীর বলভদ্র সিংহ ইংরাজের সহিত যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন। {{ফাঁক}}২৪শে অক্টোবর জিলেস্পাইর সৈন্যদল দেরাদুনে পৌঁছে; তিনি সে সময় স্বয়ং উপস্থিত হইতে পারেন নাই, সৈন্য পরিচালনের ভার কর্ণেল মৌলি সাহেবের উপর প্রদত্ত হইয়াছিল। শীত ক্রমেই বর্দ্ধিত হইয়াছিল; এবং খাদ্যদ্রব্যও তেমন সহজ প্রাপ্য ছিল না—সুতরাং শীতে সৈন্যগণকে অবসন্ন না করিয়া, প্রথম উদ্যমেই তিনি যুদ্ধ ব্যাপার শেষ করিবেন, স্থির করিলেন, বিশেষতঃ একটি অসভ্য, পার্ব্বত্য পল্লীর ভূস্বামীকে পরাস্ত করিবার জন্য এতখানি আয়োজন, সেই সৈনিক পুরুষের নিকট কিঞ্চিৎ বাহুল্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। অতএব সেই রাত্রেই কর্ণেল সাহেব বলভদ্রের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে এই মর্ম্মে এক পত্র লিখিলেন যে, যদি পরদিন প্রত্যূষে বলভদ্র আত্ম-<noinclude></noinclude> e40pmx4n5t6imhkcn1h485q9uq0t18f 104 884124 1994219 2026-08-16T17:09:37Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994219 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৪|অধ্যায়|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>সমর্পণ না করে, তাহা হইলে তাহার মঙ্গল নাই; তোপমুখে তাহার আরণ্যদুর্গ উড়াইয়া দেওয়া হইবে। কর্ণেল মৌলি পর্ব্বতের নিম্নদেশ হইতে এই দুর্গ দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন, সামান্য ভয় প্রদর্শনমাত্রেই কার্য্যসিদ্ধি হইবে। {{ফাঁক}}কিন্তু সেই অসভ্য দুর্গস্বামী অটল ছিল; স্বাধীনতার অমৃতময় রসে তাহার বীরজীবন পুষ্ট হইয়াছে, মৃত্যুভয়ে সে ভীত হইল না; ইংরেজ-বীরের সদর্প ভ্রুভঙ্গি উপেক্ষা করিল। নিয়মিত সময়ে দূত প্রত্যাগমন করিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, বলভদ্র সিং ঘোর অবজ্ঞাভরে পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে এবং বলিয়া দিয়াছে, ইচ্ছা হইলে ইংরাজ সেনাপতি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন, সে জন্য সে ভীত বা পশ্চাৎপদ নহে। সেই সামান্য দুর্গের ক্ষুদ্র অধিস্বামী বৃটিশ সিংহকে এমন কথা বলিবে, ইহা কাহারও মনে হয় নাই; বিশেষতঃ দেরাদুনেই যে গুর্‌খারদিগের সহিত ইংরেজ সৈন্যের যুদ্ধ বাধিতে পারে, জিলেস্পাইর এ কথা একবারও মনে হয় নাই; সেইজন্য তিনি ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিতেছিলেন। {{ফাঁক}}বলভদ্র সিংহের অবজ্ঞাপূর্ণ উত্তর পাইয়া কর্ণেল মৌলি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন; জিলেস্পাইএর অপেক্ষা না করিয়া পরদিন প্রভাতেই তিনি সমস্ত পথ ঘাট স্বচক্ষে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিলেন, এবং তাহার পর হস্তীপৃষ্ঠে কয়েকটি ক্ষুদ্রায়তন কামান রাখিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেন এবং “ফায়ার” করিতে অনুমতি দিলেন। তিনি মনে করিরাছিলেন<noinclude></noinclude> hl30hexros0ld8h2dstvu603h5r8u64 104 884125 1994220 2026-08-16T17:12:15Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994220 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৫|কলুঙ্গার যুদ্ধ|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>চারি বার কামান গর্জ্জন শুনিয়াই পার্ব্বত্য মূষিকগণ ইংরাজের অমোঘ শক্তি বুঝিতে পারিবে, এবং পার্ব্বত্য বিবরে প্রবেশ করিবে, প্রকৃত যুদ্ধ বিগ্রহের আবশ্যক হইবে না। পূর্ব্ব হইতেই কর্ণেল সাহেবের এ ধারণা ছিল; কিন্তু দুর্গবাসিগণ ভয়ের অতি সামান্য চিহ্নও প্রকাশ করিল না। গম্ভীর তোপধ্বনি নিস্তব্ধ গিরি-উপত্যকায় পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত ইইয়া শূন্যে মিশাইয়া গেল, দুই একটি বৃক্ষপত্র কম্পিত হইল, তরুশাখাসীন পক্ষিকুল এই অনভ্যস্ত শব্দে ভীত হইয়া উচ্চতর প্রদেশের অরণ্য মধ্যে আশ্রয় লইল। একখানি প্রস্তরখণ্ডও স্বস্থানচ্যুত হইল না; কামাননিক্ষিপ্ত গোলা দুর্গপ্রান্তস্থ শালব্যুহের সামান্য অংশও ভেদ করিতে পারিল না। কর্ণেল সাহেব এ সংবাদ তৎক্ষণাৎ সাহরানপুরে জিলেস্পাই সাহেবের নিকট প্রেরণ করিলেন; পর দিন ২৬শে অক্টোবর প্রাতঃকালে জিলেস্পাই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। {{ফাঁক}}জিলেস্পাই সাহেব একবার চতুর্দ্দিক দেখিয়া আসিলেন। অনন্তর দুর্গ আক্রমণের বন্দোবস্ত হইল। এই বন্দোবন্তে আরও দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। নালাপানি দুর্গের সম্মুখে প্রায় পাঁচশত গজ দূরে একটা সমভূমির উপর কামানশ্রেণী সজ্জিত করা হইল, এবং সৈন্যদল চারি ভাগে বিভক্ত হইল; কর্ণেল কার্পেণ্টার, কাপ্তেন ফাষ্ট, মেজর কেলি এবং কাপ্তেন ক্যাম্বেল্—এই চারিজন সেনানায়কের অধীনে চতুর্দ্দিকে সৈন্য সন্নিবিষ্ট হইল। এই চারি দলে সৈন্যসংখ্যা<noinclude></noinclude> btaqj0llqul60zod9oga1jbt2rtjun9 104 884126 1994221 2026-08-16T17:16:52Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994221 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৬|অধ্যায়|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>আট শত; এতদ্ভিন্ন মেজর লড্‌লর অধীনে ৯৩৫ জন “রিজার্ভ” রহিল। স্থির হইল, এই চারি দিক হইতে একই সময়ে নালাপানি আক্রমণ করিবে, তাহা হইলে শত্রুপক্ষ কোন্ দিক রক্ষা করিবে বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িবে। {{ফাঁক}}কিন্তু নিজের বুদ্ধি দ্বারা অন্যের বুদ্ধি আয়ত্ত করিতে যাওয়া, বিশেষতঃ আয়ত্ত করিয়াছি, এই সিদ্ধান্তে “লঙ্কাভাগ” করা সর্ব্বত্র নিরাপদ নহে। উপস্থিত ব্যাপারেও তাহাই হইয়াছিল। কিঞ্চিৎ বিবেচনার সহিত অনুধাবন করিলে জিলেস্পাই সাহেব বুঝিতে পারিতেন, এই কয় দিনের যুদ্ধায়োজনের মধ্যেও বলভদ্র সিংহ যে নির্ভীক ও সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, তাহার নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে, এবং দুর্গ আক্রমণ তিনি যেরূপ সহজ মনে করিয়াছিলেন, ইহা সেরূপ সহজ নহে। পথ দুরারোহ, কণ্টকারণ্যে সমাকীর্ণ; তাহার উপর দুই এক স্থানে প্রস্তরশ্রেণী এরূপ সুকৌশলে সজ্জিত ছিল। যে, তাহার উপর দিয়া অগ্রসর হইতে কিছুমাত্র সন্দেহ হয় না, কিন্তু পদসঞ্চারমাত্রেই তাহা গড়াইতে গড়াইতে বহু নিম্নে পতিত হয়। সৈন্যদলের সুশিক্ষিত পদচালনা, অসীম সাহস ও বল, এবং অব্যর্থ অস্ত্রকৌশল কোনও ক্রমেই সে পতন হইতে তাহাদিগের রক্ষা করিতে পারে না। উদ্ধত বীর জিলেস্পাই হয় ত এত কথা বিবেচনার অবসর পান নাই; পাইলে সহসা চারিদিক হইতে দুর্গ আক্রমণ করিয়া মুহূর্ত্তে তাহা জয় করিবার আশা তাঁহার নিকট অসম্ভব<noinclude></noinclude> lohdrjgd8m8tywqagmx4xfo9e2egzns 104 884127 1994222 2026-08-16T17:20:32Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994222 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৭|কলুঙ্গার যুদ্ধ|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>বোধ হইত; হয় ত এই ভ্রম না হইলে অকালে তাঁহাকে জীবন বিসর্জ্জন করিতে হইত না। {{ফাঁক}}এ দিকে বলভদ্র সিংহের দুর্গ এমন সুকৌশলে নির্ম্মিত যে, সিঁড়ি ব্যতীত ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না; চারি দিকে দুর্ভেদ্য পর্ব্বত যেন তাহার পাষাণদেহ বিস্তৃত করিয়া এই কয়টি স্বাধীনতাপ্রিয় মানবকে অক্ষয় কবচের ন্যায় রক্ষা করিতেছিল। এক দিকে একটি ক্ষুদ্র দ্বার ছিল বটে, কিন্তু সেই দিক সর্ব্বাপেক্ষা দুরারোহ; গগনস্পর্শী বিরাট শৈলশৃঙ্গ সে দিকে সরলভাবে উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান; মনুষ্যনির্মিত আগ্নেয়াস্ত্র তাহা বিদীর্ণ করিতে সক্ষম নহে; মনুষ্যের দুর্দ্দম স্পৃহা এবং দাম্ভিক বল-দর্প তাহাতে আহত হইয়া চূর্ণ হইয়া যায়। {{ফাঁক}}জিলেস্পাই সাহেব কতকগুলি সৈন্য লইয়া কিয়দ্দূর অগ্রসর হইলেন, এবং কামান ছুঁড়িতে আদেশ করিলেন। কামানে ক্রমাগত অগ্নি উদগীরণ হইতে লাগিল; জ্বলন্ত, অগ্নিময় গোলকসমূহ মুহুর্মুহু বলভদ্র সিংহের দুর্গপ্রান্তে আসিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড বৃক্ষশ্রেণী এবং তাহার গাত্রস্থিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের একখানিও স্থানচ্যুত কিম্বা ভিন্ন হইল না; দুই এক খানির কোনও কোনও অংশ ভাঙ্গিল মাত্র। {{ফাঁক}}কামান ব্যর্থ দেখিয়া জিলেস্পাই সাহেব একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন, এবং নির্দ্দিষ্ট সময়ের পূর্ব্বেই আক্রমণ করিবার জন্য সঙ্কেত তোপধ্বনি করিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়, তৃতীয়,<noinclude></noinclude> n2elw6yogszlbbvbn5zzuzr8wiwq5m8 104 884128 1994223 2026-08-16T17:22:49Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994223 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৮|অধ্যায়|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>চতুর্থ দল, হয় সেই সঙ্কেতধ্বনি শুনিতে পায় নাই, নয় নির্দ্দিষ্ট সময়ের পূর্ব্বে সেই শব্দ শুনিয়া তাহারা সঙ্কেতধ্বনি বলিয়া বুঝিতে পারে নাই, সুতরাং তাহারা অগ্রসর হইল না। কেবল কর্ণেল কার্পেণ্টারের সৈন্যদল ও রিজার্ভ ফৌজ বেলা নয়টার সময় অগ্রসর হইল। এতক্ষণ ইংরাজসৈন্য যে স্থান হইতে গোলা বর্ষণ করিতেছিল, সে স্থান এত দুর্গম বা দুরারোহ ছিল না; কিন্তু এইবার তাহাদের অধিকতর ভয়ানক পথে অগ্রসর হইতে হইল। জিলেস্পাই এবার কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিলেন যে, এই কার্য্য তিনি পূর্ব্বে যত সহজ মনে করিয়াছিলেন, ইহা তত সহজ নহে; আজ যুদ্ধ জয় করিতে অনেক সাহসী বীরের প্রাণ উৎসর্গ করিতে হইবে। তাহাও উত্তম, বলভদ্রের পার্ব্বত্য অধিকার আজ হস্তগত করিতেই হইবে; তাহার দুর্গে বৃটীশকেতন উড়াইতে না পারিলে বৃটীশ নামের গৌরব বিনষ্ট হইবে; সাহস ও উৎসাহের সহিত জিলেস্পাই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত সৈন্যগণ সমস্ত কষ্ট তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বীর দর্পে অগ্রসর হইতে লাগিল। {{ফাঁক}}কিন্তু বিপদের উপর বিপদ। কিয়দ্দূর অগ্রসর হইলে দুর্গ হইতে বৃষ্টিধারার ন্যায় অবিশ্রান্ত গুলি বর্ষণ হইতে লাগিল। এই অচিন্ত্যপূর্ব্ব বিপদে সৈন্যগণ মুহূর্ত্তের জন্য কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল, কিন্তু পশ্চাৎপদ হইল না। তিনি তাহাদের অধিনায়ক,—ভয় কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না; সৈন্যগণও সেরূপে শিক্ষিত হইয়াছিল।<noinclude></noinclude> qq1pmu59caihbm9ax8u3kby8bgas8bs 104 884129 1994224 2026-08-16T17:25:44Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994224 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৬৯|কলুঙ্গার যুদ্ধ|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>মুহূর্ত্তের জন্য তাহারা নিশ্চল হইল বটে, কিন্তু পশ্চাৎপদ হইল না। সেনাপতি নিষ্কাশিত অসি হস্তে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন; ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, দলে দলে ইংরাজ সৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল; কিন্তু হতাবশিষ্ট দল হটিল না, সমান বীরদর্পে দুর্গপ্রাকারের নিকটবর্ত্তী হইল। {{ফাঁক}}সিঁড়ি ভিন্ন দুর্গে উঠিবার উপায় নাই। সঙ্গের সিঁড়ি তখন পশ্চাতে। অল্পক্ষণ পরে লেপ্টেনাণ্ট এলিস্ সিঁড়ি লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং সিঁড়ি বাহিয়া তিনিই সর্ব্বাগ্রে উপরে উঠিলেন। কিন্তু উপরে উঠিয়া তাঁহাকে আর দুর্গের ভিতরে অগ্রসর হইতে হইল না; বিপক্ষের বন্দুকের গুলি তাঁহার ললাটদেশ বিদ্ধ করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার প্রাণহীন দেহ দুর্গমূলে পতিত হইল। যাহারা দুর্গপ্রাচীরের সমীপবর্ত্তী হইয়াছিল, তাহারা একটু হটিয়া আসিল। {{ফাঁক}}কিন্তু জিলেস্পাই সাহেব “মন্ত্রের সাধন কিয়া শরীর পতন” এই মূলমন্ত্র হৃদয়ে ধারণ পূর্ব্বক এই যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন; লেপ্টেনাণ্ট এলিসের মৃতদেহ তখনও তাঁহার সম্মুখে; দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে বটে, কিন্তু হৃদয়শোণিত তখনও শীতল হয় নাই। সেই চিরনিদ্রিত বীরের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, তাঁহার আত্মার সদ্গতির জন্য একবারে প্রার্থনা করিলেন, তাহার পর আহত সিংহের ন্যায় আবার অগ্রসর হইলেন। প্রতিহিংসার যে<noinclude></noinclude> 7btcz94k4uufmm2uchipdpcll7h83zp 104 884130 1994225 2026-08-16T17:27:45Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994225 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৭০|অধ্যায়|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>অগ্নি তাঁহার হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, এই ক্ষুদ্র গিরিদুর্গকে দগ্ধ না করিয়া যেন তাহা নির্ব্বাপিত হইবে না। {{ফাঁক}}জিলেস্পাই দুর্গের অতি নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দুর্গ হইতে অধিকতর বেগে গুলি বর্ষিত হইতে লাগিল; সাহসী সৈন্যগণের অগ্রসর হইতে আপত্তি নাই, কিন্তু আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। দণ্ডায়মান হইয়া বীরের ন্যায় প্রাণ বিসর্জ্জন করিলে যদি কার্য্যোদ্ধার হইত, তাহা হইলে তাহারা কৃতকার্য্য হইতে পারিত। কিন্তু প্রাণ পণ করিয়াও সর্ব্বদা কৃতকার্য্য হওয়া যায় না। প্রতি মুহূর্ত্তে ইংরাজ সেনা ক্ষীণ হইতে লাগিল, হত আহত সৈনিকের স্তূপে সে স্থান পরিপূর্ণ হইয়া গেল। জয়লক্ষ্মী আজ ইংরাজের প্রতি অপ্রসন্ন। {{ফাঁক}}কিন্তু জিলেস্পাই আজ দুর্জয় পণ করিয়া যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিলেন। ক্রমাগত সৈন্যধ্বংস হইতে দেখিয়াও তিনি নিরাশ হইলেন না; আজ তিনি জয় অথবা মৃত্যু, এই উভয় কাম্যের অন্যতরের জন্য কৃতসংকল্প। তিনি পুনর্ব্বার তরবারি হস্তে হতাবশিষ্ট সৈন্যগণকে উৎসাহিত করিয়া সকলের অগ্রে চলিতে লাগিলেন। সহসা একটি জ্বলন্ত গোলা আসিয়া তাঁহার বক্ষে পতিত হইল, তৎক্ষণাৎ তিনি পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলেন। রিজার্ভ দলের অধিকাংশ সৈন্যই জীবন বিসর্জ্জন করিল। ইংরাজ সৈন্য সম্পূর্ণ পরাস্ত হইয়া দেরাদুনে প্রত্যাগমন করিল। অসহিষ্ণু জিলেস্পাই তাঁহার অবিবেচনার প্রতিফল পাইলেন। বহুসংখ্যক নির্ভীক বীর অকারণে<noinclude></noinclude> 394myhwnyv72qn3nwr4lmc8pl4gikpe 104 884131 1994226 2026-08-16T17:30:02Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994226 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৭১|কলুঙ্গার যুদ্ধ|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>তাহাদের হৃদয়শোণিতে এই পাষাণময় গিরিতল অভিষিক্ত করিল। {{ফাঁক}}সে দিনের মত যুদ্ধ বন্ধ হইল। কর্ণেল মৌলি “সিনিয়ার অফিসার”, সুতরাং তিনিই সৈন্যাধ্যক্ষের পদে অভিষিক্ত হইলেন। কিন্তু তিনি বুঝিলেন, এই মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়া পুনর্ব্বার এই দুর্গজয়ে অগ্রসর হওয়া বাতুলতা মাত্র। অতএব দলপুষ্টি না করিয়া আর এ কাজে হস্তক্ষেপ করা তিনি কর্ত্তব্য বোধ করিলেন না। Battering train এবং আরও অধিকসংখ্যক সৈন্যের জন্য তিনি দেরা হইতে দিল্লীতে পত্র লিখিলেন, এবং তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন। এই ভাবে এক মাস কাটিয়া গেল। এদিকে বলভদ্র সিংহ বুঝিয়াছিলেন, সিংহ প্রতিশোধকামনায় সুযোগের অপেক্ষা করিতেছে; তিনিও দুর্গের দৃঢ়তা বৃদ্ধি করিতে ও রসদ সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন। {{ফাঁক}}২৪ এ নভেম্বর দিল্লী হইতে Battering train আসিয়া উপস্থিত হইল। কালবিলম্ব না করিয়া তাহার পরদিনই ইংরাজ সৈন্য পুনর্ব্বার অগ্রসর হইল। দুর্গ হইতে ৬ শত হস্ত দূরে একটা সমতল স্থানে কামান স্থাপন করিয়া শত্রুদুর্গের দিকে ক্রমাগত গোলা বর্ষিত হইতে লাগিল। ২৬ এ দেখা গেল যে, দুর্গের সেই অংশটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তখন দুর্গ আক্রমণের আদেশ প্রদত্ত হইল। এবারেও উভয় পক্ষে ভয়ানক যুদ্ধ চলিল; উভয়ই নির্ভীক এবং শিক্ষিত; একদলের চেষ্টা এই অসভ্য পার্ব্বত্য জাতিকে বিধ্বস্ত ও তাহা-<noinclude></noinclude> rlxy2j8yam25oxq0xpigctibbmmavm2 104 884132 1994227 2026-08-16T17:34:36Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994227 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৭২|অধ্যায়|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>দের গিরিচূর্গ সমভূমি করিতে হইবে; অপরের চেষ্টা, প্রাণ যায়, তাহাও স্বীকার, শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত দুর্গ রক্ষা করিতে হইবে। এই যুদ্ধে এই দিনও তিন চারি জন ইংরাজ সেনানায়ক কর্ণেল প্রাণত্যাগ করিলেন। অনেক কষ্টে এবং বহুসংখ্যক ইংরেজ সৈন্য হত আহত হওয়ার পর, ইংরেজ সৈন্যের এক অংশ দুর্গতলে উপস্থিত হইল। কিন্তু ইংরেজের গোলায় দুর্গের যে অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সেই স্থান দিয়া দুর্গে প্রবেশ করা অসম্ভব। গিরিগুহার দ্বারে সিংহ অবস্থান করিলে, সেই গুহায় প্রবেশ করা যেমন অসম্ভব, গুর্খাবীরগণের দ্বারা সযত্নে রক্ষিত এই ভগ্নস্থান দিয়া দুর্গ প্রবেশও ইংরাজ সৈন্যের পক্ষে তদ্রূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই সকল গুর্খাবীরের সহিত ইংরেজগণের অনেকক্ষণ ধরিয়া যুদ্ধা চলিল। গুর্খা অসভ্য হউক, কিন্তু তাহাদের আগ্নেয়াস্ত্রের ক্ষমতা অল্প নহে; ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি পড়িতে লাগিল, প্রতিবারই দশ পনের জন ইংরেজ সৈন্য হত বা আহত হইয়া পড়িতে লাগিল; এবং শীঘ্রই তাহারা বুঝিতে পারিল এই ভয়ানক স্থানে অগ্রসর হওয়া সহজ নহে। বৃথা প্রাণদানে অস্বীকার করিয়া তাহারা হটিয়া আসিল। মুষ্টিমেয় পার্ব্বত্য গুর্খা একবার নয়—দুই দুই বার শিক্ষিত ইংরেজ সৈন্যকে বিমুখ করিল। ইংরেজের অব্যর্থ সন্ধান অসভ্য গুর্খার বল ও সাহসের সম্মুখে ব্যর্থ হইয়া গেল। ভারতের ইতিহাসে এরূপ ঘটনা অধিক ঘটে নাই, এবং যাহা ঘটিয়াছে ইতিহাস-প্রণেতৃগণ তাহারও বড় উল্লেখ করেন নাই। মানুষ<noinclude></noinclude> bm7un18oqu1fqdauchhczd89zopkm1s 104 884133 1994228 2026-08-16T17:36:46Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994228 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৭৩|কলুঙ্গার যুদ্ধ|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>চিত্রকরা তাই সিংহ মানবহস্তে পরাভূতরূপে চিত্রিত হয়, ইহা কোনও বিখ্যাত শ্রদ্ধেয় লেখকের উক্তি;—কিন্তু চিরকালই কি এ নিয়ম থাকিবে? ইহাতে মনুষ্যের বল এবং কৌশল প্রমাণিত হউক, কিন্তু মহত্ত্ব প্রমাণিত হয় কি না সন্দেহ। {{ফাঁক}}যুদ্ধ-পিপাসা প্রশমিত হইল না; দুর্গজয়ের আশাও ইংরেজগণ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। দুর্গ আক্রমণের জন্য আবার আয়োজন চলিতে লাগিল। ৫৩ সংখ্যক সৈন্যদল পূর্ব্বে দুইবার অসীম সাহসে যুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু এবার তাহারা ক্লান্ত ও ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়িল; তাহারা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতে চাহে না, যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া নির্ভীকভাবে প্রাণত্যাগ করিতেও তাহারা প্রস্তুত; কিন্তু তাহারা বৃথা অগ্রসর হইতে প্রস্তুত নহে। {{ফাঁক}}তিন দিন পরে সমস্ত ইংরেজসৈন্য একযোগে দুর্গ আক্রমণ করিল। সমস্ত ইংরেজ সৈন্যের প্রতিহিংসা, ক্রোধ এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞা অগ্নির ন্যায় গুর্খাদিগকে দগ্ধ করিবার জন্য, তাহাদিগের বিরুদ্ধে প্রধাবিত হইল। ক্রমাগত গোলাবর্ষণে দুর্গের পাঁচ ছয়টি স্থান ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সেই মুষ্টিমের দুর্গবাসীগণের দ্বারা দুর্গ রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। বীর বলভদ্র দেখিলেন, আর দুর্গ রক্ষা করা যায় না; এখনই ইংরেজসৈন্য ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ন্যায় তাহাদের উপর আসিয়া পড়িবে! যদি মরিতে হয়, তবে বীরের মত মরাই বিধেয়। ইংরেজ যোদ্ধাগণকে তাহাদের ভুজবীর্য্য<noinclude></noinclude> 3droeys9345iyclv1fncr088txeyh9q 104 884134 1994229 2026-08-16T17:40:13Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994229 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৭৪|অধ্যায়|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>দেখাইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া বীর বলভদ্র হতাবশিষ্ট সত্তর জন সহচর সমভিব্যাহারে, দুর্গ ত্যাগ করিলেন। সেই সত্তর জন বীর নিষ্কাশিত অসিহস্তে আপনাদের পথ পরিষ্কার করিয়া ইংরেজসৈন্যরেখার অভ্যন্তর দিয়া আপনাদের অভীষ্ট স্থানে চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। বলভদ্র সিংহের পার্ব্বত্য দুর্গে পানীর জলের কোনও প্রকার বন্দোবস্ত ছিল না। এক নালাপানি ভিন্ন নিকটে অন্য কোনও নির্ঝরও ছিল না; কিন্তু নালাপানিতে ইংরেজ সৈন্যের ছাউনি। সেখান হইতে জল আনিয়া তাহা পান করা অসম্ভব। উষ্ণপ্রধান প্রদেশ হইলে হয় ত তাহারা একদিনও সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু হিমালয়ের ক্রোড়ে শৈত্যের মধ্যে পিপাসার প্রাবল্য অধিক নহে। গুর্খা সৈন্যদল কয়েক দিন জল পান না করিয়াও অতিবাহিত করিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধে তাহারা ক্রমেই ক্লান্ত হইতে লাগিল; পিপাসা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইরা তাহাদিগকে অধীর করিয়া তুলিল; আহারসামগ্রী ফুরাইয়া আসিল; এবং ইংরেজ সৈন্যের অক্লান্ত আক্রমণে তাহাদের বল ক্ষীণতর হইতেছিল। ইহার উপর দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন হইল, সুতরাং এখন দুর্গত্যাগ ভিন্ন আর কি উপায় থাকিতে পারে? তাই তাহারা জীবনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, প্রাণপণ শক্তিতে ইংরেজসৈন্য ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল। {{ফাঁক}}নালাপানি তাহাদের লক্ষ্যস্থান হইয়াছিল। ইংরেজ সৈন্য কোন ক্রমেই তাহাদিগকে প্রতিহত করিতে পারিল না;<noinclude></noinclude> b2ukark6lsdno1ken1286lj6cjlr8q7 104 884135 1994230 2026-08-16T17:42:28Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994230 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৭৫|কলুঙ্গার যুদ্ধ|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>ইংরেজ সৈন্যরেখা বিদীর্ণ করিলে, কতকগুলি ইংরেজ সৈন্য তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিল। কিন্তু সেই বীর গুর্খাগণ হিমাচলের প্রিয় সন্তান; তাহারা যে পথে যেরূপে অক্লেশে অথচ দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল, শিক্ষিত ইংরেজসৈন্য তাহাদিগের অনুসরণে কোনক্রমেই সফলকাম হইল না। তাহারা প্রাণ ভরিয়া নালাপানির নির্ম্মল জল পান করিল। এই জল দুর্গমধ্যে পাইলে তাহাদিগকে এমন অবস্থায় কখন এখানে, আসিতে হইত না। যে সকল সৈন্য পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা রণজিৎসিংহের সৈন্যদলে যোগ দান করিয়াছিল। {{ফাঁক}}বিজয়ী ইংরেজ সৈন্য, বলভদ্র সিংহের পরিত্যক্ত কলুঙ্গা দুর্গে প্রবেশ করিল। যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত হইয়া গেল। দেখিল, দুর্গমধ্যে হত ও আহতের সংখ্যা পঞ্চাশ জনের অধিক হইবে না। এত সামান্যসংখ্যক সহচরের সহায়তায়, বলভদ্র সুশিক্ষিত ইংরেজ সৈন্যকে এতদিন বিফলপ্রযত্ন করিয়াছিলেন। পানীয় জলের অভাব না হইলে দুর্গরক্ষায় তাহারা কৃতকার্য্য হইত না, কে বলিবে? দুর্গ-প্রাচীরের মধ্যে কোনও গৃহাদি ছিল না। উন্মুক্ত শূন্য আকাশ তাহাদের চন্দ্রাতপ এবং বিশাল শালবৃক্ষ তাহাদের পর্ণকুটীরের অভাব বিদূরিত করিয়াছিল। হিমমণ্ডিত, মুক্ত গিরির অন্তরালে বসিয়া একটি স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছিল। স্বাধীনতার প্রিয় সন্তানবর্গের দুর্ভেদ্য বলিয়া, ইংরেজ সৈন্যগণ লোলুপ দৃষ্টিতে<noinclude></noinclude> pd3ytp9iq9ipmoorxknmh16u8yksm4h 104 884136 1994231 2026-08-16T17:45:37Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994231 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৭৬|অধ্যায়|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>ইহার দিকে চাহিয়াছিলেন। অন্যান্য দুর্গের ন্যায় ইহারও একটা মোহকর আকর্ষণ ছিল; কিন্তু দুর্গবাসীগণের দুর্গ—ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সেই মোহিনীশক্তিও যেন বিদূরিত হইল। দুর্গে ধনসম্পত্তির নামমাত্র নাই। আহার্য্যদ্রব্য যৎকিঞ্চিৎ পড়িয়া আছে, হত ও আহতগণে দুর্গ পরিপূর্ণ, দুর্গন্ধে তিষ্ঠান কঠিন। {{ফাঁক}}ইংরেজগণ কলুঙ্গার দুর্গ সমভূমি করিয়া ফেলিল, এবং একটি বীরজাতি যেখানে একদিন স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়াছিল, সে কথাটা যেন পৃথিবী হইতে লুপ্ত করিবার জন্যই প্রকৃতি লতাপল্লবে এই পাষাণ গিরিঅন্তরাল আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। কলুঙ্গাযুদ্ধ সাধারণ পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য কোনও ঐতিহাসিক কর্ত্তৃক উজ্জ্বল ভাষায় বর্ণিত না হইলেও, উদার ইংরেজলেখক এ বিষয়ে কৃপণতা করেন নাই। দেরাদুনের ইতিহাসলেখক R. C. Williams B. A., C. S. এই যুদ্ধের উল্লেখকালে নির্ভীক বীর বলভদ্রের প্রশংসা করিয়া উপসংহারে লিখিয়াছেন, “Such was the conclusion of the defence of Kalunga a feet of arms worthy of the best of chivalry, conducted with a heroism almost sufficient to palliate the disgrace of our own reserves.” {{ফাঁক}}জিলেস্‌স্পাই সাহেবের মৃতদেহ মিরটে সমাহিত করা হইয়াছিল; সেখানে আজও সমাধিস্তম্ভ আছে। সুদৃশ্য মার-<noinclude></noinclude> 5bef7krdw61ky8l6xr97ubz8nxi2rgk 104 884137 1994232 2026-08-16T17:49:32Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994232 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৭৭|কলুঙ্গার যুদ্ধ|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>বেল স্তম্ভ এখনও নিম্নলিখিত কথা কয়েকটি বক্ষে ধারণপূর্ব্বক পর্ব্বতের স্তব্ধ প্রান্তে অক্ষুণ্ণ ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে:— {{ফাঁক}}Vellore Cornellis Palsnbang. Sir R. R. Gillespie, D. Joejocarta.- 31st October 1814,—Kalunga. {{ফাঁক}}আর, As a tribute of respect for our gallant Adversary Bulbhudder.”—দেরাদুনের জঙ্গলে রিচপানা নদীর তীরে নির্জ্জন প্রদেশে সেই ক্ষুদ্র মনুমেণ্ট। ক্ষুদ্র হইলেও ইহা বীর প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি প্রদর্শিত প্রকাশ্য সম্মান, এবং যতই সামান্য হউক, বীর ইংরাজজাতি বীরের সম্মান রক্ষা করিয়া আপনাকে সম্মানিত করিয়াছেন। {{ফাঁক}}এই যুদ্ধের সময় একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার উল্লেখ করা কর্ত্তব্য বোধ করিতেছি; কারণ ইহা দ্বারা গুর্খা জাতির চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা পাঠকের মনে পরিস্ফুটরূপে উদিত হইতে পারে। যে গুণ প্রাচীন হিন্দু বীরগণের মধ্যে অসাধারণ ছিল না, ভারতের রাজস্থানের ইতিহাস এবং প্রতীচ্য ভূমণ্ডলে গ্রীস ও রোমের ইতিহাসে যে গুণ প্রায় প্রত্যেক বীরের জীবনে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, এই অসভ্য গুর্খা জাতির মধ্যেও সেই গুণের অভাব ছিল না; তাহা বিশ্বস্ততা এবং স্বজাতিপ্রেম। {{ফাঁক}}দ্বিতীয় বার আক্রমণের সময় হঠাৎ একজন গুরখা সৈনিকপুরুষ দুর্গ হইতে বাহির হইয়া ইংরাজসৈন্যের রেখা অভিমুখে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। সে বামহস্তে তাহার মুখ আবৃত করিয়া দক্ষিণ হস্তের সঙ্কেতে তাহার<noinclude></noinclude> sha969ax8wst87y4pq3sdocsd40sh4q 104 884138 1994233 2026-08-16T17:51:53Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994233 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৭৮|অধ্যায়|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>প্রতি গুলিবর্ষণ নিষেধ পূর্ব্বক অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, বিস্মিত ইংরাজসৈন্য সেই মুহূর্ত্তেই গোলাবর্ষণ বন্ধ করিয়া তাহার অভিপ্রায় অবগত হইবার জন্য কুতুহলীভাবে অবস্থান করিতে লাগিল। সেই গুরখাসৈন্য ইংরাজসৈন্যশ্রেণীতে উপস্থিত হইলে দেখা গেল, ইংরাজনিক্ষিপ্ত গুলিতে তাহার নীচের দন্তপাটী ভাঙ্গিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে, এবং ওষ্ঠদ্বয়েরও অভাব হইয়াছে। মৃত্যুভয়ে তাহার কাতরতা ছিল না, কিন্তু অকর্ম্মণ্যভাবে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করা মৃত্যু অপেক্ষা সহস্র গুণে অধিক কষ্টকর মনে করিয়া, সে চিকিৎসার জন্য ইংরাজ ডাক্তারের নিকট আসিয়াছিল। ইংরেজ সেনানায়ক তরবারির এক আঘাতে সেই দন্তহীন যন্ত্রণাটাকে ইহলোকের পরপ্রান্তে প্রেরণ না করিয়া চিকিৎসালয়ে প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার সুচিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিছুদিন চিকিৎসার পর সে আরোগ্যলাভ করিল। তখন তাহাকে ইংরাজসেনাদলে কাজ করিবার জন্য অনুরোধ করা হইল; কারণ ইংরাজ সেনাপতির বিশ্বাস হইয়াছিল, এত দিন সেবা শুশ্রূষায় তাহার বীরহৃদয় যে পরিমাণে অধিকার করা হইয়াছে, তাহাতে সেই বিশ্বাস গুরখা সৈনিকপুরুষ ইংরাজের একজন অনুরক্ত ও বিশ্বস্ত অনুচর হইবে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সে বিনয়ের সহিত এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল এবং পুনর্ব্বার ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য স্বীয় সৈনাদলে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিল। যদিও সেই অসভ্য পরিস্ফুট ভাবেকোনও<noinclude></noinclude> jf01yulbni1pbwv4nzjobyozvl0znd0 104 884139 1994234 2026-08-16T17:55:18Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994234 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|৭৯|কলুঙ্গার যুদ্ধ|প্রবাস-চিত্র}}</noinclude>কথা বলে নাই, তথাপি সে সংক্ষেপে এমন একটি ভাব প্রকাশ করিয়াছিল যে, যতদিন জান বাঁচিবে, ততদিন সে স্বদেশ ও স্বজাতির জন্যই তাহার বন্দুক ও খুকরী ধরিবে, এবং স্বদেশের জন্য সম্মুখযুদ্ধে বীরের ন্যায় পতন ভিন্ন তাহার অন্য উচ্চাশা নাই। তাহার পুণ্যকথা শুনিয়া এই গানটা আমার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল:— {{Block center|<poem>“তোমারই তরে মা সঁপিনু বীণা, তোমারই তরে না সঁপিনু প্রাণ তোমারই তরে এ আঁখি বরষিবে, তোমারই তরে মা গাহিব গান।”</poem>}} {{dhr|5em}} {{Custom rule|w|40|co|6|fy1|40|co|6|w|40}}<noinclude></noinclude> qp9o4q97wtdxfrjb2vm7scyt9xsq5s5 0 884140 1994235 2026-08-16T18:45:40Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf" from=62 to=85 header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1994235 wikitext text/x-wiki <pages index="প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf" from=62 to=85 header=1/> 2x79ba98j5l6i8mwfso0cd2567xkiuh 102 884141 1994238 2026-08-16T18:59:07Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1994238 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141104768 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BSG}} |Header= |Footer= }} nx07lss1j5hl05zefdttl54ceki099q 102 884142 1994241 2026-08-16T19:15:03Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1994241 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141104810 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RLFRR}} |Header= |Footer= }} pslicvdsufntr5aed4avqted3op8z9y 100 884143 1994259 2026-08-17T03:16:10Z Bodhisattwa 2549 "{{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1994259 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}} kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi 1994262 1994259 2026-08-17T03:27:19Z Bodhisattwa 2549 1994262 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === অন্যান্য === * ''অন্যান্য'' {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q141106190|label = ''[[d:Q141106190|শ্রীশ্রীগৌরগোবিন্দের অষ্টকালীন নিত্যলীলা]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:শ্রীশ্রীগৌরগোবিন্দের_অষ্টকালীন_নিত্যলীলা_-_স্বরূপদাস_(১৯২৪).pdf|p577 = 1924}}{{Talikak list end}} {{PD-India}} fkwz4s1azegiwce75s9mmtzjmfhc3og 102 884144 1994261 2026-08-17T03:22:16Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1994261 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141106190 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{RLFRR}} |Header= |Footer= }} 7xxanaigwwcqwae2kwthembr5awdxct 3 884145 1994267 2026-08-17T03:37:24Z Bodhisattwa 2549 "== মুদ্রণ সংশোধন == লক্ষ্য করলাম, উইকিসংকলনে অবদান রাখছেন, তার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু যে পাতাগুলির জন্য হলুদ বোতাম টিপেছেন, সেই পাতাগুলির মুদ্রণ সংশোধন নিখুত হয়নি..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994267 wikitext text/x-wiki == মুদ্রণ সংশোধন == লক্ষ্য করলাম, উইকিসংকলনে অবদান রাখছেন, তার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু যে পাতাগুলির জন্য হলুদ বোতাম টিপেছেন, সেই পাতাগুলির মুদ্রণ সংশোধন নিখুত হয়নি। দয়া করে পাতা প্রকাশ করার সময় লাল বোতাম টিপুন। -- [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa|বোধিসত্ত্ব]] ([[ব্যবহারকারী আলাপ:Bodhisattwa|আলাপ]]) ০৩:৩৭, ১৭ আগস্ট ২০২৬ (ইউটিসি) fdeegcinlr1qqt8bp49w5n363tldlec 102 884146 1994272 2026-08-17T04:25:08Z Bodhisattwa 2549 "" দিয়ে পাতা তৈরি 1994272 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141106320 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Footer= }} mwoogmrxewqyscsc94pt9gxwb3ypp7a 1994273 1994272 2026-08-17T04:25:26Z Bodhisattwa 2549 1994273 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141106320 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=3 |Progress=X |Pages=<pagelist /> |Volumes= |Remarks= |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Footer= }} kq6gpu08p2jlue08i21z20lpsyzq68a 104 884147 1994274 2026-08-17T05:51:50Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994274 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬০|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>করে না, সেইরূপ দুষ্মন্তকেও আজ, তাঁহার শিশুপুত্ত্র ‘পিতা’ বলিয়া আমলে আনিতেছে না। কি সুন্দর চিত্র! কি মনোমোহন অঙ্কন!! ভবভূতি অগ্রসর হইয়া এ ভাবটুকু কুড়াইয়া লইলেন। এই ভাবের ‘ফ্রেমে’ এর চেয়েও সুন্দর জম্‌কালো ছবি আটিয়া দিলেন। {{ফাঁক}}সর্ব্বদমনত তিন চারিবছরের শিশু, দুধের ছেলে, ইহার চেনা না চেনায়, বা ‘রেকগনাইজ’ করা না করায়, ‘সত্যি ঘরের’ বাবার তত একটা কিছু আসে যায় না; কিন্তু যে ছেলের বাণের আঘাতে, চন্দ্রকেতু ও তদীয় সেনাগণ “চিত্রার্পিতারম্ভ” অজ্ঞান, যে ছেলের বীরদর্পে ক্ষত্ত্রিয় নরপতির গৌরব-কেতন অশ্বমেধ পণ্ডপ্রায়, ‘কিমক্ষত্রিয়া পৃথ্বী’ ‘কিং ব্যবস্থিত-বিষয়াঃ ক্ষত্রধর্ম্মাঃ’ বলিয়া সিংহের ন্যায় যে ছেলে অশ্বমেধের অশ্ববন্ধন করিয়াছে, সেই ছেলেকে, পিতা রাম চিনিতে পারিতেছেন না, বলিতেছেন ‘এ কে? কা’র ছেলে? একি—‘ত্রাতুং লোকানিব পরিণতঃ কায়বানস্ত্র— বেদঃ’? না—‘সামর্থ্যানামিব সমুদয়ঃ সঞ্চয়ো বা গুণানাং’—অথবা একি—‘ক্ষাত্রোধর্ম্মঃ শ্রিত ইব<noinclude></noinclude> lrpghifb0a26fj001e3z04miwe0kdya 1994275 1994274 2026-08-17T05:52:39Z Bodhisattwa 2549 1994275 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬০|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>করে না, সেইরূপ দুষ্মন্তকেও আজ, তাঁহার শিশুপুত্ত্র ‘পিতা’ বলিয়া আমলে আনিতেছে না। কি সুন্দর চিত্র! কি মনোমোহন অঙ্কন!! ভবভূতি অগ্রসর হইয়া এ ভাবটুকু কুড়াইয়া লইলেন। এই ভাবের ‘ফ্রেমে’ এর চেয়েও সুন্দর জম্‌কালো ছবি আটিয়া দিলেন। {{ফাঁক}}সর্ব্বদমনত তিন চারিবছরের শিশু, দুধের ছেলে, ইহার চেনা না চেনায়, বা ‘রেকগনাইজ’ করা না করায়, ‘সত্যি ঘরের’ বাবার তত একটা কিছু আসে যায় না; কিন্তু যে ছেলের বাণের আঘাতে, চন্দ্রকেতু ও তদীয় সেনাগণ “চিত্রার্পিতারম্ভ” অজ্ঞান, যে ছেলের বীরদর্পে ক্ষত্ত্রিয় নরপতির গৌরব-কেতন অশ্বমেধ পণ্ডপ্রায়, ‘কিমক্ষত্রিয়া পৃথ্বী’ ‘কিং ব্যবস্থিত-বিষয়াঃ ক্ষত্রধর্ম্মাঃ’ বলিয়া সিংহের ন্যায় যে ছেলে অশ্বমেধের অশ্ববন্ধন করিয়াছে, সেই ছেলেকে, পিতা রাম চিনিতে পারিতেছেন না, বলিতেছেন ‘এ কে? কা’র ছেলে? একি—‘ত্রাতুং লোকানিব পরিণতঃ কায়বানস্ত্রবেদঃ’? না—‘সামর্থ্যানামিব সমুদয়ঃ সঞ্চয়ো বা গুণানাং’—অথবা একি—‘ক্ষাত্রোধর্ম্মঃ শ্রিত ইব<noinclude></noinclude> k8g69b75lauhblhui72w3zeqta6eeqi 104 884148 1994276 2026-08-17T05:55:54Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994276 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬১|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>তনুং ব্রহ্মকোষস্য গুপ্তৈ’? না—‘আবির্ভূয় স্থিত ইব জগৎ-পুণ্য-নির্ম্মাণ-রাশিঃ! একে দেখে আমার অবিরাম দুঃখেরও আজ একটু বিরাম হইতেছে! কেন এমন হয়? কোনই ত কারণ দেখি না?’ ‘অথবা— {{block center|<poem>‘ব্যতিষজতি পদার্থানান্তরঃ কোঽপি হেতুঃ ন খলু বহিরুপাধীন্‌ প্রীতয়ঃ সংশয়ন্তে। বিকসতি হি পতঙ্গস্যোদয়ে পুণ্ডরীকং দ্রবতি চ হিম-রশ্মাবুদ্‌গতে চন্দ্রকান্তঃ।’</poem>}} আহা! এর দিকে চাহিলেও আনন্দ!’ এই ভাবে একা একা ‘বিড় বিড়’ করিয়া রাম কত কি বলিতেছেন। {{ফাঁক}}যে দিন হইতে তাঁহার জীবনের শান্তি-প্রতিমা সংসারের লক্ষ্মী, সীতাকে বনে বিসর্জ্জন দিয়াছেন, সেই দিন—সেই অশুভ মুহূর্ত্ত হইতেই ত রামের সুখের স্বপন ভাঙ্গিয়াছে! তাই অজি অনেক দিন—অনেক বৎসর পরে, ক্ষণকালের জন্য একটু অপরিচিত, বহুকাল বিস্মৃত—সুখ পাইয়াই, রাম কত কি ভাবিতেছেন! বলিতেছেন ‘এর উপর<noinclude>{{left|{{gap}}৬}}</noinclude> 9gxg7fd0k7fdd94x6zrzd539wwo0w2j 104 884149 1994277 2026-08-17T06:19:33Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994277 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬২|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>আমার এত স্নেহ কেন?’ যখন লব চন্দ্রকেতুর মুখে ‘প্রিয় বয়স্য! ননু তাতপাদাঃ!’ বলিয়া রামের পরিচয় শুনিল, শুনিয়াই অমনি, ‘চত্বারঃ খলু ভবতামেবংব্যপদেশভাগিনস্তত্রভবন্তো রামায়ণকথাপুরুষাঃ, তৎ বিশেষং ব্রূহি” বলিয়া ‘ইনি তোমার চারিজন তাতগণের কোন্‌জন’ জিজ্ঞাসা করিল, চন্দ্রকেতু বলিলেন, ‘জ্যেষ্ঠতাত’, অমনি লব উল্লাসের সহিত ‘কথং রঘুনাথঃ? দিষ্ট্যা সুপ্রভাতমদ্য, যদয়ং দৃষ্টো দেবঃ’ বলিয়া ভক্তিনম্র উদাসীনের মত বিনয় বিস্ময় এবং কৌতুকের সহিত রামের দিকে তাকাইয়া রহিল; বাল্মীকির আশ্রমে, রামায়ণে, যে রামের অশেষ কীর্ত্তিবিবরণ এত দিন পড়িয়া আসিয়াছে, এই সেই রাম, এই রামায়ণের নায়ক রাম,—ভাবিয়া কৌতুকের সহিত, পরম আগ্রহের সহিত দেখিতে লাগিল, অনেক ক্ষণ এক-দৃষ্টে—অনিমেষলোচনে দেখিয়া শেষে প্রণাম করিল; তখন অমনি স্নেহের নির্ঝর রাম ‘অত কেন? এস এস’ বলিয়া লবকে কোলে টানিয়া লইলেন। পরিচয় অপরিচয়, সম্বন্ধ অসম্বন্ধ—সব ভুলিয়া বলিলেন ‘বৎস!<noinclude></noinclude> bjpy8iwbs9bcymbm0xg97tndj6lyxsu 104 884150 1994278 2026-08-17T06:28:01Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994278 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬৩|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>অনেক বার গাঢ়ভাবে আমাকে আলিঙ্গন কর ত!’ রাম জানেন না কা’কে কোলে তুলিলেন, লব ও জানেন না যে, কা’র কোলে উঠিলেন!! এমন সময়ে দূর হইতে—যেন কা’র কণ্ঠস্বর রামের কাণে গেল। না না—“কাণের ভিতর দিয়া” যেন ‘মরমে পশিল’। রাম চমকিয়া উঠিলেন! সেই অবিজ্ঞাত অশ্রুত পূর্ব্বস্বরে রামের দেহ ‘নবনীলনীরধর-ধীর-গর্জ্জিত-ক্ষণবদ্ধ-কুট্মল-কদম্বতরুর’ ন্যায় রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ক্রমে সেই— নিশীথ সময়ে বহুদূরাগত বীণাধ্বনির ন্যায়—স্বরে রামের মন-প্রাণ-দেহ—সব যেন ভরিয়া গেল, রাম এক মহান্ আনন্দ-বিভ্রমে পড়িয়া গেলেন। যাহার স্বরে রাম—উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিলেন, ক্রমে সে নিকটে আসিল। লবকে কোলে করিয়া রাম একবার আস্বাদ পাইয়াছেন, সুতরাং এবার লোভ সংবরণ করা দায়,—তিনি কুশকেও কোলে লইলেন। পূর্ব্বে লবকে কোলে লওয়ায় যে আশার সুখতারা মিটি-মিটি জ্বলিতেছিল, কুশকে পাইয়া, তাহা সহসা ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু হায়, অমনি আবার হৃদয়ে নিরাশার কালো -<noinclude></noinclude> gjqgkn4xea0oqtzsprnji21yamttche 104 884151 1994283 2026-08-17T07:32:14Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994283 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬৪|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>মেঘ দেখা দিল, সব ঢাকিয়া গেল? মন আঁধারে ভরিয়া গেল—!! {{ফাঁক}}আবার পরক্ষণেই রাম আনন্দে, অধীরতায়, সংশয়ে, নির্ণয়ে যেন কেমনধারা হইয়া পড়িলেন। মনে আসিতে লাগিল—‘কিমপত্যময়ং দারকঃ? <poem>অঙ্গাদঙ্গাৎ স্নত ইব নিজোদেহজঃ স্নেহসারঃ। প্রাদুর্ভূয় স্থিত ইব বহিশ্চেতনাধাতুরেব। সান্দ্রানন্দক্ষুভিত-হৃদয়-প্রস্রবেণেব সৃষ্টো গাত্রং শ্লেষে যদমৃতরসস্রোতসা সিঞ্চতীব”।</poem> ইত্যাদি নানা ভাবনার পর সূক্ষ্মভাবে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন ‘অয়ে ন কেবলমস্মৎ-সংবাদিনী আকৃতিঃ! {{bc|<poem>‘অপি জনকসুতায়াস্তচ্চ তচ্চানুরূপ্যং স্ফুটমিহশিশুযুগ্মে নৈপুণোন্নেয়মস্তি। ননু পুনরিব তন্মে গোচরীভূতমক্ষ্ণো রভিনবশতপত্রশ্রীমদাস্যং প্রিয়ায়াঃ॥’</poem>}} ভাবিতে লাগিলেন — {{ফাঁক}}“সৈবৌষ্ঠমুদ্রা স চ কর্ণপাশঃ”—এইভাবে ক্রমে কত কথা মনে আসিতে লাগিল! সংশয় ক্রমেই<noinclude></noinclude> kalvy99xo0hhuz2ltzujz1k16e7zmzw 104 884152 1994284 2026-08-17T07:37:42Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994284 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬৫|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>বাড়িতে লাগিল। এ রকম ক্ষেত্রে—মানুষের মনে যাহা যাহা হয়—সব রামের মনে উদিত হইল। “তদেতৎপ্রাচেতসাধ্যুষিতমরণ্যং, যত্র কিল দেবী পরিত্যক্তা, ইয়ঞ্চানয়োরাকৃতির্বৎসয়োঃ”—ইত্যাদি কত কি ভাবের উদয় হইতে লাগিল! {{ফাঁক}}ক্রমে অসময়ের সাথী চোখের জল দেখা দিল। কচি ছেলে লব, তাহা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তাত! একি?” অমনি কুশ ‘আগ’ বাড়াইয়া বলিলেন, “সে কি লব? উনি কাঁদিবেন না?” {{bc|<poem>‘বিনা সীতাদেব্যা কিমিব হি ন দুঃখং রঘুপতেঃ? প্রিয়ানাশে কৃৎস্নং জগদিদমরণ্যং হি ভবতি। স চ স্নেহস্তাবানয়মপি বিয়োগো নিরবধিঃ কিমিত্যেবং পৃচ্ছস্যনধিগতরামায়ণ ইব?’</poem>}} {{ফাঁক}}কুশের এই তটস্থিত আলাপে রামের সব আশা ভরসা ফুরাইল! মনে মনে বলিতে লাগিলেন—‘আর কেন? আর প্রশ্নের দরকার নাই! দগ্ধ হৃদয়, কেন তোমার হঠাৎ এ দামোদরের বাণ!” বলিয়াই রাম মন ফিরাইতে যত্ন করিলেন।<noinclude></noinclude> r6trk49pwiwg13fuc2053m6fr1uqtkn 104 884153 1994285 2026-08-17T07:40:36Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994285 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬৬|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude><section begin="A" />কিন্তু তা কি আর ফিরে? ক্রমে কত কথা হইল, ‘রামায়ণ’ কতদূর হৈয়াছে? কতদূর পড়িয়াছ? দু’ একটা শ্লোক বল না?’—ইত্যাদি বার্ত্তালাপে পুনরায় রাম অধীর হইয়া পড়িলেন। রামের সেই সীতাময় জীবনের সব কথাগুলি কবি, লবকুশকে দিয়া একটী একটী করিয়া মনে করাইয়া দিলেন! এই ভাবে কত কাণ্ডের পর—কত কান্না কাটির পর—অভিনয়দর্শনের ছলে পুত্ত্রবতী সীতার সহিত রামের পুনর্মিলন হইল। ‘সজঙ্গম-স্থাবর-জগৎ’ সে মিলনের সময়ে ‘নির্বাত নিষ্কম্প প্রদীপের’ ন্যায় স্থির হইয়া—বিস্ময়-বিমুগ্ধ হইয়া সে মিলন দেখিল। অনুমোদন করিল। রামসীতার পুনর্মিলন হইল। জগৎ আনন্দে বিভোর হইল, হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল!!! <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}{{larger|'''শকুন্তলা ও সীতা।—'''}} দুষ্মন্ত, মৃগয়া করিতে যাইয়া, গোপনে, একা একা শকুন্তলার সাম্রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন, হরিণ-বধে অকৃতকার্য্য হইয়া নিজেই শেষে নির্জ্জনে, বাণের আঘাতে জরজর হইয়াছিলেন, সুতরাং বিরহটাও তাঁহাকে একা একা ভুগিতে হইল। আর<section end="B" /><noinclude></noinclude> nr0xp3zkhoauef9r9c3pihrobxuha66 0 884154 1994286 2026-08-17T07:41:21Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="কালিদাস ও ভবভূতি - রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (১৯০৬).pdf" from=69 to=76 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1994286 wikitext text/x-wiki <pages index="কালিদাস ও ভবভূতি - রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (১৯০৬).pdf" from=69 to=76 fromsection=B tosection=A header=1/> t3c83nb6qa1d2p4nxzkfgxza2xj9ge8 104 884155 1994287 2026-08-17T07:43:43Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994287 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬৭|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>কেহ তাঁহার সাথে ভোগে নাই। আবার পরে পুনর্মিলনটাও তিনি একা একা ভোগ করিলেন। শকুন্তলার যাওয়া বা আসায়, থাকা বা না থাকায় প্রণয়ে বা বিরহে রাজ্যের আর কারও কিছু হয় নাই। কিন্তু সীতা ত আর শকুন্তলা নন বা রামও দুষ্মন্ত নন। সীতা সেই ধনুকভাঙ্গা পণে লব্ধ ‘সীতা’, সীতা—মিথিলাপতি রাজর্ষি জনকের প্রাণাধিক দুহিতা। সীতা যেমন রামের হৃদয়ের অধিদেবতা ছিলেন, তেমনি জগতেরও আরাধ্য দেবতা ছিলেন। সীতার সম্পর্কে শুধু রামের সংসার নহে, সারা ব্রহ্মাণ্ড পবিত্র ও আনন্দিত ছিল। সীতার বিরহেও, শুধু রামের সংসার নহে, শুধু অযোধ্যা বা মিথিলার রাজ সংসার নহে, সারা ভারতে দুঃখের ঝড়—শোকের ঝড় বহিয়াছিল, তাই আজ মিলনের দিনেও ‘সব্রহ্মক্ষত্রপৌরজানপদপ্রজা’, ‘সদেবাসুরতির্য্যগুরগনায়কনিকায়’ প্রভৃতি কি স্থাবর কি জঙ্গম—সমস্ত ‘ভূতগ্রাম’ উপস্থিত। {{ফাঁক}}সীতার বিয়োগে যাঁহারা যাঁহারা অতল-শোক সাগরে ডুবিয়াছিলেন, আজ তাঁহারা সকলেই<noinclude></noinclude> isluv3fda7rxu5wpsvp96zryhv5n034 104 884156 1994288 2026-08-17T08:16:57Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "হইয়াছিল, এবারে আর বাধা মানিল না । সে পাগলের মত উচ্চৈঃস্বরে- বলিয়া উঠিল, “না উমা, কে তোমাকে তাড়ায় ? {{ফাঁক}}মানুষের গলার শব্দ শুনিয়াই ভীতা হইয়া উমাকালী ব্যস্তভাবে উঠিয়া..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994288 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৩৪}}</noinclude>হইয়াছিল, এবারে আর বাধা মানিল না । সে পাগলের মত উচ্চৈঃস্বরে- বলিয়া উঠিল, “না উমা, কে তোমাকে তাড়ায় ? {{ফাঁক}}মানুষের গলার শব্দ শুনিয়াই ভীতা হইয়া উমাকালী ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিল; চাহিয়া দেখে তাহার শিয়রে তাহার জীবনের দেবতা, তাহার সাধনার ধন, তাহার যথাসর্ব্বস্ব হরিপদ বসিয়া আছে । ভাহার মুখে আর কথা সরিল না; সে মনে করিল, তখনও বুঝি সে স্বপ্ন দেখি- তেছে! তাই সে আবার কাতর কণ্ঠে বলিল “ঠাকুর, আমার এ স্বপন ভাঙ্গিও না ।” {{ফাঁক}}হরিপদ তখন 'অনাদৃতা দুঃখিনী পত্নীকে কোলে জড়াইয়া ধরিল ; বলিল “না উমা, এ স্বপ্ন নহে। সত্যসত্যই আমি আসিয়াছি । আর তোমাকে ছাড়িয়া থাকিব না । তোমার মুখ দেখিয়া আমার নূতন জীবন লাভ হইল। উমাকালী আর কিছুই বলিতে পারিল না—তাহার চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল । {{ফাঁক}}প্রত্যুষের আর বিলম্ব ছিল না; আরম্ভ করিয়াছিল ; পূর্ব্বের দিকে ঈষৎ গাছে গাছে পাখী গান করিতে আলোকের রেখা দেখা দিয়া- ছিল। সেই শুভমুহূর্ত্তে এই দুঃখতাপক্লিষ্ট সংসারের একটি ক্ষুদ্র গৃহে 'স্বর্গের পবিত্র কিরণ নামিয়া আসিয়াছিল । {{ফাঁক}}এই সময়ে গ্রামের জগা পাগলা সেই রাস্তা দিয়া গায়িতে-গায়িতে যাইতেছিল,— {{Block center|<poem>“ভাই কালো রূপ ভালবাসি । শ্যামা মনোমোহিনী এলোকেশী ।”</poem>}} {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> c4jhq381mrgh2279htnpog6hek3ij4j 1994289 1994288 2026-08-17T08:21:09Z BabulB 2144 /* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */ 1994289 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৩৪}}</noinclude>হইয়াছিল, এবারে আর বাধা মানিল না। সে পাগলের মত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “না উমা, কে তোমাকে তাড়ায়? {{ফাঁক}}মানুষের গলার শব্দ শুনিয়াই ভীতা হইয়া উমাকালী ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিল; চাহিয়া দেখে তাহার শিয়রে তাহার জীবনের দেবতা,—তাহার সাধনার ধন, তাহার যথাসর্ব্বস্ব হরিপদ বসিয়া আছে। তাহার মুখে আর কথা সরিল না; সে মনে করিল, তখনও বুঝি সে স্বপ্ন দেখিতেছে! তাই সে আবার কাতরকণ্ঠে বলিল “ঠাকুর, আমার এ স্বপন ভাঙ্গিও না।” {{ফাঁক}}হরিপদ তখন 'অনাদৃতা দুঃখিনী পত্নীকে কোলে জড়াইয়া ধরিল; বলিল “না উমা, এ স্বপ্ন নহে। সত্যসত্যই আমি আসিয়াছি। আর তোমাকে ছাড়িয়া থাকিব না। তোমার মুখ দেখিয়া আমার নূতন জীবন লাভ হইল। উমাকালী আর কিছুই বলিতে পারিল না—তাহার চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল। {{ফাঁক}}প্রত্যুষের আর বিলম্ব ছিল না; গাছে গাছে পাখী গান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল; পূর্ব্বের দিকে ঈষৎ আলোকের রেখা দেখা দিয়াছিল। সেই শুভমুহূর্ত্তে এই দুঃখতাপক্লিষ্ট সংসারের একটি ক্ষুদ্র গৃহে স্বর্গের পবিত্র কিরণ নামিয়া আসিয়াছিল। {{ফাঁক}}এই সময়ে গ্রামের জগা পাগলা সেই রাস্তা দিয়া গায়িতে-গায়িতে যাইতেছিল,— {{Block center|<poem>“তাই কালো রূপ ভালবাসি। শ্যামা মনোমোহিনী এলোকেশী।”</poem>}} {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> 8r16n8xz3sdifox8m5fw8wbm5rgindf 104 884157 1994290 2026-08-17T08:22:42Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "রামকানাই যথাসর্ব্বস্ব না হউক, যথেষ্ট ব্যন্ন করিয়াছিলেন ; কিন্তু নবাব - ; গঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত হরিপদর এমন মিত্রভা হইয়াছিল যে, সে চারি বৎসরেও সে শ্রেণীর উপরে যা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994290 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|২৭||নূতন গিন্নী}}</noinclude>রামকানাই যথাসর্ব্বস্ব না হউক, যথেষ্ট ব্যন্ন করিয়াছিলেন ; কিন্তু নবাব - ; গঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত হরিপদর এমন মিত্রভা হইয়াছিল যে, সে চারি বৎসরেও সে শ্রেণীর উপরে যাইতে পারিল না; চারি বৎসর পরে বোধ হয়, মনোমালিন্য হওয়ার হরিপদ বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণী হইতে একেবারে রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল । {{ফাঁক}}হরিপদ যে কোন বিদ্যাই শিখে নাই, তাহা বলিতে পারি না । আঠার বৎসর বয়স পর্যন্ত মা সরস্বতীর আরাধনা করিয়া সে ঐ নিষ্ঠুরা দেবীর প্রসাদলাভে যদিও বঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু দেবীরও পূজনীয় কৈলাসনাথের অনুচরগণের মধ্যে স্থানলাভ করিবার উপযুক্ত শিক্ষা সে পাইয়াছিল। প্রথমে হরিপদ সিদ্ধির ক্লাশে ভর্তি হইল; (তখন সিগারেট দেশে চলে নাই) তিন মাস যাইতে না যাইতেই সে গাঁজার ক্লাসে প্রমোশন পাইল । তাহার পর দুই বৎসরের মধ্যেই সে সরকারী আবগারী বিভাগের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়া উঠিল। এ অবস্থার নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত তাহার মিত্রতা যে দূর হইবে, তাহাতে আর অশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই ৷ {{ফাঁক}}বাপমায়ের একমাত্র ছেলে, সুতরাং বাপ-মা প্রথম যখন হরিপদর শিক্ষানবিশীর অবস্থা জানিতে পারিলেন, তখন সে দিকে তেমন মনো- যোগ করিলেন না। ছেলেমানুষ বলিরাই উড়াইয়া দিলেন । বয়স হইলেই সব দোষ দূর হইবে! কিন্তু বয়স বাড়িবার সঙ্গে-সঙ্গে হরিপদের শিক্ষাও বাড়িতে লাগিল। শেষে যখন রামকানাই পুত্রকে শাসন করিতে গেলেন, তখন পুত্র হাতের বাহির হইরা গিয়াছে; বিশেষতঃ রাম- কানাইয়ের গৃহিণী যখন পুত্রের উপর পিতার তাড়না দেখিয়া অশ্রুষর্ষণ আরম্ভ করিতেন, তখন বেচারী রামকানাই একেবারে এতটুকু হইরা যাইতেন । "আমার ঐ একই ছেলে, কত টাকাই উড়াবে" বলিয়া গৃহিণী<noinclude></noinclude> j01dm1fa4et1h52nm6p4ho8552awcbq 104 884158 1994291 2026-08-17T08:24:00Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "যখন মনকে প্রবোধ দিতেন, নবাবগঞ্জের জমিদারের নায়েব মহাশয় আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিতেন না। মনের দুঃখে নায়েব মহাশয় ছেলেকে স্কুল ছাড়াইয়া দেশে আসিলেন। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁ..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994291 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||২৮}}</noinclude>যখন মনকে প্রবোধ দিতেন, নবাবগঞ্জের জমিদারের নায়েব মহাশয় আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিতেন না। মনের দুঃখে নায়েব মহাশয় ছেলেকে স্কুল ছাড়াইয়া দেশে আসিলেন। {{কেন্দ্র|(২)}} {{ফাঁক}}হরিপদর এখন বড়ই অসুবিধা । রাইগঞ্জ তেমন একটা সহর নহে, সামান্য গ্রাম । সে গ্রামে সভ্যতার গৌরব-বাহিনী মদের দোকান স্থাপিত হইবার কোনই সুবিধা হয় নাই। ছোট বাজার — সেখানে একখানি গাজা ও আফিমের দোকান ছাড়া দেশী বা বিলাতী মদের দোকান ছিল ন!, কাজেই শ্রীমান্ হরিপদ নদ ছাড়িয়া দিল; কিন্তু ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সে গাঁজার যাত্রাটা বাড়াইয়া দিল এবং আফিমের একটা বিশুদ্ধ সংস্করণও গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। হরির মা ইহাতে আনন্দিত হইলেন । কর্তাকে বলিলেন, “দেখেছ, ছেলে আমার ভাল হইয়াছে; মদের নেশা একেবারে ছেড়ে দিয়াছে । এখন ছেলের একটা বিবাহ দাও; তাহা হইলে সামান্য যে একটু তামাক খাওয়া অভ্যাস আছে, তাহাও থাকিবে না।” {{ফাঁক}}রামকানাই গৃহিণীর বাক্য চিরদিনই বেদবাক্যের ন্যায় বিশ্বাস করিয়া- আসিয়াছেন । তাঁহার বিশ্বাস, স্ত্রীর ভাগ্যেই তাঁহার অবস্থা স্বচ্ছল হইয়াছে। এ হেন লক্ষ্মী স্বরূপিণী গৃহিণীর কোন আদেশ অবহেলা করা, হেলায় লক্ষ্মী হারাইবার মতই তিনি মনে করিতেন । {{ফাঁক}}হরিপদর বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল; কিন্তু যে সকল মেয়ের বাপের সামান্য একটু কাণ্ডজ্ঞান আছে, তাঁহারা কেহই রামকানাইয়ের জোতজমা দেথিয়া ভুগিলেন না, ছেলের অতুলনীয় গুণরাশি দেখিয়াই তাঁহারা পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন । অবশেষে কানাইনগরের পশুপতি মিত্রের<noinclude></noinclude> gayjrx7z3l3lpsjko1yujfk5din8vl9 104 884159 1994292 2026-08-17T08:25:41Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "নূতন গিন্নী কন্যার সহিত হরিপদর বিবাহ স্থির হইয়া গেল। পশুপতির অবস্থা বড়ই শোচনীয় ; তিন চারিটা মেয়ে পার করিতে হইবে। ছেলের মত শত খুঁত দেখিলে কি তাঁহার চলে। বিশেষতঃ তাঁহার..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994292 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|২৯||নূতন গিন্নী}}</noinclude>নূতন গিন্নী কন্যার সহিত হরিপদর বিবাহ স্থির হইয়া গেল। পশুপতির অবস্থা বড়ই শোচনীয় ; তিন চারিটা মেয়ে পার করিতে হইবে। ছেলের মত শত খুঁত দেখিলে কি তাঁহার চলে। বিশেষতঃ তাঁহার মেয়েগুলির শরীরের রংয়ের সহিত নদীর রংয়ের কোন বিশেষ পার্থক্য ছিল না । আজকালকার ছেলেরা কি সহজে এমন মেয়ে গ্রহণ করিতে সম্মত হয়। এই রকম সাত-পাঁচ ভাবিয়াই পশুপতি বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন । রামকানাই টাকাকড়ির জন্য বিশেষ আগ্রহ করিলেন না; গৃহিণীর নিষেধ। {{ফাঁক}}হাল ফেসানের ছেলে হইলেও হরিপদ স্বয়ং ক'নে দেখিতে গেল না —তাহার বিবাহে মোটেই মত ছিল না। অগত্যা যে কাজ করিতে হইতেছে, তাহাতে আর দেখা-শুনা কেন ? যথাসময়ে হরিপদর সহিত পশুপতির মেয়ে উমাকালীর বিবাহ হইয়া গেল! প্রজাপতির নির্ব্বন্ধ ! {{কেন্দ্র|(৩)}} {{ফাঁক}}বউ ঘরে আসিল, কিন্তু হরিপদ ঘরে আসিল না। বধূর মসীবিনিন্দিত রং দেখিয়াই তাহার মন চটিয়া গেল । বাপ-মা যাহা মনে করিয়া তাড়া- তাড়ি হরিপদর বিবাহ দিলেন, তাহার কিছুই হইল না; লাভের মধ্যে হরিপদ বাড়ীতে রাত্রিবাস ত্যাগ করিল । নিশাযাপনের জন্য সে অন্য ব্যবস্থা করিয়া লইল- {{ফাঁক}}রামকানাই এবং তথ্য গৃহিণী ইহাতে বড়ই চটিয়া গেলেন, কিন্তু সে চোটটা যেখানে প্রযুক্ত হওয়া উচিত ছিল, সেখানে না পড়িয়া নিরপরাধ এক বেচারীর উপর গিয়া পড়িল । তাঁহাদের যত রাগ সব ঐ অলক্ষুণে বউটীর উপর পড়িল। পশুপতির কথা নিতান্ত নাবালিকা ছিল না উমাকালীর বয়স যখন কোষ্ঠীতে পনর বৎসর, তখনই পশুপতি তাহাকে<noinclude></noinclude> 4v4racy74midfbe848f2zm7ecrnxwe8 104 884160 1994293 2026-08-17T08:26:47Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "‘এই সবে বারতে পা দিয়াছে বলিয়া পার করিয়াছিল। স্বামী কি পদার্থ তাহা উমাকালী বুঝিতে পারিয়াছিল। স্বামী অনাদর ও অবজ্ঞা তাহার প্রাণে বড়ই বাজিতে লাগিল। তাহার পর শ্বশুর-শা..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994293 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৩০}}</noinclude>‘এই সবে বারতে পা দিয়াছে বলিয়া পার করিয়াছিল। স্বামী কি পদার্থ তাহা উমাকালী বুঝিতে পারিয়াছিল। স্বামী অনাদর ও অবজ্ঞা তাহার প্রাণে বড়ই বাজিতে লাগিল। তাহার পর শ্বশুর-শাশুড়ী যখন গঞ্জনা দিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সে বুঝিতে পারিল না—তাহার কি অপরাধ । তাহার চেহারা ভাল নহে; কিন্তু সে জন্য ত সে দায়ী নহে । কে যে দায়ী, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার পিতা যে কোন প্রকার প্রতারণা করিয়া তাহার মত কারো যেয়ে পার করিয়াছেন, তাহাও সে বুঝিতে পারিল না। সে শুধু দেখে সকলেই তাকে তুচ্ছ করে । শাশুড়ী তাহাকে সকলের সমক্ষেই অলক্ষুণে বলিয়া গালি দেয়। সভ্যসত্যই কি সে অলক্ষুণে ! কিসে তাহার লক্ষণের অভাব হইল, অনেক চিন্তা করিয়াও তাহা সে আবিষ্কার করিতে পারিল না ৷ {{ফাঁক}}উমাকানী বুঝিল, চিরজীবন এই প্রকার দুঃখের বোঝা বহিয়াই তাহাকে জীবনযাপন করিতে হইবে। ইহা হইতেও অধিকতর দুঃখ যে তাহাকে ভোগ করিতে হইবে, তাহা সে কখন মনেও ভাবিতে পারে নাই । {{কেন্দ্র|(৪)}} {{ফাঁক}}একদিন কৰ্ত্তা-গিন্নীতে মহা বিবাদ উপস্থিত। বিবাদ বলিলে বোধ ভয় কথাটা ঠিক বলা হয় না; কারণ বিবাদে দুই পক্ষই কথা বলে। উপ- স্থিত ক্ষেত্রে একপক্ষ নীরব, ধীর, অতি সহিষ্ণু শ্রোতা ; অপর পক্ষ বক্তা ৷ গৃহিণী বক্তার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। গৃহিণীর প্রধান অভিযোগ কৰ্ত্তা চক্ষুহীন ব্যক্তি ; তিনি অনেক দিন হইতেই মানুষের পরম ধন চক্ষু দুইটির মস্তক চর্ব্বণ করিয়াছেন; নতুবা তিনি কেমন করিয়া দেখিয়া- শুনিয়া এমন কালো ভূত, অলক্ষুণে যেয়ের সঙ্গে তাঁহার সোনার চাঁদ<noinclude></noinclude> a1p1qepg96pwyw730gmavveuva9xsyx 104 884161 1994294 2026-08-17T08:27:14Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "হরিপদ সম্বন্ধ করিলেন। রামকানাই এ ক্ষেত্রে জবাব দিবার কিছুই খুজিয়া পাইলেন না; সুতরাং গৃহিণীর বাক্যসুধা নীরবে পরিপাক করা ব্যতীত তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না। প্রচুর বাক্যসু..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994294 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" /></noinclude>হরিপদ সম্বন্ধ করিলেন। রামকানাই এ ক্ষেত্রে জবাব দিবার কিছুই খুজিয়া পাইলেন না; সুতরাং গৃহিণীর বাক্যসুধা নীরবে পরিপাক করা ব্যতীত তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না। প্রচুর বাক্যসুধা বর্ষণের পর গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন যে, যাহা হই- বার হইয়াছে, এখন এ বৌটাকে বাপের বাড়ী চিরদিনের মত পাঠাইয়া দেওয়া হউক। তিনি ভাল একটা মেয়ে দেখিয়া সোনারচাদের আবার বিবাহ দিন; তাহা হইলেই সমস্ত গোল মিটিয়া যাইবে। রামকানাই এ প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া কি করেন। এমন কথাটা গোপনে থাকিবার নহে; বিশেষতঃ কৰ্ত্তা-গৃহিণী ও ইহা গোপন করিবার কোন আবশ্যকতা দেখিলেন না। কথাটা উমাকালীর ও কর্ণে পৌঁছিল। সে এতদিন মনে করিয়াছিল, স্বামী, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী যাহাই করুন, বাড়ী হইতে তাড়াইরা দিতে কিছুতেই পারিবেন না । গৃহের সকলের স্নেহে বঞ্চিত হইয়াও সে আশা করিয়াছিল, এক মুষ্টি অন্নে বঞ্চিত হইবে না। তাহার পিতা অতি দরিদ্র ব্যক্তি ; তাঁহার উপর বোঝা হইতে যাওয়া তাহার পক্ষে অকর্ত্তব্য বলিয়া বোধ হইল । একবার উমাকালী মনে করিল, স্বামীর পায়ে ধরিয়া নিষেধ করিবে। স্বামী একটা কেন দশটা বিবাহ করুন, কিন্তু এ বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করি- বার অধিকার তাহাকে প্রদান করা হউক । কথাটা মনে হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয়বার আর সে কথাটা ভাবিতে পারিল না! তাহার স্বামী তাঁহাকে ত্যাগ করিবে, অন্য পত্নী গ্রহণ করিবে, এ কথা মনে করিতেও তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে ভাবিল, এই অল্পবয়সেই ভগবান তাহাকে এত কষ্ট দিতেছেন কেন ? সে কি অপরাধ করিয়াছে ? সমস্ত রাত্রি উমাকালী এই সকল কথাই ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে কখন তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, তাহাও সে জানিতে পারে নাই।<noinclude></noinclude> 9culvl3lgjh7so4fyhwh9lagv6gl6v9 1994295 1994294 2026-08-17T08:28:17Z BabulB 2144 1994295 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|৩১||নূতন গিন্নী}}</noinclude>হরিপদ সম্বন্ধ করিলেন। রামকানাই এ ক্ষেত্রে জবাব দিবার কিছুই খুজিয়া পাইলেন না; সুতরাং গৃহিণীর বাক্যসুধা নীরবে পরিপাক করা ব্যতীত তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না। {{ফাঁক}}প্রচুর বাক্যসুধা বর্ষণের পর গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন যে, যাহা হই- বার হইয়াছে, এখন এ বৌটাকে বাপের বাড়ী চিরদিনের মত পাঠাইয়া দেওয়া হউক। তিনি ভাল একটা মেয়ে দেখিয়া সোনারচাদের আবার বিবাহ দিন; তাহা হইলেই সমস্ত গোল মিটিয়া যাইবে। রামকানাই এ প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া কি করেন। {{ফাঁক}}এমন কথাটা গোপনে থাকিবার নহে; বিশেষতঃ কৰ্ত্তা-গৃহিণী ও ইহা গোপন করিবার কোন আবশ্যকতা দেখিলেন না। কথাটা উমাকালীর ও কর্ণে পৌঁছিল। সে এতদিন মনে করিয়াছিল, স্বামী, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী যাহাই করুন, বাড়ী হইতে তাড়াইরা দিতে কিছুতেই পারিবেন না । গৃহের সকলের স্নেহে বঞ্চিত হইয়াও সে আশা করিয়াছিল, এক মুষ্টি অন্নে বঞ্চিত হইবে না। তাহার পিতা অতি দরিদ্র ব্যক্তি ; তাঁহার উপর বোঝা হইতে যাওয়া তাহার পক্ষে অকর্ত্তব্য বলিয়া বোধ হইল । {{ফাঁক}}একবার উমাকালী মনে করিল, স্বামীর পায়ে ধরিয়া নিষেধ করিবে। স্বামী একটা কেন দশটা বিবাহ করুন, কিন্তু এ বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করি- বার অধিকার তাহাকে প্রদান করা হউক । কথাটা মনে হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয়বার আর সে কথাটা ভাবিতে পারিল না! তাহার স্বামী তাঁহাকে ত্যাগ করিবে, অন্য পত্নী গ্রহণ করিবে, এ কথা মনে করিতেও তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে ভাবিল, এই অল্পবয়সেই ভগবান তাহাকে এত কষ্ট দিতেছেন কেন ? সে কি অপরাধ করিয়াছে ? সমস্ত রাত্রি উমাকালী এই সকল কথাই ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে কখন তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, তাহাও সে জানিতে পারে নাই। {{nop}}<noinclude></noinclude> sl1vbz1e7p7bjukmzpzuc9d0442wre0 104 884162 1994296 2026-08-17T08:28:51Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "" দিয়ে পাতা তৈরি 1994296 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||}}</noinclude><noinclude></noinclude> ta6604f8d8nupmhsh9kvbd8ni4xz3um 1994297 1994296 2026-08-17T08:31:17Z BabulB 2144 1994297 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|নূতন গিন্নী||৩২}}</noinclude>{{কেন্দ্র|(৫)}} {{ফাঁক}}উমাকালী যে ঘরে ঘুমাইতেছিল, সে ঘরে আর কেহ ছিল না। সে একলা ভিজা মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । {{ফাঁক}}এদিকে হরিপদ সে রাত্রে একটু অধিক পরিমাণে গঞ্জিকা সেবন করিয়া অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার রাত্রিবাসের স্থানে নানা- প্রকার উপদ্রব করায় গৃহস্বামিনী তাহাকে বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিল । {{ফাঁক}}হাজার হউক ভদ্রলোকের ছেলে। এইভাবে অবমানিত ও গৃহ- বহিস্কৃত হওয়ায় তাহার গাঁজার নেশা যেন ছুটিয়া গেল। সে অর্থমনস্ক- ভাবে শেষরাত্রিতে বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল। মনটা যেন আজ কেমন করিতে লাগিল ৷ {{ফাঁক}}ধীরে ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখে, সকল ঘরের দ্বারই ভিতর হইতে বন্ধ, কেবলমাত্র একখানি ঘরের দ্বার বন্ধ করিতে কে যেন ভুলিয়া গিয়াছিল। হরিপদ মনে করিল, এই ঘরে গিয়াই অবশিষ্ট রাত্রিটুকু কাটাইবে । {{ফাঁক}}ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখে, একপার্শ্বে একটি প্রদীপ মৃদু মৃদু জ্বলিতেছে। খাটের উপর বিছানায় কেহই নাই । সে যখন সেই বিছানায় শয়ন করিতে যাইবে, তখন দেখে ভূমিশয্যায় উমাকালী শয়ন করিয়া আছে ; তাহার কেশপাশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । {{ফাঁক}}হরিপদ হঠাৎ চমকিয়া দাঁড়াইল। এতদিন পরে একবার সেই কালো, অনাদৃতা, উপেক্ষিতা, অলক্ষুণে মেয়েটির মুখের দিকে সে চাহিয়া দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না । গাঁজাখোর হরিপদ সেই দেখিল। কালো মুখখানিতে যেন স্বর্গের অপূর্ব্ব জ্যোতিঃ দেখিল । ছেলেবেলা<noinclude></noinclude> p4dk3zggla2je3mjldvwpu62v9kg7bn 104 884163 1994298 2026-08-17T08:32:34Z BabulB 2144 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "সে পূজা দেখিতে গেলে, লক্ষ্মীর মুখে যে শোভা দেখিত, আজ তাহার অবমানিতা পত্নীর মুখে সেই শোভা দেখিল ৷ তাহার মনে হইতে লাগিল ঐ কালোরূপে যেণ ঘরখানি আলো হইয়া আছে; তাহার মনে হইল, ঐ কাল..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994298 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="BabulB" />{{rh|৩৩||নূতন গিন্নী}}</noinclude>সে পূজা দেখিতে গেলে, লক্ষ্মীর মুখে যে শোভা দেখিত, আজ তাহার অবমানিতা পত্নীর মুখে সেই শোভা দেখিল ৷ তাহার মনে হইতে লাগিল ঐ কালোরূপে যেণ ঘরখানি আলো হইয়া আছে; তাহার মনে হইল, ঐ কালোরূপ যেন স্বর্গের অমৃত চারিদিকে বর্ষণ করিতেছে; তাহার মনে হইল—এমন সুন্দর মুখ— এমন পবিত্র দৃশ্য — এমন স্বর্গীয় মাধুরীমাথা শ্রী সে কখন দেখে নাই । এত রূপ, এত পবিত্রতা যে মানুষের থাকিতে পারে, তাহা সে জানিত না । {{ফাঁক}}হরিপদ আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—সে সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল ; এক একবার উমাকালীর: মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে, আর তাহার প্রাণ যেন শীতল হইয়া যায়। তাহার মনে হইতে লাগিল, কি এক আশ্চর্য্য অমানুষিক শক্তির প্রভাবে তাহার মনের সমস্ত মলিনতা যেন কাটিয়া যাইতেছে, তাহার সমস্ত নেশা যেন ছুটিয়া যাইতেছে । সে এতদিন যে জগতে বাস করিতেছিল, কে যেন তাহাকে সে জগৎ হইতে তুলিয়া আর কোথায় লইয়া যাইতেছে। অলক্ষ্যে তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাহার বিগত জীবনের কার্যাসকল . মনে হইয়া, তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল ৷ {{ফাঁক}}তাহার পর কি অন্যায় কার্য্যেই সে সম্মতি প্রদান করিয়াছিল ! ঘরে যাহার এমন দেবী-প্রতিমা বিদ্যমান, সে কি না তাহাকে ছাড়িয়া আবার বিবাহ করিতে যাইতেছিল। তীব্রদংশনে জর্জরিত হইতে লাগিল -কি করিবে পাইল না । হরিপদ অনুতাপের তাহা ভাবিয়া {{ফাঁক}}এমন সময় উমাকালী ঘুমের ঘোরে কাঁদিয়া উঠিল, জোড়হস্তে বলিল -"ওগো আমাকে তাড়াইয়া দিও না ।” {{ফাঁক}}হরিপদ আর স্থির থাকিতে পারিল না, পাষাণ গলিতে আরম্ভ O<noinclude></noinclude> cfx0ds6sxlkvevzdziq4z1h98j5a4se 104 884164 1994299 2026-08-17T11:27:41Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994299 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬৮|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>আবার স্বপ্নাতীত, অচিন্তনীয় সুখভোগ করিবেন, তাঁহাদের নারী-কুল-দেবতা সীতা আজ ফিরিয়া আসিবেন। তাই সব এক জায়গায় সমবেত। কোথায় দুষ্মন্তের শকুন্তলার সহিত মিলন! আর কোথায় রামের সীতার সহিত মিলন! আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অপ্‌সার মেয়ের (‘লভ্‌চাইল্ডের) প্রণয় বিরহও মিলন সম্মুখে রাখিয়া, হিন্দুর উপাস্য দেবতা রামসীতার প্রণয় বিরহ ও মিলনে ভবভূতি কি বাহাদুরীই দেখাইয়াছেন! রামের মত পিতাকেও লবকুশ চিনিতে পারিলেন না বা লবকুশের মত পুত্ত্ররত্নকে রাম চিনিতে পারিলেন না— নিরপরাধা সীতার নির্ব্বাসনের, বোধ হয়, এর চেয়ে বড় প্রায়শ্চিত্ত, রামের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। হিন্দুর চরম প্রায়শ্চিত্ত চতুর্ব্বিংশতি বার্ষিক প্রাজাপত্য প্রভৃতি এর কাছে কোন্ ছার!! {{ফাঁক}}দুষ্মন্তকে সর্ব্বদমনের না চেনা, আর রামকে বীরবর লবকুশের না চেনা—এতদুভয়ের মধ্যে কত প্রভেদ! ভবভূতি কেমন করিয়া কালিদাসের পাকা ঘরের ‘পঙ্খ’ করা দেওয়ালে ছবি<noinclude></noinclude> tky91axc5wxjt889i9opis6af7y2q5d 104 884165 1994300 2026-08-17T11:29:55Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994300 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬৯|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>আঁকিয়া বাহাদুরী লইলেন! কালিদাসের সুগঠিত প্রতিমার চালচিত্র করিয়া, রঙ্গ ফলাইয়া, প্রতিমার চক্ষুদান দিয়া—আসর মাৎ করিয়া দিলেন!! {{ফাঁক}}কালিদাসের উপর এ বাহাদুরী ভবভূতিরই সাজে, একমাত্র তিনিই পারেন! তাই কালিদাসের নামের সাথে তাঁহার নামও গাঁথা হইয়া গিয়াছে, ‘এ বলে’ আমায় দেখ্‌, ও বলে’ আমায় দেখ্‌’—হইয়াছে!! {{ফাঁক}}ক্রমে প্রবন্ধ বিস্তৃত সুতরাং বিরক্তিকর হইয়াছে। আর বাড়াবাড়ি করিব না; তবে বাকী রহিল ঢের, এক আনাও বলা হইল না। আশা করি—ছাত্রগণ বা অধ্যাপকগণের মধ্যে কেহ একবার এ বিষয়টীতে দৃষ্টিপাত করিবেন। {{ফাঁক}}{{larger|'''উপসংহার, তুলনা।—'''}} এতক্ষণে আমি আমার অদ্যকার প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। কালিদাস ও ভবভূতি—উভয়কে এখন এক করিয়া দুই একটা কথা বলিলেই, আজকার মতন, সম্পাদক মহাশয়ের হুকুম তামিল করা হয়। {{ফাঁক}}প্রিয় বন্ধুগণ, কালিদাস ও ভবভূতি সম্বন্ধে, যে কয়েকটী কথায়, আমাকে মোহিত করিয়াছে,<noinclude></noinclude> 2l0r7bt7gfpw2u2qzurwwz40b1l2rjv 1994301 1994300 2026-08-17T11:30:34Z Bodhisattwa 2549 1994301 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৬৯|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude><section begin="A" />আঁকিয়া বাহাদুরী লইলেন! কালিদাসের সুগঠিত প্রতিমার চালচিত্র করিয়া, রঙ্গ ফলাইয়া, প্রতিমার চক্ষুদান দিয়া—আসর মাৎ করিয়া দিলেন!! {{ফাঁক}}কালিদাসের উপর এ বাহাদুরী ভবভূতিরই সাজে, একমাত্র তিনিই পারেন! তাই কালিদাসের নামের সাথে তাঁহার নামও গাঁথা হইয়া গিয়াছে, ‘এ বলে’ আমায় দেখ্‌, ও বলে’ আমায় দেখ্‌’—হইয়াছে!! {{ফাঁক}}ক্রমে প্রবন্ধ বিস্তৃত সুতরাং বিরক্তিকর হইয়াছে। আর বাড়াবাড়ি করিব না; তবে বাকী রহিল ঢের, এক আনাও বলা হইল না। আশা করি—ছাত্রগণ বা অধ্যাপকগণের মধ্যে কেহ একবার এ বিষয়টীতে দৃষ্টিপাত করিবেন। <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}{{larger|'''উপসংহার, তুলনা।—'''}} এতক্ষণে আমি আমার অদ্যকার প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। কালিদাস ও ভবভূতি—উভয়কে এখন এক করিয়া দুই একটা কথা বলিলেই, আজকার মতন, সম্পাদক মহাশয়ের হুকুম তামিল করা হয়। {{ফাঁক}}প্রিয় বন্ধুগণ, কালিদাস ও ভবভূতি সম্বন্ধে, যে কয়েকটী কথায়, আমাকে মোহিত করিয়াছে, <section end="B" /><noinclude></noinclude> rdjlnscms3xnguojukbdj71hh5ah1m3 0 884166 1994302 2026-08-17T11:31:38Z Bodhisattwa 2549 "<pages index="কালিদাস ও ভবভূতি - রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (১৯০৬).pdf" from=76 to=79 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 1994302 wikitext text/x-wiki <pages index="কালিদাস ও ভবভূতি - রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (১৯০৬).pdf" from=76 to=79 fromsection=B tosection=A header=1/> ajzwch9x8yuynjql0iucu29w14impwa 104 884167 1994303 2026-08-17T11:50:05Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994303 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৭০|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>আমার এই সমস্ত প্রবন্ধটী যে ক’টা কথার ভাষ্য বা ব্যাখ্যা স্বরূপ—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের গভীর-চিন্তা-পূর্ণ সেই কথা কয়েকটীর মর্ম্ম আমি আপনাদিগকে এখন সক্ষেপে শুনাইব— {{ফাঁক}}কালিদাস ও ভবভূতি সংস্কৃত কাব্যে সুপরিচিত। সংস্কৃত ভাষার চিরপ্রকাশ ভাস্কর। ইঁহারা দুই জনেই সুকবি, সুপণ্ডিত, সুরসিক। দু’জনেই ভাবুক-কুলচূড়ামণি। বাণীর বরপুত্ত্র। কবিতা রাজ্যের রাজরাজেশ্বর। ভগবান তাঁহাদিগকে প্রতিভা দিয়াছিলেন, এবং লোকে তাঁহাদের কবিতায় মুগ্ধ হইয়া বাহবা দিয়াছিল, বরাবর দিয়াছে এবং এখনও দিতেছে। যতদিন চন্দ্রসূর্য্য থাকিবে, তত দিন দিবেও। {{ফাঁক}}এই দুইজনের কেহই সকল লোক বিমোহিত করিবার জন্য কাব্য লিখেন নাই। কেবল শিক্ষিত সামাজিকদিগের জন্য, কবিতারসামোদীদিগের জন্য লিখিয়াছিলেন। তাঁহাদের আবির্ভাবের পূর্ব্বে সকল লোকমোহনের জন্য রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণসমূহ রচিত পঠিত কীর্ত্তিত ও গীত হইয়া-<noinclude></noinclude> 74v5iy0xc98h59ovw0pe8e2farh704n 100 884168 1994304 2026-08-17T11:51:09Z Bodhisattwa 2549 "{{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}}" দিয়ে পাতা তৈরি 1994304 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}} kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi 1994305 1994304 2026-08-17T11:51:37Z Bodhisattwa 2549 Bodhisattwa [[লেখক:নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গোয়েন্দাকাহিনী )]] পাতাটিকে [[লেখক:নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গোয়েন্দাকাহিনী লেখক)]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন 1994304 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}} kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi 1994306 1994305 2026-08-17T11:54:25Z Bodhisattwa 2549 1994306 wikitext text/x-wiki {{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} === অন্যান্য === * ''অন্যান্য'' {{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q141106320|label = ''[[d:Q141106320|জুলেখা]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:জুলেখা_-_নগেন্দ্রনাথ_বন্দ্যোপাধ্যায়_(১৯০৬).pdf|p577 = 1906}}{{Talikak list end}} {{PD-India}} nbc90m3jsqi3stktl6w5vynmti6dz0z 104 884169 1994307 2026-08-17T11:56:28Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ "ছিল। কিন্তু সামাজিক লোকের তাহাতে ষোল আনা মন উঠিত না। কেন না সে সকল বড় লম্বা। অনেক জায়গায় মাত্রা কিছু বেশী। কোথাও কল্পনার দৌড় খুব বেশী—খুব জাঁকালো কিন্তু তা’র পরক্ষণে..." দিয়ে পাতা তৈরি 1994307 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৭১|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>ছিল। কিন্তু সামাজিক লোকের তাহাতে ষোল আনা মন উঠিত না। কেন না সে সকল বড় লম্বা। অনেক জায়গায় মাত্রা কিছু বেশী। কোথাও কল্পনার দৌড় খুব বেশী—খুব জাঁকালো কিন্তু তা’র পরক্ষণেই ‘লেঙচায়’—কল্পনায় টান ধরে। কোথাও বেশ ভাল কথা কিন্তু তা’র পরই আর এক রকম। কোথাও খুটাইয়া খুটাইয়া একটা জিনিষের বর্ণনায় ‘দিক’ করিয়া তুলিয়াছে। আবার কোথাও হয়ত, যে সকল কথা বলা নিতান্ত আবশ্যক, তাহা বলাই হইল না। বাস্তবিক ঐ সকল পুরাতন কাব্যে কবিত্ব আছে, রচনা আছে, উপদেশ আছে, আনন্দ আছে, সৌন্দর্য্য আছে—অথবা এক কথায় বলিতে গেলে সব আছে—কিন্তু নাই কেবল একটী জিনিষ,—ছাঁটা নাই। শিল্প আছে, কিন্তু সর্ব্বত্র সে শিল্পোচিত চমৎকারিত্ব নাই। আশানুরূপ ‘কারিগরি’ নাই। পরিমাণের জ্ঞান যেন একটু কম। তাই তখনকার শিক্ষিত লোকে—সামাজিক সমজ্‌দার লোকে, ঐ সমুদয় কাব্য অপেক্ষা ভাল জিনিষ চাহিতেন। উহাতে তাঁহাদের মন উঠিত না।<noinclude></noinclude> 403hkmfou7obz1ahulkiajf7q3z4hfo 1994308 1994307 2026-08-17T11:56:39Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994308 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৭১|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>ছিল। কিন্তু সামাজিক লোকের তাহাতে ষোল আনা মন উঠিত না। কেন না সে সকল বড় লম্বা। অনেক জায়গায় মাত্রা কিছু বেশী। কোথাও কল্পনার দৌড় খুব বেশী—খুব জাঁকালো কিন্তু তা’র পরক্ষণেই ‘লেঙচায়’—কল্পনায় টান ধরে। কোথাও বেশ ভাল কথা কিন্তু তা’র পরই আর এক রকম। কোথাও খুটাইয়া খুটাইয়া একটা জিনিষের বর্ণনায় ‘দিক’ করিয়া তুলিয়াছে। আবার কোথাও হয়ত, যে সকল কথা বলা নিতান্ত আবশ্যক, তাহা বলাই হইল না। বাস্তবিক ঐ সকল পুরাতন কাব্যে কবিত্ব আছে, রচনা আছে, উপদেশ আছে, আনন্দ আছে, সৌন্দর্য্য আছে—অথবা এক কথায় বলিতে গেলে সব আছে—কিন্তু নাই কেবল একটী জিনিষ,—ছাঁটা নাই। শিল্প আছে, কিন্তু সর্ব্বত্র সে শিল্পোচিত চমৎকারিত্ব নাই। আশানুরূপ ‘কারিগরি’ নাই। পরিমাণের জ্ঞান যেন একটু কম। তাই তখনকার শিক্ষিত লোকে—সামাজিক সমজ্‌দার লোকে, ঐ সমুদয় কাব্য অপেক্ষা ভাল জিনিষ চাহিতেন। উহাতে তাঁহাদের মন উঠিত না।<noinclude></noinclude> o65af54uu5ef8namnrviqwieb36afod 104 884170 1994309 2026-08-17T11:57:55Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 1994309 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{rvh|৭২|কালিদাস ও ভবভূতি।}}{{rule}}</noinclude>আশা পূরিত না। ঋষি রচনার পরে—এইরূপে ক্রমে অন্যরকম রচনার প্রয়োজনীয়তা সমাজে অনুভূত হইতে লাগিল। সে রচনায় ঋষি রচনার সবগুণ থাকিবে। তার উপর, বেশ ছাটাছোটা ‘কারিগরী’ থাকিবে। ছোট হইবে। অল্পে পড়া যাইবে। অল্পে শুনা যাইবে। আর সকলের উপর চাই যে, একঘেয়ে হইবে না। {{ফাঁক}}ক্রমে পরে—আরও পরে—এমন সময় আসিল, যখন পড়া বা শুনার সময় নাই, অথবা শুনিয়া শুনিয়া—সেই—কল্পনার অমৃতহ্রদে—সেই ভাবের সমুদ্রে, ডুবিবার বা ডুবিয়া রসগ্রহ করিবার অবসর নাই। তাই তখন দেখা আবশ্যক হইল, দেখিয়া বুঝা আবশ্যক হইল। এইরূপে ক্রমে—দৃশ্য কাব্যের—নাটকের সৃষ্টি হইল। এই শ্রেণির কবিগণের মধ্যে কালিদাস ও ভবভূতিই অগ্রগণ্য। দুইজনেরই মালমসল্লা এক, রঙ্গ এক, ধরণও এক—কেবল ঢঙ্‌ আলাদা। এক জন কেবল সৌন্দর্য্য মাত্র দেখেন—আর কিছুই দেখেন না। পাছে ‘বেশী হইয়া পড়ে’ বলিয়া অতি গভীর ভাবও অল্পে অল্পে প্রকাশ করেন। বড় বড় ঘটনাও<noinclude></noinclude> q36kgf6rtvahdyrszc4stzwp2l934lo